作品賞析

郭沫若翻譯了《浮士德》之后，曾對(duì)這部作品的艱深晦澀感嘆唏噓，認(rèn)為難解得驚人。確實(shí)，《浮士德》的象征性及其巨大的涵蓋面帶給了世人無休止的驚奇與困惑。然而，我們對(duì)于這樣一部極具歧義性的作品的研究至今仍顯單一。將浮士德形象聚焦到一點(diǎn)，將浮士德僅僅看做資產(chǎn)階級(jí)的代表，這是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一圖式作用的結(jié)果。西方馬克思主義文藝?yán)碚摷荫R爾庫塞對(duì)此有所突破。他認(rèn)為藝術(shù)的特質(zhì)在于超越直接的現(xiàn)實(shí)：“藝術(shù)的真實(shí)是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的，可又是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的‘對(duì)立物’。”可見，藝術(shù)還有其超現(xiàn)實(shí)的一面，因而，藝術(shù)憑借其超歷史、超現(xiàn)實(shí)的普遍真實(shí)，訴諸的就不只是某一特定階級(jí)的情感，而是超越特定階級(jí)的普遍人性。無疑《浮士德》中除了一定歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容之外，同樣也存在一個(gè)超越歷史現(xiàn)實(shí)的人性世界。所以，我認(rèn)為，浮士德身上有表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的一面，更重要的一面則是人類的普遍精神。歌德在與艾克曼談到《浮士德》時(shí)說，其中的“每一行，都銘記著對(duì)于人生與現(xiàn)實(shí)世界的仔細(xì)研究”。也就是說，在《浮士德》中，除“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)容外，還有一個(gè)“人生”的主題，“人”的主題。彼得·貝爾納也指出：“這部悲劇的重要的特點(diǎn)正是在于：故事情節(jié)不僅發(fā)生在外部世界，而且更重要地發(fā)生在浮士德的靈魂之中……它是一部充滿一連串內(nèi)心體驗(yàn)、抗?fàn)幣c懷疑的靈魂劇”。所以，將浮士德五個(gè)階段的追求看做是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的追求的看法，與浮士德追求的內(nèi)在本質(zhì)相悖逆。資產(chǎn)階級(jí)追求的動(dòng)力，大多來自對(duì)外界、對(duì)物質(zhì)的不滿足，或如魯濱孫對(duì)財(cái)富的追逐，或像啟蒙思想家要鏟除封建愚昧，建立理性王國。浮士德的追求卻不是來自社會(huì)矛盾的感召，也不是有的文章所認(rèn)為的是來自魔鬼的誘惑，而是來自浮士德本人的內(nèi)心矛盾與痛苦。因此，浮士德的五次追求，都沒有明確的目的性與功利性，不是尋求社會(huì)矛盾的解決，也不像很多文章說的是探求宇宙的奧秘，而是旨在對(duì)不同生存方式與人生境界的嘗試，也就是作品中提出的遍歷人間事。別林斯基曾因此將《浮士德》稱為一部近代人的史詩。

浮士德出場時(shí)是位老博士，學(xué)識(shí)淵博，功成名就，炫世耀人。然而時(shí)值深夜，他中宵倚案、煩惱齊天。浮士德此時(shí)的痛苦是對(duì)書齋生活這樣一種生存狀態(tài)的失望與痛苦，書齋生活的種種缺憾造成他內(nèi)心的矛盾。

知識(shí)分子對(duì)知識(shí)無止境的追求，帶有一種靈魂深處的無能為力的悲觀，這是浮士德的助手瓦格納所表示過的“知道的東西固然不少，但愿知道一切事情”的痛苦。這是知識(shí)分子從宏觀觀照自身，對(duì)生命有限與知識(shí)無限的矛盾的無奈。浮士德正因?yàn)榇?，才愿將靈魂賣給魔鬼，以增強(qiáng)上天入地的本領(lǐng)。顯然，這一矛盾是無法超越的，它是知識(shí)分子命中注定的。這是一種理性的痛苦，何以使他“惴惴不安”呢？這涉及浮士德具體的精神與肉體的痛苦，即書齋生活使人的行動(dòng)能力受到抑制，人性遭受片面化。每一種生活方式都有其優(yōu)點(diǎn)和缺憾。選擇腦力勞動(dòng)作為終生職業(yè)，也就同時(shí)選擇了它的缺憾。書齋生活的缺憾可具體地概括為以下幾個(gè)方面：缺憾之一是浮士德所感嘆的“上天創(chuàng)造生動(dòng)的自然，原是讓人在其中棲息，你反舍此就彼，而甘受煙薰霉腐與人骸獸骨寸步不離”；缺憾之二是書齋生活的凝滯和與世隔絕，遠(yuǎn)離社會(huì)生活與實(shí)際斗爭。從萬物交織、充滿生機(jī)的沸騰生活觀照書齋，書齋無異于一個(gè)“牢籠”；缺憾之三是書齋生活讓人享受的只有寧靜；缺憾之四，也是浮士德最難忍受的，書齋生活使人缺乏行動(dòng)。精神勞動(dòng)排擠了人的機(jī)體活動(dòng)，人的體能得不到舒展，行動(dòng)能力越來越萎縮，外向發(fā)展能力越來越受到抑制。因而人與外界變得越來越隔膜。浮士德說“我并不知道什么事情”。然而，盡管如此，書齋中的人，作為社會(huì)的人，作為活的機(jī)體，他總有參與社會(huì)的行動(dòng)渴求。書齋生活閹割了人的行動(dòng)能力，卻沒有熄滅這種天性，也無法熄滅這種渴求；書齋生活使人性片面化，卻不能完全扼殺人身上的全面人性的本能與要求。浮士德著名的一段獨(dú)白是理解浮士德靈魂痛苦的關(guān)鍵：“在我的心中啊，盤踞著兩種精神，這一個(gè)想和那一個(gè)離分！一個(gè)沉溺在強(qiáng)烈的愛欲當(dāng)中，以固執(zhí)的官能貼緊凡塵，一個(gè)則強(qiáng)要脫離塵世，飛向崇高的先人的靈境”的一面，又存在著世俗生活享受——“以固執(zhí)的官能貼緊凡塵”的一面。因此，精神追求與塵世享樂是知識(shí)分子追求中不能兩全的兩個(gè)方面，書齋生活讓人的精神追求無限延伸，而全面人性越來越受到抑制，理性思維得到充分發(fā)展，而感性生活越來越喪失。全面的人性應(yīng)該是理性與感性、精神與物質(zhì)、肉體與靈魂、感官與心靈、精神追求與世俗生活的統(tǒng)一。而書齋生活使人性處于分裂狀態(tài)，讓書齋中的人遭受片面化的痛苦。

這種惶惑與痛苦使浮士德走向反抗。他的反抗首先是消極的。浮士德想自殺。后來復(fù)活節(jié)的音樂傳來，這使浮士德的反抗走向了積極，即走向了全面人性的回歸。因?yàn)閺?fù)活節(jié)的音樂，使他想起了他青少年時(shí)期的全面人性生活。過去有的研究文章認(rèn)為是復(fù)活節(jié)的音樂因而也就是基督拯救了浮士德。實(shí)際上，是復(fù)活節(jié)音樂喚醒了他對(duì)少年時(shí)代全面美好人性生活的回憶，他感動(dòng)得淚流滿面。所以，實(shí)際上是人性的復(fù)活使他走向了積極的反抗。浮士德否定了書齋生活，他要沖向人間去。他參加了民眾熙熙攘攘的復(fù)活節(jié)，這使浮士德徹底完成了思想的轉(zhuǎn)變。他把《圣經(jīng)·約翰福音》第一句“原始有名”改為“原始有為”，認(rèn)為“為”比“名”，即“行動(dòng)”比“知識(shí)”、“思想”更重要。

那么，書齋生活之于浮士德已不是一朝一夕，他為什么一直到垂垂老矣，才想走出禁錮，沖向人間呢？這里存在著一種契機(jī)，即文藝復(fù)興還我人性、享受世俗生活的大潮的沖擊。“城門口”一節(jié)描寫的正是這一時(shí)代的“世俗世界”，他走出書齋，參加復(fù)活節(jié)，到處看到奮發(fā)和繁榮，聽到村民的喧嚷，浮士德感受到這是民眾的真正天堂，他感嘆：“這兒我是人，我可以當(dāng)之無愧！”因此，這一契機(jī)誘使浮士德徹底否定了書齋生活。借助靡非斯陀的幫助，浮士德走入了世俗生活，進(jìn)入愛情生活階段，嘗試與體驗(yàn)另一種生活。

浮士德先來到一個(gè)“酒店”，返老還童后，立即在大街上追逐少女瑪加蕾特。我將此概括為，浮士德先走入“酒”，后走入“色”。這又被稱作“官能享受”階段。與瑪加蕾特的悲劇發(fā)生后，浮士德又結(jié)束了他的愛情生活階段。他在繁花似錦的草地上醒來，感到大自然在鼓勵(lì)他追求“崇高的生存”，“凡是賦予整個(gè)人類的一切，我都要在我內(nèi)心中體味參詳”。浮士德向往一種更健全、更合理的人性生活。因此，書齋生活與官能享受，都不是浮士德所認(rèn)為的最健全、最完美的人性生活，先后為浮士德所揚(yáng)棄。然而，無論對(duì)書齋生活還是對(duì)官能享受，在《浮士德》中都沒有單純地被否認(rèn)，而是被辯證地觀照?！陡∈康隆烦錆M辯證思想，辯證法是歌德的思想核心。歌德通過浮士德否定書齋生活，指出了書齋生活的種種缺憾，歌德借瓦格納又肯定了書齋值得肯定的方面。歌德利用靡非斯陀與酒店小伙們的飲酒作樂肯定了官能享受的歡愉，同時(shí)又用浮士德的不滿足對(duì)它進(jìn)行了否定。他利用瑪加蕾特肯定了愛情的無私與純潔，又通過靡非斯陀，將愛情看做是一種官能享受，浮士德之所以既不滿足于書齋生活，又不滿足于官能享受，恰恰也正是由于在他身上存在著辯證的兩種精神、兩種要求。他對(duì)瓦格納說，“你只懂得一種沖動(dòng)”。而浮士德有兩種沖動(dòng)，有兩個(gè)靈魂居住在他的心胸。他感嘆“肉體的翅膀畢竟不易和精神的翅膀做伴”。浮士德的痛苦，來自兩種需求不平衡的痛苦，浮士德的追求，正是對(duì)兩方面人性完美統(tǒng)一生活方式與人生境界、人格完美的追求。他在官能享受階段之后，又經(jīng)歷了政治生活階段與對(duì)古典美追求的階段。政治生活這一部分，是全書對(duì)現(xiàn)實(shí)批判性最強(qiáng)的部分。它描寫了專制的政體，人在這里沒有鮮活的個(gè)性與追求，有的只是專制制度的奴性與空虛。緊接著浮士德來到了素以人性和諧著稱的古希臘。他逃離現(xiàn)實(shí)，追求人性完美的古典美。可見，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的古希臘被寫進(jìn)《浮士德》，目的仍然是浮士德追尋完美人格。企圖用古典美來陶冶現(xiàn)代人以求實(shí)現(xiàn)完美人格的理想以幻滅告終。最后，浮士德在填海造地的事業(yè)階段中獲得了滿足。在這一事業(yè)中，他找到了和諧、完美的人格理想。他身上的兩種需求在這里都得到了滿足，他靈魂的痛苦化解了、消失了。

“人”的主題的提出，不是任意的。從歌德本人的創(chuàng)作思想來看，這一主題與歌德的美學(xué)理想也是一致的。歌德在早期小說《威廉·麥斯特》中就曾探討過理想人格、健全人性的問題?！叭恕钡闹黝}，與當(dāng)時(shí)18世紀(jì)德國古典美學(xué)所探討的主題是完全一致的。

(易曉明)

1. 馬爾庫塞：《美學(xué)方面》，見《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊罚?版，第2卷，445頁，北京，文化藝術(shù)出版社，1984。
2. 歌德：《與艾克曼談話錄》，轉(zhuǎn)引自蔣孔陽：《德國古典美學(xué)》，1版，162頁，北京，商務(wù)印書館，1980。
3. [德]彼得·貝爾納：《歌德》，1版，189頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992。