序幕
大巴扎、流放者和塔季揚(yáng)娜

1

2010年夏天，我以記者的身份去了一次霍爾果斯。那是中國(guó)通往哈薩克斯坦的口岸城市，有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國(guó)門(mén)附近，我看到等待通關(guān)的貨運(yùn)卡車排起長(zhǎng)龍，遠(yuǎn)方橫亙著冰雪覆蓋的天山。

我問(wèn)一個(gè)正在抽煙的中國(guó)司機(jī)，他的目的地是哪里。他說(shuō)，阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)必須長(zhǎng)途跋涉才能抵達(dá)的地方。有那么一瞬間，我很想跳上卡車，隨他一起穿越邊境，前往阿拉木圖——眼前的雪山變成一種致命的誘惑。

司機(jī)告訴我，阿拉木圖又叫“蘋(píng)果城”。我的腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出一座遍植蘋(píng)果樹(shù)的城市：在金色的陽(yáng)光下，蘋(píng)果泛著清新的光澤，好像少女的臉龐。這幾乎成為一種明信片般的印象，以至于六年后，當(dāng)我走出阿拉木圖機(jī)場(chǎng)，立刻開(kāi)始下意識(shí)地尋找蘋(píng)果樹(shù)。

沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)。

我只看到一排排白楊，掩映著蘇聯(lián)時(shí)代的建筑。我打了一輛出租車，進(jìn)入規(guī)劃整齊的市區(qū)。司機(jī)是韃靼人，只會(huì)講俄語(yǔ)，不會(huì)講哈薩克語(yǔ)。盡管后者是哈薩克斯坦的官方語(yǔ)言，但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人，熟練掌握本族語(yǔ)言的也不到人口的一半。

蘇聯(lián)解體后，中亞諸國(guó)大都推行“去俄化”教育，尤以烏茲別克斯坦和土庫(kù)曼斯坦為甚。但是哈薩克斯坦選擇了并不激進(jìn)的道路，因?yàn)榧{扎爾巴耶夫總統(tǒng)本人并不是強(qiáng)硬的民族主義者。

在蘇聯(lián)時(shí)代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術(shù)人員一路攀升，一度有望接任戈?duì)柊蛦谭?，成為蘇共的總書(shū)記。在所有的加盟共和國(guó)中，他態(tài)度最為強(qiáng)烈地反對(duì)蘇聯(lián)解體。然而，正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場(chǎng)會(huì)議，決定了蘇聯(lián)的命運(yùn)：曾經(jīng)龐大的帝國(guó)，一夜之間化為烏有。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽(yáng)光下，山體呈現(xiàn)墨色，溝壑清晰可見(jiàn)，只有山尖還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這里建立堡壘，開(kāi)啟了阿拉木圖的歷史。1911年，一場(chǎng)大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此后重建的，因此不可避免地帶有蘇聯(lián)的印記。

一輛老式公交車緩緩駛過(guò)，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說(shuō)俄語(yǔ)，他們都面無(wú)表情，就像外面相當(dāng)空曠的街道。

1997年，納扎爾巴耶夫?qū)⑹锥紡陌⒗緢D遷至中部的阿斯塔納，如今的努爾蘇丹。從此，阿拉木圖稍稍遠(yuǎn)離了能源經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的喧囂。這座城市當(dāng)然也在發(fā)展，只不過(guò)步調(diào)緩和了許多，街上看不到太多扎眼的豪車?；蛟S正因如此，我對(duì)阿拉木圖的喜愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)阿斯塔納。

綠色大巴扎曾經(jīng)是這座城市的中心，現(xiàn)在仍然保留著一個(gè)游牧國(guó)家的靈魂。走過(guò)一個(gè)個(gè)販賣(mài)水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產(chǎn)，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋(píng)果。一個(gè)哈薩克小販削了一塊蘋(píng)果給我，我并不意外地發(fā)現(xiàn)，味道和阿克蘇糖心蘋(píng)果差不多——這兩個(gè)地方相距并不遙遠(yuǎn)，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區(qū)域全是賣(mài)鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無(wú)所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個(gè)信仰和習(xí)俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛(ài)吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個(gè)戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剔刀，剔下脊骨上的瘦肉。

在這里，賣(mài)肉的攤販有著清晰的族群區(qū)分：賣(mài)牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣(mài)馬肉的是哈薩克人，只有俄羅斯人才會(huì)賣(mài)豬肉——他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險(xiǎn)家、匪徒、逃跑的農(nóng)奴，或是被發(fā)配至此的囚犯。一個(gè)小販的臉上帶著一絲德國(guó)人的傲慢神色，他的祖先大概來(lái)自伏爾加河中游——葉卡捷琳娜大帝開(kāi)發(fā)那里時(shí)，將他們從德國(guó)黑森地區(qū)招募而來(lái)。我還看到了仍然在賣(mài)泡菜的朝鮮女人，盡管她們?cè)缇屯浟四刚Z(yǔ)。

在奶制品區(qū)，除了奶酪，自然少不了“庫(kù)米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國(guó)民飲料，庫(kù)米思一度風(fēng)靡整個(gè)沙俄——那是帝國(guó)征服中亞后，隨著韃靼商人傳入的。當(dāng)時(shí)，這種異域飲料被認(rèn)為擁有近乎神奇的療效。

1901年，身患結(jié)核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行，醫(yī)生開(kāi)出的藥方正是庫(kù)米思。于是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說(shuō)做筆記，一邊啜飲著發(fā)酵的馬奶飲料。

2

馬奶酒很酸，帶有輕微的酒精度。我喝不太慣，而且喝酒也為時(shí)尚早。在大巴扎門(mén)口，我買(mǎi)了一杯格瓦斯，感到自己的確置身中亞。走出綠色大巴扎，經(jīng)過(guò)巨大的中央清真寺，我踏上高爾基大街。街邊種著梧桐樹(shù)，停著蘇聯(lián)時(shí)代的小汽車，看上去平淡無(wú)奇。我試圖尋找的七河旅館早已蕩然無(wú)存，甚至沒(méi)有留下一絲痕跡。很少有人知道，在這條街上曾經(jīng)住過(guò)蘇聯(lián)歷史上最危險(xiǎn)的流放者——托洛茨基。

1928年1月，一個(gè)寒冷的清晨，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中落敗的托洛茨基被人從莫斯科的公寓中揪出來(lái)，發(fā)配至阿拉木圖。那時(shí)，阿拉木圖不過(guò)是帝國(guó)疆域上的一個(gè)遙遠(yuǎn)的小點(diǎn)——沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，沒(méi)有柏油路。

城市破敗不堪，房子形同廢墟。街上沒(méi)有汽車，也很少有人行走。整個(gè)冬天，積雪都不會(huì)融化，到處是白茫茫的一片。托洛茨基的妻子娜塔莉亞去了一趟大巴扎，她在日記中寫(xiě)道：“哈薩克人坐在攤位前，一邊曬著太陽(yáng)，一邊抓著身上的跳蚤?！?/p>

蘇聯(lián)的生活原本嚴(yán)苛，莫斯科之外更是如此。托洛茨基很快發(fā)現(xiàn)，在阿拉木圖很難買(mǎi)到蔬菜和肉，面包也越來(lái)越稀有。正是他本人提出了“消滅富農(nóng)”的政策，如今只好自食其果。在隨后的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中，哈薩克人被迫放棄游牧生活，一百多萬(wàn)人最終死于饑餓。

對(duì)托洛茨基來(lái)說(shuō)，阿拉木圖唯一的好處是遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭(zhēng)。春天到來(lái)時(shí)，草原上開(kāi)滿紅色的罌粟花。托洛茨基會(huì)帶上他的狗，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)十天的狩獵旅行。他稱這樣的旅行是“重返蒙昧”之旅。不旅行的時(shí)候，他會(huì)坐在書(shū)桌前，從早上八點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)。為了糊口，他為莫斯科的出版社翻譯馬克思的著作，同時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)自傳《我的生平》。

郵差是個(gè)瘸腿。每周三次，他騎著馬，送來(lái)成捆的信件、書(shū)籍和報(bào)紙。信件大多來(lái)自蘇聯(lián)各地的支持者，經(jīng)過(guò)當(dāng)局審查后，才獲準(zhǔn)送達(dá)。隨著斯大林權(quán)力的穩(wěn)固，信件變得越來(lái)越少。最終，托洛茨基與外界的聯(lián)系幾乎完全中斷。他在阿拉木圖生活了一年，隨后被當(dāng)局驅(qū)逐出境，此后再也沒(méi)能踏上蘇聯(lián)的土地。

哈薩克斯坦國(guó)家博物館位于一片怡人的綠蔭中，然而參觀者稀少。博物館的館藏還算豐富，從遠(yuǎn)古時(shí)代的文物到國(guó)家獨(dú)立后的成就，所有解說(shuō)詞似乎都指向同一個(gè)內(nèi)容：這就是哈薩克斯坦；這就是哈薩克民族。

然而，作為現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家，哈薩克是俄國(guó)十月革命后才產(chǎn)生的概念。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)把西方的民族國(guó)家理論應(yīng)用到中亞這片民族觀念尚處于前現(xiàn)代狀態(tài)的土地上。哈薩克斯坦，連同其他四個(gè)斯坦國(guó)一起，誕生于這樣的背景下。

長(zhǎng)久以來(lái)，這片土地就是游牧民族的牧場(chǎng)，并沒(méi)有所謂的“領(lǐng)土”觀念。領(lǐng)土，不過(guò)是聯(lián)系牧民們各個(gè)季節(jié)性牧場(chǎng)的一條“道路”。對(duì)游牧民族來(lái)說(shuō)，占有領(lǐng)土沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄兯蟮闹皇窃谝荒戤?dāng)中的固定時(shí)間行走這條道路的權(quán)利——只有當(dāng)通行權(quán)遭到剝奪時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)發(fā)生。

17世紀(jì)中葉，蒙古準(zhǔn)噶爾汗國(guó)剝奪了哈薩克草原上三個(gè)小國(guó)的通行權(quán)。其中，小玉茲向俄國(guó)請(qǐng)求保護(hù)，大玉茲和中玉茲則求助于清帝國(guó)。18世紀(jì)時(shí)，乾隆皇帝出兵剿滅了準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，順勢(shì)將今天的新疆地區(qū)納入版圖。大玉茲所在的“七河地區(qū)”成為清廷勢(shì)力范圍的一部分，其中就包括今天的阿拉木圖。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清王朝逐漸衰落，俄國(guó)勢(shì)力取而代之，最終將整個(gè)哈薩克斯坦收入囊中。

對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，征服中亞的真正意義在于開(kāi)辟一條進(jìn)軍英屬印度的通路。19世紀(jì)初，印度和沙皇俄國(guó)之間相距三千公里；征服中亞后，兩國(guó)僅距三十公里。

與其他斯坦國(guó)相比，哈薩克斯坦距離印度最遠(yuǎn)，其戰(zhàn)略重要性最弱。然而，這里環(huán)境嚴(yán)酷，不亞于西伯利亞，因此成為沙皇發(fā)配重刑犯的理想場(chǎng)所。

1854年，陀思妥耶夫斯基被發(fā)配至哈薩克斯坦東部的塞米伊。他剛在西伯利亞的鄂木斯克服刑四年，因此即便是這樣閉塞的邊疆小鎮(zhèn)，也令他欣喜。因?yàn)樗K于可以摘掉鐐銬，同時(shí)獲準(zhǔn)閱讀《圣經(jīng)》之外的書(shū)籍。

陀思妥耶夫斯基的兄弟從莫斯科寄來(lái)最新的文學(xué)作品，其中一本叫作《童年》的小說(shuō)引起了陀思妥耶夫斯基的注意。他寫(xiě)信詢問(wèn)作者的情況，想知道這位署名“L. T.”的作家究竟是不是曇花一現(xiàn)。

“我想他一定寫(xiě)得非常少，”他在信中說(shuō)，“但也許我錯(cuò)了?！?/p>

多年之后，陀思妥耶夫斯基才知道自己確實(shí)錯(cuò)了。這位L.T. 就是列夫·托爾斯泰。

哈薩克斯坦的流放生活為陀思妥耶夫斯基提供了日后寫(xiě)作的諸多經(jīng)驗(yàn)。也正是在這里，他第一次體驗(yàn)到愛(ài)的激情和折磨。那位醉酒軍官的妻子瑪麗婭·德米特里耶夫娜，后來(lái)成為陀思妥耶夫斯基的第一任妻子，也是《罪與罰》中索尼婭后媽的原型。

在這里，陀思妥耶夫斯基還結(jié)識(shí)了地理學(xué)家彼得·謝苗諾夫——俄國(guó)乃至整個(gè)歐洲的天山研究第一人。他寫(xiě)出《天山游記》，成為了解哈薩克斯坦的重要文獻(xiàn)。在地理學(xué)界，這本書(shū)是如此重要，以至人們更習(xí)慣將謝苗諾夫稱為“天山斯基”。

很多年后，當(dāng)托洛茨基流放阿拉木圖時(shí)，他的隨身行囊中就有這本《天山游記》。

3

塔季揚(yáng)娜的公寓位于阿拉木圖南郊，緊鄰總統(tǒng)公園，窗外就是高聳起伏的天山。公寓樓是赫魯曉夫時(shí)代的遺產(chǎn)，像一個(gè)巨大的蜂巢，能容納近千戶家庭。在這里，你很容易感到自己的渺小。

我是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)塔季揚(yáng)娜的。在廣告中，塔季揚(yáng)娜寫(xiě)道，她是一套兩臥室公寓的房東，其中一間臥室對(duì)外出租。

公寓樓沉重、昏暗，開(kāi)門(mén)的塔季揚(yáng)娜穿著一件同樣昏暗的灰色外套。她有一頭淡黃色的頭發(fā)，留到齊肩長(zhǎng)度，襯托出白皙的面頰。她說(shuō)一口夾雜俄文的英語(yǔ)，隨著時(shí)間的推移，口音也越來(lái)越重，就像一條路況越來(lái)越差的公路。她有俄羅斯、波蘭、烏克蘭血統(tǒng)，但她看起來(lái)完全是一個(gè)蘇聯(lián)人。

房間的布置同樣屬于那個(gè)已逝的年代：干凈卻廉價(jià)的地板、實(shí)用而笨重的家具。窗臺(tái)上擺著一只玻璃花瓶，里面插著一朵紅色的塑料玫瑰花。餐桌上放著三只綠蘋(píng)果。塔季揚(yáng)娜告訴我，那是給我吃的。

我們坐下來(lái)喝茶。塔季揚(yáng)娜拿出曬干的紫色花瓣，摻進(jìn)紅茶里。燒水壺冒出白色的蒸汽，汽車呼嘯而過(guò)的聲音從窗外傳入，好像山谷中遙遠(yuǎn)的回音。

塔季揚(yáng)娜出生在阿拉木圖，父母是俄羅斯人。年輕時(shí)，她在俄羅斯的葉卡捷琳堡完成學(xué)業(yè)，隨后回到阿拉木圖，從事礦業(yè)勘探。她離過(guò)兩次婚。第一任丈夫是俄羅斯人，喜歡喝酒。第二任丈夫是韃靼人，早先是一名新聞?dòng)浾?，后?lái)逐漸升為哈薩克宣傳部的官員。憑借丈夫的資歷，他們分到了這套公寓。不過(guò)幾年后，韃靼丈夫另覓新歡，成立了新的家庭。

到了90年代，塔季揚(yáng)娜對(duì)礦業(yè)勘探工作感到厭倦，那時(shí)她已經(jīng)四十歲。國(guó)家和婚姻的雙重解體，讓生活充滿了不確定。她開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，作為一種對(duì)抗。

每天晚上，她一杯又一杯地喝著紅茶，背誦著那些陌生的語(yǔ)法和單詞。像她那一代的蘇聯(lián)人，能說(shuō)英語(yǔ)的少之又少，可她竟然憑借自學(xué)掌握了這門(mén)語(yǔ)言。如今，她獨(dú)自一人生活，養(yǎng)了一條狗。她把一間臥室拿出來(lái)日租，只是為了認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友。她早已放棄對(duì)長(zhǎng)久關(guān)系的奢望，而滿足于和我這樣的匆匆過(guò)客，進(jìn)行不深不淺的交談。

塔季揚(yáng)娜既不抽煙，也不喝酒，晚飯幾乎都在小餐館解決。每天早晚，她牽著狗去總統(tǒng)公園散步。公園里綠樹(shù)成蔭，天山近在眼前，如同話劇舞臺(tái)的背景。她問(wèn)我在阿拉木圖有何打算。我告訴她，我想去天山-阿拉套國(guó)家公園。出乎我的意料，這座離阿拉木圖驅(qū)車半小時(shí)的山脈，她已經(jīng)快十年沒(méi)有去過(guò)了。她問(wèn)我能否同行。當(dāng)我點(diǎn)頭答應(yīng)時(shí)，她幾乎雀躍得像個(gè)小姑娘。

塔季揚(yáng)娜立刻開(kāi)始準(zhǔn)備我們第二天的行程。她打電話給司機(jī)，商定了包車的價(jià)格。她去附近的超市買(mǎi)來(lái)面包、火腿、黃瓜和奶酪。第二天清晨，我被廚房飄出來(lái)的焦糊味熏醒。我走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)塔季揚(yáng)娜正在制作我們野餐要吃的三明治。她已經(jīng)切好了火腿和奶酪，正在切黃瓜，而糊味來(lái)自煎鍋里烘烤的面包。

她徒手把烤好的面包片抓起來(lái)，被燙到，趕緊扔到旁邊的盤(pán)子里。等面包片涼了一些，她就開(kāi)始制作三明治：一片厚火腿、兩片奶酪，擺上四片黃瓜，再蓋上另一片面包。她抽出水果刀，想把三明治斜切成兩塊——桌上到處是面包屑，黃瓜片不聽(tīng)話地跳出來(lái)，她又把它們?nèi)厝?。三明治做完后，她得意地看著我。我告訴她，這是我第一次目睹“蘇聯(lián)料理”的制作過(guò)程。

司機(jī)是一個(gè)有著濃濃黑眼圈的年輕人，開(kāi)一輛舊的豐田四驅(qū)越野。我們離開(kāi)塔季揚(yáng)娜的公寓，穿過(guò)灑滿陽(yáng)光的街道，很快就進(jìn)入山區(qū)。

路邊開(kāi)始出現(xiàn)蘋(píng)果樹(shù)，其間夾雜著鄉(xiāng)村住宅、家庭餐廳和旅店。阿拉木圖人喜歡來(lái)這些餐廳舉行婚禮，中產(chǎn)家庭常常開(kāi)著私家車來(lái)這里共度周末。有時(shí)，也有政商界的大人物過(guò)來(lái)放松，身邊帶著漂亮的俄羅斯女伴。

山腳下有一座獵鷹農(nóng)場(chǎng)，鐵籠里拴著數(shù)只巨鳥(niǎo)，縮著脖子，爪子上戴著鐵鏈。它們?cè)緫?yīng)該翱翔于天空，或者成為草原上哈薩克獵人的好幫手。不過(guò)此刻，它們無(wú)精打采地注視著我們，地上是一片片緩緩飛旋的鳥(niǎo)毛。

一個(gè)亞洲臉的女人抱著孩子走過(guò)來(lái)，用俄語(yǔ)告訴我們，這些獵鷹用于參觀和展示，傍晚還會(huì)有表演。

“她是吉爾吉斯人，”塔季揚(yáng)娜小聲對(duì)我說(shuō)，“吉爾吉斯人的俄語(yǔ)完全沒(méi)有口音，可是你看他們的臉上，全都有一種野性?！?/p>

我想到在中國(guó)的史書(shū)里，吉爾吉斯叫作“黠戛斯”；中國(guó)的吉爾吉斯人叫作“柯?tīng)柨俗巫濉?；李白?jù)說(shuō)生于碎葉城，就位于今天吉爾吉斯境內(nèi)的托克馬克。

公路沿著溪水蜿蜒而上，路邊長(zhǎng)滿針茅和紫色苜蓿。在海拔更高的地方，松柏綠幽幽地覆蓋著山脊，直至褪變成干枯的荒原。溪邊的空地上，可以看到哈薩克人的蒙古包。男主人已經(jīng)架起烤爐，正把大塊羊肉穿到鐵扦子上。用不了多久，烤肉的香氣就會(huì)從那里升起。

塔季揚(yáng)娜的興致很好，她頻頻要求司機(jī)停車，好去采摘黃色的樹(shù)莓。那些樹(shù)莓有刺，果實(shí)很小，味道也酸，不過(guò)塔季揚(yáng)娜說(shuō)，她喜歡把樹(shù)莓曬干，用來(lái)泡茶。

我們抵達(dá)山間的一片丘陵。在一塊巨大的碗狀巖石上，綠松石色的大阿拉木圖湖出現(xiàn)在眼前。湖水被山巒環(huán)繞，有一種高原湖泊所特有的靜謐。

我們打算向下走到湖邊，但很快被一個(gè)荷槍實(shí)彈的哈薩克士兵攔住。他的臉蛋紅撲撲的，有著鄉(xiāng)村少年的淳樸，但硬邦邦的制服賦予他一種截然相反的氣質(zhì)。他告訴我們，這里是水源保護(hù)地，任何人不準(zhǔn)下去。我們只好繞到湖的另一側(cè)，在一片向陽(yáng)的草地上坐下來(lái)。

塔季揚(yáng)娜從背包里拿出三明治。面包片吸收了黃瓜的水分，變得軟塌塌。我咬了一大口，然后趕緊喝一口水吞下去。塔季揚(yáng)娜滿臉期待，問(wèn)我好吃不好吃，我就說(shuō)好吃。陽(yáng)光很暖，草地上泛著植物的清香。湖水好像靜止不動(dòng)，連一片漣漪都無(wú)。遠(yuǎn)處的雪山，籠罩在一片烏云里。

塔季揚(yáng)娜突然向我講起家庭瑣事。她和兩個(gè)丈夫各有一個(gè)兒子，現(xiàn)在都已成家。大兒子娶了俄羅斯人，生了一個(gè)女兒，工作是電腦編程，不過(guò)他并不喜歡。他正打算辭職，去吉爾吉斯承包金礦。他說(shuō)那能掙到很多錢(qián)。塔季揚(yáng)娜勸他別去，因?yàn)椤凹獱柤沟教幨呛趲停鸬V上更是如此”。不過(guò)兒子已經(jīng)下定決心，馬上就要啟程。

“翻過(guò)這座山就是吉爾吉斯斯坦，”塔季揚(yáng)娜說(shuō)，“山那邊是伊塞克湖，中亞最美的湖，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小兒子六歲時(shí)，他的父親就帶著他，從阿拉木圖徒步去伊塞克湖。有三個(gè)晚上要在山里過(guò)夜。”她回憶著往事，“當(dāng)時(shí)，我也給他們做了三明治。”

我緊張地看了一眼手上的三明治：“那時(shí)哈薩克和吉爾吉斯還屬于同一個(gè)國(guó)家吧？”

“是的，”塔季揚(yáng)娜點(diǎn)點(diǎn)頭，“蘇聯(lián)解體后，這樣的旅行已經(jīng)不可能了?！?/p>

吃完三明治，我們回到車上，途經(jīng)一座蘇聯(lián)時(shí)期的天文臺(tái)。天山天文臺(tái)曾經(jīng)是蘇聯(lián)第二大的天文觀測(cè)點(diǎn)，擁有放大率高達(dá)六百倍的天文望遠(yuǎn)鏡。只是從蘇聯(lián)解體后，由于缺乏經(jīng)費(fèi)，就漸漸趨于荒廢。如今，天文臺(tái)的大門(mén)緊閉，只能透過(guò)鐵絲網(wǎng)看到一面巨大的雷達(dá)反射鏡。

“晚上這里能看到很多很多星星。”塔季揚(yáng)娜說(shuō)。

我想起上一次看到數(shù)不勝數(shù)的星星，還是在盛夏的那拉提草原——那也是天山的支脈。

吉爾吉斯斯坦幾乎近在咫尺，我們不久就遇到哈薩克斯坦的邊防哨所。士兵檢查了我們的證件，經(jīng)過(guò)交涉，允許我們?cè)俜^(guò)下一座隘口，前往位于天文臺(tái)西南六公里處的科研站。

這是一片破敗的建筑群，在山間的薄霧中就像電影《寂靜嶺》的外景。我推開(kāi)一扇虛掩的門(mén)，發(fā)現(xiàn)竟是當(dāng)年科研人員的臺(tái)球室。臺(tái)球案上蓋著塑料布，球桿整齊地掛在墻上，還是當(dāng)年離去時(shí)的樣子。

塔季揚(yáng)娜說(shuō)她從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，不過(guò)有一種感覺(jué)告訴她，這里還有人居住。我們四處察看，最后在一個(gè)小木屋外碰到一個(gè)老人。他七十多歲，穿著粗線毛衣，正在修理一輛手推車。一只黑貓從屋里溜出來(lái)，詫異地盯著我們，然后轉(zhuǎn)身離去。

老人叫謝爾蓋，退休前曾是科研站的工作人員。他厭倦了阿拉木圖的喧囂，寧愿在這里獨(dú)自生活。他開(kāi)著一輛破拉達(dá)轎車，從阿拉木圖買(mǎi)來(lái)成袋的土豆、洋蔥，帶到山上。直到這里被大雪覆蓋，他才駕車返回城市。

“有時(shí)候，我渴望交流，但更多的時(shí)候，我愿意沉浸在自己的世界里?！敝x爾蓋說(shuō)，“這里很安靜，能讓我回憶起很多往事。當(dāng)年我們都住在這兒，現(xiàn)在只剩下我了。登山的人偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)這里?！?/p>

順著謝爾蓋手指的方向，我隱約看到一條小路通向山頂，仿佛是刀在山體上刻出的一條淡痕。山上布滿碎石，最終吞噬了小路。峰頂仍然處在一團(tuán)黑色的霧氣中。

“你們要上去嗎？”謝爾蓋問(wèn)。

“我們可以試試，”塔季揚(yáng)娜回答，“直到無(wú)路可走。”