綻放——獻(xiàn)給凡·高

我是一朵盛開在田間的向日葵，我擁有柔軟的金黃色花瓣與充溢光澤的嫩綠色枝葉。

我經(jīng)?？吹侥氵@個(gè)男人，從某個(gè)方面來說我和你應(yīng)該是朋友了吧。你經(jīng)常拿著畫板來到田邊，長(zhǎng)期凝視我，沉默不語，在紙上描繪我或我的同伴。我看見過你的畫，在你的筆下我是那么充滿生命的活力，向著太陽頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。但我無法讀懂你眼中究竟蘊(yùn)藏著什么，只知道那是深不可測(cè)的。陽光慵懶地照射，天空藍(lán)得如此虛無。田邊長(zhǎng)了許多不知名的小花，小草隨風(fēng)搖曳。窄窄的田埂上站著的或許是孩童，或許是歇息的農(nóng)民。農(nóng)婦的歌聲從遠(yuǎn)處傳來，顯得飄緲。我常會(huì)認(rèn)為，只有你是憂傷的，你與周圍世界是如此格格不入。

你就像你畫板上一個(gè)極不和諧的色彩。

我還恍惚認(rèn)為，在這個(gè)世界上沒有誰能明白你，你也總是獨(dú)自生活在自己的世界里。你是一個(gè)乖戾的孩子，你與世界之間有一層看不見的厚實(shí)的墻。我冥想了許久，猜測(cè)這或許是因?yàn)槟闶且粋€(gè)天才的緣故。天才總是不被世人所理解，正如你。

我卻永遠(yuǎn)不會(huì)明白你究竟受過怎樣的磨難，你心中有哪些難以言表的苦衷。我看見走來的路人雖會(huì)對(duì)你投以贊賞的目光，但是更多的成分像是審視一個(gè)怪物。我也隱約知道一些你是一個(gè)剛出院不久的病人，你患有嚴(yán)重的精神疾病——也許這是對(duì)你現(xiàn)在種種荒誕行為最好的詮釋。我隱約感到你有一個(gè)貧困潦倒的童年，使得你少年的性格似乎比別的孩子要成熟許多許多。我也隱約記得你曾經(jīng)追求一個(gè)女子時(shí)的情景，你臉上總是掛著童稚的歡笑，我也是第一次見到如此歡愉的你，周圍背景仿佛也明亮不少?？墒悄强膳碌木窦膊【拖褚粋€(gè)魔鬼，它迫使你用刀把自己耳朵割下。你把粘著黏稠鮮血的耳朵小心翼翼用布包裹好，送給那個(gè)女子。我雖沒見證過程，但也不難想象她捂著嘴驚聲尖叫的情景。然后，她就離你而去。你的這個(gè)故事落得一個(gè)凄慘的結(jié)局。

最近你很少來到田邊。只要你來到田邊還會(huì)像原來一樣仔細(xì)地凝視我，心里仿佛在說什么。今天你又來了，蒼老了許多。你看著我，依舊皺緊眉頭。陽光還是一樣溫暖，是明亮的金色調(diào)，只是你依舊是冷色的，周圍的空氣也顯得陰郁。你看我看了好久，我又從你眼中讀出了一些曾經(jīng)沒有的事情，好像跳躍的火焰。

你緩緩地掏出紙筆，在我身邊畫了最后一幅畫。后來你又緩緩地掏出槍，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴，嘴里還喃喃自語著什么。你輕輕扣下扳機(jī)，一聲沉重而響亮的聲音劃破了原本屬于寧?kù)o的天空。你倒在我的身邊，我的枝葉被染成一種美麗鮮艷的紅色，空氣中久久有一種血腥味，并且發(fā)酵。

我有一種莫大的悲哀。

在幾百年后，你的畫陳列在畫廳里，外面隔了許多層厚實(shí)的玻璃。你雖走了，可你的畫卻依然活著，像曾經(jīng)一樣鮮活，不知影響了多少人。我也早已經(jīng)枯萎，死了，在爛泥中腐朽?？墒钱嬛械奈遥瑓s再一次無聲地綻放。

后記：這是若干年前你畫的。今天，我欣賞你的畫，也仿佛嗅到你熟悉的味道。透過米黃色的紙，透過濃烈明亮的顏色，我竟然清晰看見一個(gè)悲傷孤獨(dú)的人在精神崩潰邊緣徘徊?；蛟S我不能很好地詮釋你的憂傷，或許你的憂傷我永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。我只能隔著一層厚實(shí)的濃霧隱約看見你的世界。你在狹小的空間里踱步。

2009.6.12