純粹音樂

朋友之中有一種音樂上的“純粹主義者”，對(duì)他們而言，音樂既然是藝術(shù)，就該用很藝術(shù)的態(tài)度對(duì)待。意思是聽音樂的時(shí)候應(yīng)該什么都不干，好好坐在音響之前全神貫注地啟動(dòng)聽覺裝置，其他感官一律關(guān)上。不能喝水不能吃零嘴，而且目不能視（除非看譜）。如果把音樂當(dāng)成背景，讓它陪你工作做菜干家務(wù)，那就是十惡不赦的重罪了。

我這些“純粹主義”朋友里面又有幾個(gè)純之又純的精英分子，鐘愛勛伯格以后的現(xiàn)代音樂，覺得這些不入俗耳的學(xué)院派音樂才是聲音的絕對(duì)升華。在這些朋友面前，我不大敢說自己喜歡“極簡音樂”（minimal music，港臺(tái)譯作“極低限音樂”），尤其是格拉斯（Philip Glass）的作品。因?yàn)樗麄儠?huì)說這是典型的背景音樂，反反復(fù)復(fù)，毫無進(jìn)展，根本經(jīng)不住凝神細(xì)聽，就跟流行音樂似的，煩悶無味。

事實(shí)上，我也無話可說。因?yàn)椋?/p>

第一，格拉斯音樂的最大特色的確就是重復(fù)。

第二，在現(xiàn)代音樂里面，極簡音樂的確是最受歡迎的樂種，或許也因此是最晚被列入經(jīng)典之列的風(fēng)格。

第三，我真把它當(dāng)成背景音樂，而且我很難忍著什么都不做就只是望著音響的揚(yáng)聲器發(fā)呆。

我第一次聽到格拉斯，它就是首背景音樂。那是十六年前的一個(gè)小劇場演出，朋友把黑暗的空間布置得空空蕩蕩，主角黃秋生在黑色的臺(tái)板上用粉筆畫出一間間房子的平面圖（沒錯(cuò)，就是現(xiàn)在演電影的那個(gè)黃秋生。人家當(dāng)年可是實(shí)驗(yàn)劇場里的前衛(wèi)派），那就算是臺(tái)上唯一的“布景”了。在黃秋生畫畫的時(shí)候，配樂就是格拉斯的名作《開始》。不變的節(jié)奏，不能再簡單的和弦，被限制在幾個(gè)音階里推進(jìn)的旋律，仿佛永遠(yuǎn)就會(huì)這么延續(xù)下去，沒有終局。

離開劇場之后的這么多年，黃秋生好像還蹲在我腦海里的某個(gè)昏暗角落兀自畫出一間又一間的房屋，恍若不停生長的狹窄城市，而飄蕩在這城市里的聲音就是那首不曾完結(jié)的《開始》。

今天被許多人認(rèn)為是當(dāng)代美國最偉大作曲家之一的格拉斯，雖然早在20世紀(jì)60年代初就寫下了很多優(yōu)秀的作品，但真正讓大家認(rèn)識(shí)到一股新勢(shì)力正在出現(xiàn)的，還是他和后現(xiàn)代劇場大師羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）在70年代合作的音樂劇《海灘上的愛因斯坦》。在這套驚天動(dòng)地的作品里，舞臺(tái)上一個(gè)演員竟然用了一小時(shí)從臺(tái)左走到臺(tái)右而沒有任何其他動(dòng)作。與格拉斯那重復(fù)不斷的旋律相得益彰，觀眾離場時(shí)竟能哼出劇里的音樂，這是現(xiàn)代歌劇里不可想象的場面。

格拉斯討厭勛伯格之后的現(xiàn)代音樂，認(rèn)為那只是作曲家寫給作曲家的小圈子游戲，完全喪失了和聽眾溝通的能力。所以他和一眾極簡主義伙伴作的曲子，連我這種俗人也能聽得津津有味。不過矛盾之處在于，極簡主義的原意不是為了親近大眾，而是更進(jìn)一步地顛覆包括序列主義在內(nèi)的西方音樂傳統(tǒng)。它主要針對(duì)的就是西方音樂的時(shí)間結(jié)構(gòu)：總有一個(gè)或多個(gè)主題要展現(xiàn)，這些主題總要經(jīng)過復(fù)雜的發(fā)展，然后要有一個(gè)結(jié)局。就像一個(gè)故事，傳統(tǒng)穩(wěn)定不可能失衡。而極簡主義則盡量不講故事，把聽眾帶往每一刻“現(xiàn)在”，不知有始亦不必有終……這種脫離了敘事結(jié)構(gòu)的音樂，恐怕才是最純粹的音樂，雖然我那些純粹朋友以外的酒肉朋友都能“聽得懂”。