第一章 建安詩歌的情感內(nèi)涵

第一節(jié) 建安詩歌中的“悲歌”意象

建安時(shí)期是中國文學(xué)史上文人詩創(chuàng)作的第一個(gè)高潮期。漢代的詩歌以民間創(chuàng)作為主，文人詩除班固、秦嘉、辛延年等詩人的少數(shù)作品外，成就最高的是無名氏的《古詩十九首》，其有溫和敦厚的文風(fēng)、悲涼幽遠(yuǎn)的意境，且以淺顯的語言表現(xiàn)了深刻的思想內(nèi)涵，是漢代文人詩的典范之作。但對(duì)這些詩歌的作者，我們則無從知曉。到了曹魏時(shí)期，由于曹氏父子的倡導(dǎo)與創(chuàng)作，文人詩的創(chuàng)作呈現(xiàn)一片繁榮的景象?！霸姷闹鲗?dǎo)地位又正是通過了建安時(shí)代才建立起來的，而其間的中心人物就是曹氏父子。”^[1]建安時(shí)期的文人詩不僅數(shù)量眾多，而且題材豐富，既包括戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻愛情、行役思鄉(xiāng)、民生疾苦等題材，又涵蓋抒發(fā)理想、諷頌時(shí)世、感懷生命、游仙、宴飲等方面的內(nèi)容。在這眾多題材的詩歌中，意象描寫是重要的一個(gè)方面。漢末詩人往往借音樂描寫來感慨知音難遇，寄托憂思情懷。建安時(shí)期距《古詩十九首》創(chuàng)作的時(shí)代不遠(yuǎn)，這一時(shí)期的詩人繼承了漢末詩歌以音樂描寫來寄托情懷的傳統(tǒng)，對(duì)音樂意象的運(yùn)用較之漢末更加頻繁，也更加豐富多彩。

首先，音樂活動(dòng)是建安文人宴游活動(dòng)的一個(gè)重要內(nèi)容，音樂描寫也便成為宴游詩必不可少的一個(gè)組成部分。宴游詩是建安文人詩創(chuàng)作的一個(gè)重要題材。曹植、王粲、阮瑀、劉楨、應(yīng)玚均有《公詩》，陳琳有《宴會(huì)詩》，其他沒有標(biāo)明“宴會(huì)”“公”字樣而寫同樣內(nèi)容的詩歌有曹操《短歌行》，劉楨《贈(zèng)五官中郎將》（其一），應(yīng)玚《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩》，曹丕《善哉行》（朝游高臺(tái)觀）、《于譙作詩》、《孟津詩》、《芙蓉池作》、《于玄武陂陣詩》、《夏日詩》等，曹植《野田黃雀行》（又名《箜篌引》）、《當(dāng)車已駕行》、《侍太子坐》、《斗雞詩》、《贈(zèng)丁翼》等，數(shù)量確實(shí)不少。建安宴游詩主要寫交游宴會(huì)時(shí)的情形。建安宴游詩的代表人物是曹丕、曹植，曹氏兄弟也是建安時(shí)期文人宴游活動(dòng)的組織者。曹操攻下鄴城后，曹丕被任命為五官中郎將，后又被立為太子，便成為當(dāng)時(shí)鄴下文人集團(tuán)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)時(shí)很多著名的文人如王粲、劉楨、陳琳、阮瑀、應(yīng)玚、楊修、吳質(zhì)、邯鄲淳以及曹植等都追隨曹丕左右。同樣，曹植的周圍也有許多文士，除上面提到的應(yīng)玚、王粲、吳質(zhì)、楊修之外，還有丁儀、丁廙、徐幹等人。

他們?cè)谝黄鹧顼嬘螛?，詩賦唱和，品評(píng)文學(xué)，縱論學(xué)術(shù)，“既娛情而可貴，故求御而不忘”（曹植《車渠椀賦》），“不醉無歸來，明燈以繼夕”（曹植《當(dāng)車已駕行》）。曹丕在《與吳質(zhì)書》中曰：

昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也。

可見，建安時(shí)期鄴下文人集團(tuán)曾經(jīng)有一段令人難以忘懷的游宴歲月，所以才留下了眾多的宴游詩。中國古代宴飲與音樂密不可分，故而宴游詩中的音樂描寫，便成為建安詩歌的一類重要內(nèi)容。

宴游時(shí)的歌舞享樂是宴游詩的一個(gè)重要方面。劉楨贈(zèng)予曹丕的詩中描述文人宴飲之時(shí)“清歌制妙聲，萬舞在中堂”（《贈(zèng)五官中郎將》其一）。曹植也有同樣的描述，“齊人進(jìn)奇樂，歌者出西秦”（《侍太子坐》）。曹植的兩首詩更詳盡地描寫了他主持的文士聚會(huì)中的熱鬧情景：

置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。陽阿奏奇舞，京洛出名謳。樂飲過三爵，緩帶傾庶羞。主稱千金壽，賓奉萬年酬。

——《箜篌引》

嘉賓填城闕，豐膳出中廚。吾與二三子，曲宴此城隅。秦箏發(fā)西氣，齊瑟揚(yáng)東謳。肴來不虛歸，觴至反無余。

——《贈(zèng)丁翼》

在與親友相聚的宴會(huì)上，食物豐盛，歌舞齊發(fā)。有慷慨之秦箏、和柔之齊瑟、京洛之名謳、奇妙之樂舞。主賓舉酒祝壽，大家都沉浸在一派歡樂的氣氛之中。曹丕、曹植常常作為主人召集眾文士，宴集過程中，一般都是歌、樂、舞同時(shí)或先后交叉表演，由于其中很多文士懂音樂，所以他們對(duì)清歌妙曲的欣賞都有高雅獨(dú)特的情趣。曹丕有許多宴游詩表現(xiàn)了對(duì)“齊瑟秦箏”所奏之“新曲”的欣賞，如“清歌發(fā)妙曲，樂正奏笙竽”（《孟津詩》），“比坐高閣下，延賓作名倡。弦歌隨風(fēng)厲，吐羽含徵商”（《夏日詩》）?！队谧S作詩》中寫道：

清夜延賓客，明燭發(fā)高光。豐膳漫星陳，旨酒盈玉觴。弦歌奏新曲，游響拂丹梁。余音赴迅節(jié)，慷慨時(shí)激揚(yáng)。獻(xiàn)酬紛交錯(cuò)，雅舞何鏘鏘。羅纓從風(fēng)飛，長(zhǎng)劍自低昂。穆穆眾君子，和合同樂康。

譙地是曹丕的故鄉(xiāng)，建安年間，曹操擊敗袁紹之后駐軍譙縣，曹丕隨軍而至作此詩。詩寫清夜延賓，豐膳旨酒，弦歌新曲，雅舞和樂。敘事細(xì)致而有層次，從中還可以看出在戰(zhàn)亂之余，社會(huì)經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，文人生活也有穩(wěn)定而和樂的一面。

建安宴游詩寫音樂，另一方面則體現(xiàn)了建安文人對(duì)悲憂之樂的欣賞以及對(duì)生命價(jià)值的思考。生活在動(dòng)蕩不安社會(huì)中的建安文人，在經(jīng)歷了太多的苦難之后，他們內(nèi)心始終不能擺脫人生苦短的生命悲哀。曹操便在慶功宴會(huì)上發(fā)出了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的慨嘆，認(rèn)為人的生命如朝露般易逝，即使是暫時(shí)的歡樂，也排除不了“去日苦多”的憂慮。宴游詩中有很多悲怨之音。漢魏六朝時(shí)期文學(xué)普遍以悲慨之情感為主調(diào)，漢末這一特定的社會(huì)環(huán)境更加深了文學(xué)尚悲的情感分量，創(chuàng)作主體往往以悲怨之音與自然生命的慷慨之嘆共鳴，發(fā)出時(shí)代特有的慷慨悲涼之音。“管弦發(fā)徽音，曲度清且悲”（王粲《公詩》），“笙磬既設(shè)，箏瑟俱張。悲歌厲響，咀嚼清商”（曹植《正會(huì)詩》）。“清商”為具有悲憂情感色彩而且感人至深的音樂，漢末魏晉時(shí)期是清商樂發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期，這一尚悲之樂受到了建安文人的歡迎。曹丕的兩首《善哉行》是這一方面的代表作：

朝游高臺(tái)觀，夕宴華池陰。大酋奉甘醪，狩人獻(xiàn)嘉禽。齊倡發(fā)東舞，秦箏奏西音。有客從南來，為我彈清琴。五音紛繁會(huì)，拊者激微吟。淫魚乘波聽，踴躍自浮沉。飛鳥翻翔舞，悲鳴集北林。樂極哀情來，寥亮摧肝心。清角豈不妙，德薄所不任。大哉子野言，弭弦且自禁。

朝日樂相樂，酣飲不知醉。悲弦激新聲，長(zhǎng)笛吐清氣。弦歌感人腸，四坐皆歡悅。寥寥高堂上，涼風(fēng)入我室。

前一首描寫了盛大的表演場(chǎng)面，由于悲樂感人，游弋的魚兒乘著波浪傾聽，飛翔的鳥兒隨著旋律翻飛起舞。悲音嘹亮清澈，使心肝為之摧裂。后一首則寫“悲弦”之感人至深，給人帶來了欣賞音樂的歡娛。兩首詩均寫宴會(huì)時(shí)悲音的效果，但視角不同，前者曰“樂極哀情來，寥亮摧肝心”，音樂奏到歡樂至極時(shí)出現(xiàn)摧裂人心的哀音；后者曰“弦歌感人腸，四坐皆歡悅”，感人之悲音使人愉悅?？此平厝徊煌囊魳沸Ч?，其實(shí)是相同的。漢魏“悲音為美”的藝術(shù)理論觀點(diǎn)認(rèn)為，至悲之樂由于能感動(dòng)人所以成為至美之樂，美的音樂會(huì)給人帶來美的享受，所以才會(huì)“四坐皆歡悅”。漢代王充《論衡》中認(rèn)為“悲音不共聲，皆快于耳”“文音者皆欲為悲”，悲音能使人產(chǎn)生快感，所以當(dāng)時(shí)許多文人把欣賞悲音視為一種精神的享受。

建安時(shí)期文人詩中關(guān)于朝會(huì)禮儀的音樂描寫較少。曹植有《舞歌》五首，其中第三“大魏篇”敘朝廷燕饗儀式，歌頌國泰民安，豐年之樂。其中寫到燕饗儀式中的歌舞表演：“騏驥躡足舞，鳳皇拊翼歌”，可能是人裝扮成“駿馬”“鳳凰”來踏足歌舞；“式宴不違禮，君臣歌《鹿鳴》。樂人舞鼙鼓，百官雷抃贊若驚”，《鹿鳴》為《詩經(jīng)》中《小雅》首篇，是古代君王燕饗群臣的詩歌，所以在燕饗儀式上，同歌《鹿鳴》，以示君臣和樂。正如后人所言，從中可“見時(shí)和年豐，諸祥畢至，君臣康樂，欲至萬年”（朱乾《樂府正義》卷十四）。曹植另一首詩《正會(huì)詩》中寫道：

初歲元祚，吉日惟良。乃為嘉會(huì)，此高堂。尊卑列敘，典而有章。衣裳鮮潔，黼黻玄黃。清酤盈爵，中坐騰光。珍膳雜沓，充溢圓方。笙磬既設(shè)，箏瑟俱張。悲歌厲響，咀嚼清商。俯視文軒，仰瞻華梁。愿保慈善，千載為常。歡笑盡娛，樂哉未央?；适覙s貴，壽若東王。

按照先秦時(shí)的慣例，宮廷朝會(huì)儀式上應(yīng)該表演雅樂舞。但曹植詩中的音樂，從樂器來看，既有宮廷樂器笙、磬，又有民間樂器箏、瑟，從音樂類型而言，則演奏悲慨的清商之樂，從中可以看出曹魏時(shí)雅俗音樂的融合以及從帝王到文人士大夫崇尚俗樂的風(fēng)尚。

抒情述志類詩歌，是建安詩歌主要的類型，這類詩歌中的音樂意象往往是詩人借以抒發(fā)自己獨(dú)特的人生感受的載體。曹丕的《燕歌行》兩首是言情的名篇，詩寫一女子在初秋的月夜，遙望一河相隔的牽牛、織女，思念久別的丈夫的痛苦心情。王夫之評(píng)價(jià)為“傾情，傾度，傾色，傾聲，古今無兩”（《船山古詩評(píng)選》卷一）。兩首皆寫音樂。第一首中“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)”，孤獨(dú)的思婦以“援琴鳴弦”來排解憂傷，古人常常以長(zhǎng)歌表現(xiàn)慷慨激昂的感情，以短歌表現(xiàn)幽怨低細(xì)的心緒。清商樂曲是一種節(jié)拍短促、聲音纖微的短歌。思婦由于心中哀傷，彈琴唱歌抒懷，不覺發(fā)出了短促纖微的聲音，表達(dá)了她的憂思哀愁。這里，借助音樂將思婦的思念之情表達(dá)得淋漓盡致。第二首中“耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西。展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧心肝”，思婦由于思念遠(yuǎn)方的丈夫而無法入眠，本想通過自吟自唱聊以自寬，卻沒想到唱到悲傷之處更添憂愁。曹丕另一首詩《于清河作》也寫閨中相思之情，“弦歌發(fā)中流，悲響有余音。音聲入君懷，凄愴傷人心”，旨意與情感和《燕歌行》十分接近。

敘懷述志類詩歌描寫音樂，往往以悲音慷慨為主。曹植可以說是這方面的代表詩人，如《棄婦篇》：“搴帷更攝帶，撫弦調(diào)鳴箏。慷慨有余音，要妙悲且清?！彪m有美妙的箏樂、過人的才藝，卻無人欣賞，心中充滿慷慨悲情?！峨s詩》其六：“弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言。”《朔風(fēng)》：“弦歌蕩思，誰與銷憂?！薄对垢栊小罚骸拔嵊勾饲饲议L(zhǎng)。”《遠(yuǎn)游篇》：“鼓翼舞時(shí)風(fēng)，長(zhǎng)嘯激清歌?！北娝苤?，曹植后期生活備受壓抑，悲怨之情充溢詩中。明代李夢(mèng)陽在評(píng)價(jià)曹植的作品時(shí)說：“其音宛，其情危，其言憤切而有余悲?！钡拇_，曹植很多詩文，不管是感懷賦別，還是抒發(fā)理想，對(duì)人生苦短的悲嘆，對(duì)生命價(jià)值的思考，都是其主流情感。曹植善于在詩文中渲染和營造悲涼的氣氛，如多用秋風(fēng)、落日、棄婦、孤雁、朝露等意象構(gòu)成凄厲哀婉的意境，而悲音營造出了一種慷慨悲怨的氛圍，使詩歌充分體現(xiàn)了建安詩歌“慷慨悲涼”的時(shí)代特征。劉志偉先生認(rèn)為：“漢末建安作家往往賦予‘清聲’‘清音’以悲慨的性質(zhì)，并普遍認(rèn)同以悲為主的‘清商’之曲、‘慷慨’之音，使自然、音樂與人的悲聲異質(zhì)同構(gòu)，互相感發(fā)，匯合為慷慨不平的漢末建安時(shí)代之音，真實(shí)準(zhǔn)確地表現(xiàn)了漢末建安作家追求建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的呼聲和由此而生發(fā)的各種悲哀痛苦?！?sup>[2]

建安詩歌中的音樂描寫，有時(shí)還具有比喻象征意義。曹植詩歌中的美女、神仙、棄婦均有象征意義，如《美女篇》寫美女因不遇理想配偶而盛年不嫁，用以象征志士有才能而不遇明主，不得伸其才志?！稐墜D篇》則以被丈夫拋棄的婦女比作不被君主信任的“逐臣”，是作者生存現(xiàn)狀的真實(shí)寫照?！稐墜D篇》中以棄婦音樂才能的出眾來比喻作者品德高尚，是非常確切的比喻。《閨情》一詩寫道：“有美一人，被服纖羅，妖姿艷麗，蓊若春華。紅顏曄，云髻嵯峨。彈琴撫節(jié)，為我弦歌。清濁齊均，既亮且和?！边@里的美女與曹植《洛神賦》《美女篇》中的美女形象出于同一機(jī)杼，是詩人刻意追求的審美理想的象征。如前文所言，《古詩十九首》中孤獨(dú)彈琴的美女形象便是一種高出塵表、曲高和寡的形象，是當(dāng)時(shí)文人懷才不遇心境的寫照。愈是美麗高雅而不可得見的女子愈是象征詩人理想境界的思而不得。另外，“琴瑟和鳴”在中國傳統(tǒng)文化中歷來象征夫妻和諧，《詩經(jīng)·小雅·常棣》中有“妻子好合，如鼓瑟琴”。在曹植的詩歌中，也有這一類的比喻象征?！陡∑计分杏小昂蜆啡缟佟?，《種葛篇》中有“好樂如瑟琴”，這種琴瑟般的和樂之情是詩人理想中的君臣關(guān)系，也是詩人政治理想得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，所以在詩中反復(fù)提及。

建安詩人中，曹操父子都是喜好音樂的文學(xué)家，他們對(duì)音樂的愛好可以說超過了很多朝代的統(tǒng)治者，他們不講求“威重”的帝王風(fēng)范而偏好“韶夏之鄭曲”，即流行俗樂。在征戰(zhàn)之余，不忘創(chuàng)作歌詩，被之管弦，作為樂歌來演唱，他們以自己的倡導(dǎo)和實(shí)踐培育了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，除三曹外當(dāng)時(shí)知名的文人阮瑀、劉楨、蔡琰都好音律，而且阮瑀、蔡琰還是彈琴高手。正是統(tǒng)治者對(duì)音樂的重視，才導(dǎo)致了此一時(shí)期文人詩中音樂意象的不斷豐富。

第二節(jié) 建安、正始詩歌的時(shí)空慨嘆

漢末魏晉時(shí)期，是中國歷史上一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，漢末的黨錮之禍、宦官專權(quán)，緊隨其后的三國爭(zhēng)霸、西晉代魏，使西漢盛世的太平景象蕩然無存，儒家的經(jīng)典逐漸失去了絕對(duì)權(quán)威的地位，文士的地位也一落千丈，許多文人在現(xiàn)實(shí)的黑暗面前深感朝不保夕，故而轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體存在困境的思考，尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的途徑。這種生命意識(shí)的覺醒，使文人詩對(duì)時(shí)序變化格外關(guān)注，強(qiáng)烈的時(shí)空感成為這一時(shí)期詩歌的主要審美特征。隨著儒學(xué)的全面衰落，玄學(xué)成為當(dāng)時(shí)顯學(xué)，玄學(xué)以老莊哲學(xué)為基礎(chǔ)，崇尚自然，倡導(dǎo)“貴無”，為當(dāng)時(shí)文士處理進(jìn)退出處的矛盾提供了理論依據(jù)。玄學(xué)討論有關(guān)天地萬物存在的根據(jù)問題，也即“本末有無”問題，不僅使文人心態(tài)中滲入了內(nèi)省體察和靜悟思辨的成分，使詩歌具有很強(qiáng)的思辨色彩，而且促使詩歌從時(shí)空的高度去探討人生的意義，追尋生命的來源。此時(shí)詩歌的時(shí)空觀典型地反映了這一時(shí)期文人的精神面貌。

“時(shí)間是生命的本質(zhì)，時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在?！?sup>[3]中國文人對(duì)生命價(jià)值的探求，對(duì)人生苦短這一伴隨人類誕生就客觀存在的自然現(xiàn)象的困惑，致使他們對(duì)時(shí)間流逝予以普遍的關(guān)注。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，儒圣孔子就站在川上發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨，他從川流不息的逝水中領(lǐng)悟到時(shí)光匆匆，人生亦匆匆；屈原也在《離騷》中不時(shí)發(fā)出感時(shí)之嘆，“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。面對(duì)飛逝而過的時(shí)間，想到理想的實(shí)現(xiàn)是如此渺茫，苦悶而彷徨?！艾F(xiàn)實(shí)的時(shí)間，總是與空間相關(guān)的，度量時(shí)間，應(yīng)在一定的空間中度量?！?sup>[4]可見，時(shí)空本是不可分割的整體，某一時(shí)期詩歌的時(shí)空觀，既體現(xiàn)了此時(shí)詩歌的內(nèi)涵，也體現(xiàn)了文人的心態(tài)特征。漢代文人作品中的時(shí)空觀本來是很廣博的，司馬遷在數(shù)十年足跡踏遍大半中國的實(shí)地考察與博覽群書的基礎(chǔ)上（大空間），構(gòu)筑中華民族從有人類以來的通史（長(zhǎng)時(shí)間），成為博大精深的鴻篇巨制，漢大賦用洋洋灑灑的文字對(duì)都邑、宮殿、亭臺(tái)、樓閣等空間范圍的鋪陳或?qū)r(shí)間過程的展示，反映漢帝國的繁榮、強(qiáng)盛，都體現(xiàn)了漢人時(shí)空觀的博大、開闊。漢代文人生活在一個(gè)大一統(tǒng)的穩(wěn)定的繁榮時(shí)期，他們筆下的世界能夠涵納萬象、吞吐山河，宏大而雄偉。及至東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡困擾著此時(shí)的文人，魏晉之際、兩晉交替時(shí)的權(quán)術(shù)紛爭(zhēng)，更加深了文人的悲劇心態(tài)。在詩歌中，將兩漢時(shí)對(duì)博大時(shí)空的贊美變?yōu)榈统恋臅r(shí)空慨嘆，處處充斥著悲哀、苦悶的精神感受。

時(shí)間的流逝本不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也不因時(shí)代而變化，但在漢末魏晉這么一個(gè)特定的時(shí)期，大批百姓死于戰(zhàn)禍，即使像嵇康、張華、陸機(jī)這樣的大文人也死于非命，活著的人也都不同程度地遭受到心靈的挫傷，如曹植、蔡琰、王粲、阮籍等都在戰(zhàn)亂或改朝換代中飽受精神磨難。所以，他們發(fā)出了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的憂生之嗟：“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。”（《古詩十九首·明日皎夜光》）“人生忽如寄，壽無金石固?！保ā豆旁娛攀住を?qū)車上東門》）“日月不恒處，人生忽若寓?！保ú苤病陡∑计罚叭松魤m露，天道邈悠悠。”（阮籍《詠懷詩》其三十二）在時(shí)間的流逝中，人的生命如一陣風(fēng)塵，一閃而過，實(shí)在是太渺小了，就連當(dāng)時(shí)稱雄一時(shí)的曹操面對(duì)慶功的酒宴也會(huì)發(fā)出“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”（《短歌行》）的慨嘆；陶淵明隱居鄉(xiāng)村似乎自得其樂，但面對(duì)時(shí)間的流逝仍然感嘆“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”（《歸園田居》），“古人惜寸陰，念此使人懼”（《雜詩》）?？梢娺@是一種時(shí)代的感慨，任何文人都避免不了。人生短促的感慨來自宇宙空間的博大，“相去萬余里，各在天一涯”（《古詩十九首·行行重行行》），“天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因”（曹植《薤露行》）。外在世界的闊大與個(gè)體生命的短促形成強(qiáng)烈的反差，愈是博大的空間，愈使人感到人生的渺小，有限的人生處于無限的空間中，怎能不使人感慨萬端呢？正是基于這種時(shí)空觀，詩人們便開始了前所未有的對(duì)個(gè)體生命存在困境的觀照和冥思。

東漢末年代表文人詩最高成就的是無名氏的《古詩十九首》，它不是一人一時(shí)所作，反映了多方面的思想與人生追求，但對(duì)人生如寄的感慨卻如出一轍，“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生忽如寄”“奄忽隨物化”，人像是暫寄于世上的一粒灰塵，轉(zhuǎn)瞬即逝，而客觀空間即天地萬物卻永遠(yuǎn)生生不息，短暫的人生根本無法抗衡茫茫宇宙。由此，《古詩十九首》充滿了對(duì)死亡的普遍關(guān)注，“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”，“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓”。萬物盛衰有時(shí)，人作為大自然中的一員，自然也逃脫不了死亡，因?yàn)槿嗽谔囟ǖ纳鐣?huì)空間中無法自保，所以對(duì)死的恐懼與對(duì)生的焦慮才成為漢末魏晉詩人的普遍心態(tài)。當(dāng)然，直面死亡是為了更現(xiàn)實(shí)地觀照人的生存困境，所以，《古詩十九首》的作者并沒有在幻想中逃避世界，他們更看重的是現(xiàn)時(shí)性的人生享受，放縱自己的情志及時(shí)行樂，“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”。虛幻的求仙不可信，現(xiàn)實(shí)的享受才是實(shí)實(shí)在在的，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲”。人生苦短，個(gè)體生命的過程應(yīng)該有許多歡樂值得追求。正如王瑤先生所說：“因?yàn)樗麄兏チ藢?duì)長(zhǎng)壽的希冀，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)生命就更覺得熱戀和寶貴。放棄了祈求生命的長(zhǎng)度，便不能不要求增加生命的密度?！?sup>[5]當(dāng)然，無論是暢飲美酒，還是秉燭夜游，都只是追求感官上的一時(shí)滿足而已，這一時(shí)的滿足，并不能消除漢末文人時(shí)空觀中的矛盾與焦慮，這些文人也便不可能真正得到解脫。

漢末，建安詩歌的時(shí)空觀則又呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。建安是群雄奮起、爭(zhēng)霸天下的特殊時(shí)期，以曹操為代表的庶族文人一旦登上政治舞臺(tái)，便體現(xiàn)了強(qiáng)烈的參政意識(shí)和進(jìn)取精神，后人評(píng)價(jià)“建安風(fēng)骨”為“行神如空，行氣如虹”（司空?qǐng)D《詩品》），即指建安詩人的作品在內(nèi)在精神和外在風(fēng)貌上表現(xiàn)出強(qiáng)大的力度。他們的詩從《古詩十九首》那種內(nèi)斂式的結(jié)構(gòu)中解放出來，往往從大處著墨，用粗線條勾勒出一幅幅巨大廣闊的生活畫面。曹操是亂世梟雄，他的詩中充滿了主宰大地沉浮的雄心壯志：“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！保ā抖谈栊小罚袄象K伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！保ā洱旊m壽》）闊大的空間感體現(xiàn)了詩人宏大的理想境界，表現(xiàn)出審美主體吞吐宇宙萬象的氣魄。曹植早期的《蝦鱔篇》中的“壯士”、《白馬篇》中的“游俠兒”體現(xiàn)出少年馳騁天下，實(shí)現(xiàn)理想的英武之氣?！稗D(zhuǎn)蓬離本根，飄搖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飆舉，吹我入云中。高高上無極，天路安可窮?！保ú苤病峨s詩》）“遠(yuǎn)游臨四海，俯仰觀洪波。”（曹植《遠(yuǎn)游篇》）詩人總能站在一個(gè)至高點(diǎn)來看世界，所以空間便格外空曠、遼闊，胸懷也格外博大，這是建安詩人“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”（曹植《與楊德祖書》）這一積極參政意識(shí)的真實(shí)寫照。

建永世之業(yè)，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，是建安文人期望的理想境界，而倏忽易逝的有限生命又迫使詩人不得不時(shí)時(shí)去窺視那幻滅的懸崖。宇宙無窮，生命不永，功業(yè)無期，盛時(shí)難再，由此建安詩人的時(shí)空觀在雄闊、激昂之上又蒙上了一層蒼涼的感情色彩?！岸∧觌y再遇，富貴不重來。良時(shí)忽一過，身體為土灰?！保ㄈ瞵r《七哀詩》）“人生一世間，忽若暮春草?！保ㄐ鞄帧妒宜肌罚疤斓?zé)o終極，人命若朝露?！保ú苤病端蛻?yīng)氏》）天地?zé)o窮而人生短暫，建安詩人在這巨大的落差中觀照自己的生命，心靈深處萌發(fā)出無法抑制的悲哀。建安詩人大都經(jīng)歷了漢末慘烈的動(dòng)亂，曹丕、曹植生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂之中，王粲、蔡琰更被迫流離失所，他們目睹了戰(zhàn)亂帶來的死亡枕藉、骨肉分離、生命大量毀滅的慘狀，所以，人生的微弱和易逝感才如此強(qiáng)烈。在這種心境影響下，建安詩人也想到了求仙，希望與天地神仙為一，曹植的詩中就有相當(dāng)數(shù)量的游仙詩，但這類詩或求得一時(shí)的精神上的自由，或作為憤懣抑郁之后的一時(shí)安息，是一種暫時(shí)的解脫，最終他們還是在對(duì)理想的積極追求中參透了人生。他們的時(shí)空觀體現(xiàn)在他們對(duì)生命的理解上。曹操說：“厥初生，造化之陶物，莫不有終期。莫不有終期，圣賢不能免，何為懷此憂?！保ā毒小罚┎茇б舱J(rèn)為：“月盈則沖，華不再繁。古來有之，嗟我何言?！保ā兜は急稳招小罚┯钪娴倪\(yùn)行有它的客觀規(guī)律，不可逆轉(zhuǎn)，有生就有死，有榮就有枯，但他們與其他詩人不同的是，他們以建不世之功來使有限的生命變?yōu)闊o限，曹操在“天地何長(zhǎng)久，人道居之短”的悲嘆之中，也有“不戚年往，憂世不治”（《秋胡行》）的慷慨情懷；曹植感嘆“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”，隨后卻勉勵(lì)自己“愿得展功勤，輸力于明君”（《薤露行》）。在對(duì)天地?zé)o限人生易逝的時(shí)空慨嘆中，他們沒有陷入悲觀情緒，而是為一種時(shí)不我待的緊迫感所觸動(dòng)，要在有限的時(shí)間中干一番事業(yè)。這使建安詩人的時(shí)空慨嘆于沉郁中透著超拔，在激昂里又充滿蒼涼。

魏晉交替之際及整個(gè)西晉，濃重的對(duì)時(shí)間流逝的悲傷復(fù)又彌漫于整個(gè)詩壇。此時(shí)的詩人身歷血雨腥風(fēng)的政治斗爭(zhēng)，深感人命危淺，朝不保夕。阮籍自云其詩“仰瞻景曜，俯視波流”（四言《詠懷詩》），可見，他的詩歌的時(shí)空感是極強(qiáng)的，詩人“登昆侖而臨西?！?，深感自然人生都“超遙茫渺”（《清思賦》）。與前代詩人相比，阮籍站在玄學(xué)這一特定的哲學(xué)高度上構(gòu)筑他詩歌的時(shí)空觀，從而使他的詩更多了一些思辨色彩。他的代表作《詠懷詩》中同樣充滿了人生短促、憂生憂死的感嘆，“生命無期度，朝夕有不虞”“丘墓蔽山岡，萬代同一時(shí)”。與漢末詩歌對(duì)死亡的關(guān)注一樣，西晉詩人的詩中經(jīng)常寫到墳?zāi)梗蛳笳鲏災(zāi)沟乃砂?，不僅阮籍如此寫，張載、陸機(jī)也同樣如此寫：“顧望無所見，惟睹松柏陰?！保◤堓d《七哀詩》）“墳垅日月多……人生安得長(zhǎng)。”（陸機(jī)《門有車馬客行》）詩人的筆一齊轉(zhuǎn)向墳?zāi)?，這不能不說是一個(gè)令人觸目驚心的改變，它旨在用對(duì)死亡刻骨銘心的記憶，提醒人們一切虛幻的名利乃至生命在死亡面前都是空洞虛無的。西晉詩人的時(shí)空慨嘆由此充滿了濃重的悲哀情調(diào)。

阮籍《詠懷詩》中出現(xiàn)了大量的時(shí)間意象，在對(duì)一年四季的時(shí)段描寫中，最多寫到的是秋，“秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始”“清露被皋蘭，凝霜沾野草”“朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜”，“秋風(fēng)”“清露”“凝霜”“朔風(fēng)”等代表秋天的意象，承接前代文人“悲秋”感受而來，體現(xiàn)了詩人灰暗而悲涼的心理狀態(tài)。在一日的時(shí)間中，最多寫到的是“暮”，“日暮思親友”“日夕望西山”“白日忽西幽”“白日隕隅谷”，一日之暮與一歲之秋都預(yù)示著一種由盛轉(zhuǎn)衰的暮年心態(tài)，詩人反復(fù)寫秋、寫暮是寫自然，更是寫人生。面對(duì)這種由盛而衰、不可阻擋的時(shí)間流逝，詩人感到一種深深的無奈?！耙粸辄S雀哀，淚下誰能禁?！薄对亼言姟窌r(shí)間意象中還出現(xiàn)了表達(dá)舒緩與倏忽意義的兩種看似截然相反的意象群，但它們體現(xiàn)的意義是一致的，比如詩中經(jīng)常運(yùn)用“一”這個(gè)數(shù)字，“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消”，“一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨”，這里“一日”“一夕”“一朝”的時(shí)間詳敘，并不是說明日子過得從容，而是寫出苦難的繁多，詩歌把時(shí)間分割成許多更小的單位以表達(dá)詩人的主觀感知，詩人的心理時(shí)間便表現(xiàn)出一種可感知的密度，使讀者感到詩人那種生活在恐懼、痛苦之中的漫長(zhǎng)和沉重感。此外，詩人又經(jīng)常喜歡用“倏忽”“須臾”“忽”這類詞語，時(shí)間的變化總是如此快速，而人的苦難則是如此悠長(zhǎng)。時(shí)間意象的大量運(yùn)用，顯示了詩人強(qiáng)烈的時(shí)光流逝感。虞德懋先生認(rèn)為，阮籍“特別擅長(zhǎng)表現(xiàn)雖囿于感情羈絆，悲愴欲絕仍對(duì)整個(gè)生命價(jià)值尋覓不止的潛蛟于淵的深長(zhǎng)思緒”。^[6]的確如此，在痛苦不安中，阮籍也在尋求解脫的方法，但他的視角沒有轉(zhuǎn)向及時(shí)行樂，而是轉(zhuǎn)向玄學(xué)境界。玄學(xué)的最高境界是物我為一，將個(gè)體有限的生命融入無限的宇宙之中，個(gè)體便因此而超脫了人間苦痛。阮籍的《大人先生傳》中的“大人先生”，正是他追求的理想人格，“飄搖于天地之外，與造化為友……陵天地而與浮明遨游無始終”?！对亼言姟返谌讓懙溃骸俺柌辉偈?，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋？人生若塵露，天道邈悠悠。……去者余不及，來者吾不留。”詩從空間著筆，俯仰寰宇，秋氣肅殺，而時(shí)光易逝的抒寫貫穿始終，人生易逝，世事滄桑，“去者余不及，來者吾不留”。在陳子昂之前，阮籍抒寫了一種處于廣博天地時(shí)空的孤獨(dú)感。詩最后寫道：“愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟?！痹娙吮硎驹鸽S神仙而去，當(dāng)然，這里的神仙并不是道教中長(zhǎng)生不死的仙人，而是天人合一的玄學(xué)境界。但縱觀整部《詠懷詩》，玄學(xué)的至高境界并沒有完全使詩人解脫，因?yàn)閼嵤乐槌湟缭娭?，難以逍遙忘世，使阮籍詩呈現(xiàn)一種心態(tài)不平衡的悲愴和幽憤。從《古詩十九首》到《詠懷詩》，中國文人的審美視角已由開放變?yōu)橛拈]內(nèi)斂，風(fēng)格趨向纖密、低回，個(gè)體生命在宇宙中的渺小、孤獨(dú)，使詩人體會(huì)到無家的困惑，感悟到靈魂無所皈依的苦難。

阮籍認(rèn)為：“微妙無形，寂寞無聽，然后乃可以睹窈窕而淑清?！保ā肚逅假x》）嵇康也追求“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”（《贈(zèng)兄秀才入軍》）的境界，祈求超脫塵世而與無限自由的本體合而為一。然而，在他們所處的時(shí)代，這種境界很難達(dá)到，他們的詩歌總的風(fēng)格是悲憤慷慨。到了東晉，文人們開始從山水田園中體味人生的真諦，王羲之的《蘭亭集序》寫于眾文人飲酒集會(huì)之時(shí)，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。暮春時(shí)節(jié)，山明水凈，群賢畢至，騁目極視，宇宙生命在這特定的時(shí)空背景下體現(xiàn)出一種深邃與從容的狀態(tài)。然而，面對(duì)物隨世化，死生無常，這些遠(yuǎn)離故土的文人發(fā)出深深的喟嘆：“修短隨化，終期于盡，古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉？”人的生命有長(zhǎng)有短，但終究難免一死，死生是人生的大事，當(dāng)然讓人悲痛，他們?nèi)匀恢貜?fù)著生命不永的慨嘆，但東晉文人更多的不是執(zhí)著于嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，而是在南方秀麗的自然山水中尋求永恒的超越生命的途徑，“散懷山水，蕭然忘羈”（王徽之《蘭亭詩》），人與自然山水合而為一，并可以從中體悟出人生的哲理，“理感則一，冥然玄會(huì)”（庾友《蘭亭詩》）。他們逐漸在對(duì)自然山水的觀賞中消解生命的憂患意識(shí)，東晉文人的時(shí)空慨嘆便比漢末與西晉多了幾分曠達(dá)與瀟灑。

東晉文人不僅“散懷山水”，還親近山水，東晉大詩人陶淵明的田園詩沖淡、平和，這并不是說，陶淵明所處的時(shí)代沒有太多的政治紛爭(zhēng)，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)前后有司馬道子、元顯的專權(quán)，王國寶的亂政，王恭等人的起兵，劉裕的代晉稱帝等，這些陶淵明都經(jīng)歷過，憂患意識(shí)在陶詩中也是很強(qiáng)烈的。“一生能復(fù)幾，倏如流電驚。”（《飲酒》）“天地長(zhǎng)不沒，山川無改時(shí)。草木得長(zhǎng)理，霜露榮悴之。謂人最靈智。獨(dú)復(fù)不如茲?！保ā缎斡吧瘛罚┨斓?、山川、草木皆可永恒，而人卻“不如茲”，這種人生苦短的時(shí)空慨嘆，與曹植、阮籍的觀點(diǎn)一脈相承。陶淵明之所以不屑為五斗米折腰，最終回歸田園，便是為了使個(gè)體生命不受外物的役使。而個(gè)體生命如何在有限的時(shí)間里展開？人生的價(jià)值何在？陶淵明做了多次探索，經(jīng)歷了肯定、否定、再肯定的心靈的艱難旅程，最終他還是用思想與個(gè)性的超脫來化解人生的悲苦。陶淵明生活在玄學(xué)大盛的東晉時(shí)代，他的思想在很大程度上受道家超脫塵世、隨順自然的人生觀的影響，對(duì)曹植、嵇康等卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦，他是引以為戒的，而對(duì)劉伶的曠放縱酒，阮籍的窮途痛苦，他也不想效仿，正如魯迅所說，“亂也看慣了，篡也看慣了”，于是便比阮、嵇自然得多。正是在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的沉思中陶淵明形成了自己的時(shí)空觀。他在組詩《形影神》中寫道：“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去。縱浪大化中，不喜也不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！彼脤?duì)自然人生的徹悟和特有的審美觀稀釋了人生短暫帶來的痛苦：他認(rèn)為人生在無窮無盡的宇宙中，沒有什么可喜的，也沒有什么可憂的，人完全可以投入大自然的懷抱里與之合而為一?！白匀痪吧谒墓P下，不再是作為哲理思辨或徒供觀賞的對(duì)峙物，而成為詩人生活、興趣的一部分。”^[7]陶淵明對(duì)自然精神境界的追求，對(duì)宇宙本體的領(lǐng)悟，使他的時(shí)空意識(shí)和諧、寧靜，以至于陶詩中的時(shí)間也有一種特定的舒緩感：“白日淪西河，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景?！碑?dāng)人與自然融為一體時(shí)，自然的時(shí)間也不再是急惶惶的，個(gè)體人格在與時(shí)空的契合中獲得了極大的精神愉悅?！案┭鼋K宇宙，不樂復(fù)何如？”順應(yīng)生命的自然變化任性而行，還有什么可惶惶不可終日的呢？“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！弊匀唤缟鷻C(jī)盎然的景色使詩人感悟到生活的和諧，正因?yàn)樘赵姷臅r(shí)空慨嘆于沉重中透著平淡，才更具有豐富的內(nèi)涵。

從《古詩十九首》開始的時(shí)空慨嘆，到阮籍、嵇康詩歌中的時(shí)間意識(shí)，再到東晉詩人的時(shí)空慨嘆，漸漸由濃烈的悲憤到淡然的超脫，與先秦兩漢文人的時(shí)空觀有很大的不同。如果說漢代文士注重“德”的修養(yǎng)，注重群體的大一統(tǒng)的國家利益，漢末魏晉文士則更看重個(gè)體人格任性、率真的行為標(biāo)準(zhǔn)：曹植“美酒斗三千”，注重自我解放；阮籍、嵇康狂放不羈，越名教而任自然，追求任性、率真的生活方式；陶淵明則在與自然的合一中尋找個(gè)體人格的自由。正是在這種“人的自覺”的背景下，漢末魏晉詩人時(shí)空慨嘆的獨(dú)特風(fēng)格得以構(gòu)筑，進(jìn)取與退隱并行，憂患與超脫共存。

第三節(jié) 曹氏家族的文學(xué)活動(dòng)與詩歌創(chuàng)作

文學(xué)家族的形成不僅有外部的社會(huì)文化因素，也有其內(nèi)部的發(fā)展與演進(jìn)軌跡。家族中前輩對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的倡導(dǎo)與實(shí)踐，后起之士的文才相繼成為文學(xué)家族形成的必然的內(nèi)部因素。到魏晉時(shí)，不僅有像瑯琊王氏、陳郡謝氏那樣的文才相繼的冠族大姓，也有如譙郡曹氏、陳留阮氏那樣的中下土族因文才卓著而脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的杰出代表人物。文學(xué)家族的發(fā)展與演進(jìn)自有其一定的規(guī)律與階段性特征。

文學(xué)家族在兩漢時(shí)便已有之，如漢初辭賦家枚乘、枚皋父子，著名史學(xué)家司馬談、司馬遷父子，劉向、劉歆父子，東漢著名史學(xué)家、辭賦家班彪及其子班固、其女班昭，以及漢末蔡邕、蔡琰父女等。漢代文學(xué)家族一般為子承父業(yè)型的兩代結(jié)構(gòu)，而且家族中人也多以史書的寫作承繼為主，枚氏、班氏于辭賦創(chuàng)作方面頗有成就，但他們更看重的是辭賦用以諷諫的政治實(shí)用性，與純文學(xué)的創(chuàng)作還有距離，而于詩歌創(chuàng)作，漢人則少有染指。值得一提的是，漢末蔡邕父女于詩賦上成就很大，已經(jīng)開始了家族中純文學(xué)的創(chuàng)作，這是文學(xué)家族的創(chuàng)作從不自覺走向自覺的標(biāo)志。漢代在學(xué)術(shù)文化與文學(xué)創(chuàng)作上皆缺乏相互爭(zhēng)鳴、相互交流，而于文學(xué)家族中交流更少。漢代的家族文化多依賴于國家機(jī)器的發(fā)展，漢代文士始終把家族命運(yùn)與朝廷政治的興衰聯(lián)系在一起，認(rèn)為國運(yùn)是決定家族命運(yùn)的主要因素，故而文學(xué)家族這一特定的個(gè)體在漢代大一統(tǒng)的局面中便不可能清晰地凸顯出來。

到了漢末三國時(shí)期，隨著統(tǒng)一的國家機(jī)器的分化，門閥制度的確立與“文學(xué)自覺”思潮的出現(xiàn)，出現(xiàn)了許多以詩文寫作為主的文學(xué)家族，如譙郡曹氏、陳留阮氏、汝南應(yīng)氏、潁川荀氏等。其中曹氏家族可以說是魏晉時(shí)期較為典型的文學(xué)家族，曹氏文人一直把文學(xué)創(chuàng)作視為他們生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，曹操“御軍三十年，手不舍書……登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”（《三國志·魏書·武帝紀(jì)第一》注引《魏書》）；曹丕“雅好詩書文籍”（《典論·自序》），“天資文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該”（《三國志·魏書·文帝紀(jì)第二》）；曹植“少小好為文章”（《與楊德祖書》），“為建安之杰”（《詩品·序》）。曹氏文人不僅在文學(xué)創(chuàng)作上成績(jī)斐然，而且還進(jìn)行文學(xué)上的交流，主要表現(xiàn)為同題詩文的寫作與互為贈(zèng)答：

（建安十九年）時(shí)鄴銅爵臺(tái)新成，太祖悉將諸子登臺(tái)，使各為賦，（曹）植援筆立成，可觀，太祖甚異之。

——《三國志·曹植傳》

建安十七（212）年春，游西園，登銅雀臺(tái)，命余兄弟并作。

——曹丕《登臺(tái)賦序》

上建安十八年至譙，余兄弟從上拜墳?zāi)?，遂乘馬游觀，經(jīng)東園，遵渦水，相佯乎高樹之下，駐馬書鞭，為《臨渦之賦》。

——曹丕《臨渦賦序》

可見，曹氏已經(jīng)自覺地把詩賦的寫作作為家族文人出游之時(shí)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。這幾次出游活動(dòng)中的詩賦寫作，均由曹操提議并參與寫作，除第一條記載中所賦詩文無以傳世外，均有同題作品。如三曹共有的《登臺(tái)賦》，曹丕、曹植均有的《臨渦賦》。曹丕繼曹操之后成為曹氏家族中又一位領(lǐng)袖，由他提議，他與曹植均寫有《代劉勛妻王氏雜詩》《寡婦詩》等。同題詩文的寫作，旨在鍛煉家族文人的創(chuàng)作能力，體現(xiàn)家族文人創(chuàng)作的力量。曹叡雖未參與三曹的創(chuàng)作活動(dòng)，但他對(duì)父祖多有崇敬之情，他在詩中常言及“皇祖”，表達(dá)對(duì)已故祖父曹操的深切懷念。徐公持先生認(rèn)為，曹叡不僅寫有許多與三曹詩題相同的樂府詩，而且與晚年的曹植在文學(xué)上也有所交流，“差可謂一文學(xué)知己”（《魏晉文學(xué)史》）。曹氏文人互為贈(zèng)答的詩文不多，值得一提的是曹植寫給同父異母的弟弟曹彪的《贈(zèng)白馬王彪》。此詩寫在政治迫害下兄弟間生離死別的骨肉親情，融抒情、敘事、寫景、說理于一體，在對(duì)個(gè)體生命情懷的剖白發(fā)詠中，抒發(fā)人生理想幻滅的悲涼之感，故而使贈(zèng)答詩具有了濃厚的“詠懷”成分，在魏晉文學(xué)家族的贈(zèng)答詩中占有極其重要的地位。曹氏文人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的倡導(dǎo)與實(shí)踐，促進(jìn)了詩文寫作的繁榮，在他們周圍，聚集了一批當(dāng)時(shí)非常杰出的文學(xué)之才，這就是鄴下文人集團(tuán)。在這一集團(tuán)中，有許多文人出身世族，又文才相繼，如應(yīng)玚兄弟、阮瑀父子、丁儀兄弟等，他們成為建安文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。

曹氏文人的文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作，為漢魏時(shí)期的詩歌創(chuàng)作走向文人化奠定了基礎(chǔ)。林庚先生認(rèn)為：“在建安之際，詩歌雖然已經(jīng)取得了文壇上的一定地位，卻還沒能贏得文壇上的主導(dǎo)地位，但是詩的主導(dǎo)地位又正是通過了建安時(shí)代才建立起來的，而其間的中心人物就是曹氏父子?！蔽簳x門閥士族由于有顯赫穩(wěn)固的政治地位和獨(dú)立強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)地位，士族人格趨向自由解放，由此家族文學(xué)創(chuàng)作也獲得了真正的自由和解放，這是文學(xué)創(chuàng)作走向自覺的心理基礎(chǔ)。魏晉詩歌的文人化，與士族文人有千絲萬縷的聯(lián)系。曹氏父子詩文的重情與創(chuàng)新，為漢魏詩歌走向文人化奠定了基礎(chǔ)。曹操以古樂府題來寫時(shí)事，又不受古樂府音樂的限制，而是依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活和詩人的思想感情布局謀篇，并以作家個(gè)體身份的加入即第一人稱的抒情手段記事，已使詩歌具有個(gè)性化、文人化趨勢(shì)，但比較而言，曹操詩風(fēng)主要為古直悲涼，而曹丕、曹植則在詩歌文人化方面前進(jìn)了一大步。沈德潛說：“子桓詩有文士氣，一變乃父悲壯之習(xí)矣。”（《古詩源》卷五）曹丕寫了許多清新婉約的情詩。如《燕歌行》二首描寫游子思婦主題，《秋胡行》（朝與佳人期）、《善哉行》（有美一人）等作品更敢于袒露自我情愛世界，皆寫得纏綿悱惻，優(yōu)美動(dòng)人。他在曹操的慷慨悲歌之外，為文人詩開創(chuàng)了一片新天地，即表現(xiàn)詩人內(nèi)心的情感變化，探尋人豐富而隱秘的心靈世界。曹丕不僅更注重個(gè)人情感的抒發(fā)、清韻麗辭的運(yùn)用，而且明確提出了“詩賦欲麗”的主張，引導(dǎo)建安詩歌的文人化趨勢(shì)。曹植則完成了詩歌由“言志”到“緣情”的轉(zhuǎn)變，“在中國古典詩歌從樸素?zé)o華的民歌轉(zhuǎn)向體被文質(zhì)的文人詩這一發(fā)展階段中，作出了巨大貢獻(xiàn)”（葛曉音《八代詩史》）。曹植的筆觸探向情感世界的一切領(lǐng)域，吟詠個(gè)體生命在特定的時(shí)代與環(huán)境中遭受摧抑的人生“悲境”，曹植之重情又表現(xiàn)在他非常善于寫友情和親情，《送應(yīng)氏》二首從離別的悲傷、友情的珍貴引申出天地久存、人生短促的生命意識(shí)，“天地?zé)o終極，人命若朝露”“念我平常居，氣結(jié)不能言”表現(xiàn)出生命的沉重感，而在像《贈(zèng)白馬王彪》這樣的親情贈(zèng)別詩中，則更可謂淋漓盡致地體現(xiàn)了詩人因不幸遭遇而驚恐或感慨的生命悲情，“人生處一世，忽若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲”。曹植不僅慷慨使氣，而且竭力在詞采、煉字、韻律、章法上下功夫，使詩歌進(jìn)一步形象化、抒情化、個(gè)性化、文人化。

與魏晉時(shí)期的其他文學(xué)家族一樣，曹氏家族文人在文學(xué)創(chuàng)作上也體現(xiàn)出一種承繼關(guān)系。建安風(fēng)骨本來就是建安時(shí)期文人文學(xué)作品的共同特點(diǎn)，與建安其他文人一樣，曹氏文人意境的情感模式以著力表現(xiàn)“悲境”為主，體現(xiàn)了“慷慨悲涼”的時(shí)代風(fēng)貌。曹氏文人在表現(xiàn)這一意境上既有共同之處，又有個(gè)別差異。孫明君認(rèn)為：“曹操詩歌多蒼涼空闊之悲境，曹丕詩歌多纏綿悱惻之憂境，曹植詩歌多深婉委屈之哀怨境界。”而曹叡詩風(fēng)沉著郁結(jié)，這些都是在共同風(fēng)格之上的不同之處。不僅是在詩歌風(fēng)格上，在詩歌內(nèi)容與題材方面也有許多承繼關(guān)系，如曹丕詩歌《秋胡行》《善哉行》等作品以愛情為主題，坦誠自己的情愛世界，曹植善于寫友情，而且曹植是較早在詩歌中抒寫友情的文學(xué)家。不僅如此，曹氏文人詩歌中還有許多抒寫人倫親情的作品，曹丕的《短歌行》寫對(duì)亡父的悼念之情，曹植的《公宴詩》《侍太子坐》《贈(zèng)白馬王彪》等詩歌寫兄弟之情?？梢哉f，曹氏文人在文學(xué)活動(dòng)之余，在文學(xué)創(chuàng)作的意境體現(xiàn)、題材內(nèi)容等方面都有很多承繼關(guān)系。

第四節(jié) 曹植詩歌的情感趨向

曹植被譽(yù)為“建安之杰”，是因?yàn)樗簧鷦?chuàng)作的各種體裁的文學(xué)作品成就頗高，不僅“骨氣奇高，詞采華茂”，而且他的詩文辭賦均情感充沛，性情激越。曹植詩歌今存一百一十多首。從其所存詩歌中可以看出，無論是在走馬斗雞的少年時(shí)期，還是在屢受迫害的人生后期，他始終是那個(gè)時(shí)代最具性情的文學(xué)家。曹植詩歌感情內(nèi)涵豐富，主要體現(xiàn)為渴望建功立業(yè)的奮發(fā)之情，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與對(duì)自身遭遇的悲世、悲怨之情，以及抒發(fā)與家人、朋友相逢、離別的悲喜親情。

曹植“生乎亂，長(zhǎng)乎軍”，少年時(shí)期很多時(shí)候是在隨著父親四處征戰(zhàn)的環(huán)境中度過的，同時(shí)他也一直受到建安時(shí)代慷慨激昂文風(fēng)的影響，繼承了其父軍事家的氣概與膽識(shí)，在詩文中均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的報(bào)國愿望，“捐軀赴國難，視死忽如歸”（《白馬篇》），以“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”（《與楊德祖書》）為己任，有“混同宇內(nèi)，以致太和”（《求自試表》）的宏大志向。這種努力建功立業(yè)、慷慨發(fā)奮的人生志向在他早期的詩歌中體現(xiàn)得特別充分，最具代表性的為《白馬篇》：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差！控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。

此詩塑造了一位武藝高超、渴望衛(wèi)國立功甚至不惜犧牲生命的邊塞游俠少年形象，表達(dá)了詩人建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望，傾注了他“棄身鋒刃端……視死忽如歸”的任性使氣的豪俠之情。詩中的英雄形象，既是詩人的自我寫照，又凝聚和閃耀著時(shí)代的光輝。不僅早年如此，在他備受曹丕的虐待和壓制以及曹叡的冷遇和猜忌的黃初、太和年間，生活在流離遷徙之中，并沒有更多的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想，但其建功立業(yè)之志始終沒有消沉，《雜詩》其五云：

仆夫早嚴(yán)駕，吾將遠(yuǎn)行游。遠(yuǎn)游欲何之，吳國為我仇。將騁萬里涂，東路安足由。江介多悲風(fēng)，淮泗馳急流。愿欲一輕濟(jì)，惜哉無方舟。閑居非吾志，甘心赴國憂。

這首述志詩中之“東路”指洛陽至自己所在封地鄄城的路，詩中說自己不愿意從東路歸藩，而愿意渡江征吳，體現(xiàn)了不甘心平淡閑居生活，而愿為國家做一番事業(yè)的壯志。而詩中同時(shí)交織著理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾：“閑居非吾志，甘心赴國憂?！辈苤埠笃诖祟愒姼柽€有寫于其侄子曹叡在位時(shí)期的《薤露行》：

天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸豈知德，何況于士人。孔氏刪詩書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。

曹植認(rèn)為，世事無常，人生短暫，但是自己仍愿意傾力報(bào)效明君，并成就一番事業(yè)。不僅僅是在詩歌中，在他的表文中，這種慷慨奮發(fā)之情也隨處可見，如在《求自試表》《陳審舉表》《諫取諸國士息表》《自試表》等文章中，曹植也都是慷慨陳情，氣勢(shì)豪壯。曹植詩文中所體現(xiàn)的慷慨奮發(fā)之情，既有早年任性使氣的豪俠之情——他要在愛國惠民的前提下，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，又有在后期位列藩侯形同囚徒的郁郁寡歡生活狀態(tài)下，仍然不忘初衷，希望實(shí)現(xiàn)不朽功勛的愿望。所以他曾向兩代君主反復(fù)申訴己見，“愿得展功勤，輸力于明君”，盡管這些愿望很難實(shí)現(xiàn)，但作者在詩歌中體現(xiàn)的這種建功立業(yè)的奮進(jìn)之情卻令人難以忘懷。

曹植渴望建功立業(yè)的奮發(fā)之情，還體現(xiàn)在詩歌的意象中。其詩歌中有表示高遠(yuǎn)、遼闊的意象，如《雜詩》（仆夫早嚴(yán)駕）中有“遠(yuǎn)游”“萬里涂”等，《蝦鱔篇》中有“江海”“五岳”“陵丘”“縱橫”等，《雜詩》（飛觀百余尺）中有“千里”“平原”“西南”等，這些意象都具有高遠(yuǎn)、遼闊的特征，體現(xiàn)了詩人對(duì)闊大的活動(dòng)空間的向往和追求。這些意象體現(xiàn)了作者渴望擺脫束縛，可以在高遠(yuǎn)、遼闊的廣大空間里任意翱翔的志向，由此表現(xiàn)了詩人希望做一番建國立業(yè)的大事，效命疆場(chǎng)，為國立功的決心與壯志。

曹植詩歌的情感內(nèi)涵還體現(xiàn)為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與對(duì)自身遭遇的悲世、悲怨之情。曹植生活在漢末動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境中，而其后期又信而見疑、忠而被謗，所以，曹植便以個(gè)人生命的悲劇來理解整個(gè)社會(huì)的苦難，詩人的思想感情是復(fù)雜多樣的，但因“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”而積淀的悲世之情是其主導(dǎo)傾向?！端蛻?yīng)氏》其一寫于曹植早年：

步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識(shí)陌與阡。中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

這首詩是曹植于建安十六年（211）隨曹操西征馬超，路過洛陽時(shí)送別應(yīng)玚、應(yīng)璩兄弟所作。詩中寫了洛陽遭董卓之亂以后的荒涼景象，“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天”，“中野何蕭條，千里無人煙”。這種景象使作者“氣結(jié)不能言”。他對(duì)悲慘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不幸感嘆，是對(duì)人世慘象的斷腸之悲。這種悲世之情，顯示了他對(duì)人民命運(yùn)的關(guān)切與同情，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。建安詩人十分關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，曹植也不例外?！短┥搅焊π小芬园酌璧氖址?，反映了海邊農(nóng)村的殘破荒涼景象，表現(xiàn)了對(duì)下層人民的深切同情：“八方各異氣，千里殊風(fēng)雨。劇哉邊海民，寄身于草野。妻子象禽獸，行止依林阻。柴門何蕭條，狐兔翔我宇?！焙＿厷夂虺睗?，風(fēng)雨狂暴，海嘯、龍卷風(fēng)也時(shí)有發(fā)生，這些海邊百姓生活在荒野草叢林木中，長(zhǎng)期與野獸同居，與世隔絕，生活環(huán)境既荒涼又殘破?！稗D(zhuǎn)蓬離本根，飄搖隨長(zhǎng)風(fēng)……類此游客子，捐軀遠(yuǎn)從戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫復(fù)道，沉憂令人老”（《雜詩六首》其二），描寫了“從戎士”的饑寒，所有這些，都灌注了作者的悲憫之情。

后期的曹植其悲世之情與其個(gè)人命運(yùn)緊密相關(guān)，因此，在他的其他作品中，又體現(xiàn)為悲怨與憤慨。曹丕當(dāng)權(quán)執(zhí)政，是曹植遭受苦難的開始。由于當(dāng)時(shí)曹丕將他的兄弟外封，曹植飽受遷徙流離之苦，親戚之間不得來往，不能隨意到京城走動(dòng)、朝覲，被監(jiān)視、誣陷，相比前期詩中的俊逸飛揚(yáng)之氣，此時(shí)的曹植不得不在屈辱壓抑中偷生。面對(duì)艱辛的生活條件，曹植不僅在詩歌中表現(xiàn)自己的哀怨之情，在其表文中也陳述了自己的凄涼之狀，如《轉(zhuǎn)封東阿王謝表》中訴說封地的貧寒，“桑田無業(yè)，左右貧窮，食裁糊口，形有裸露”，在《求通親親表》中詳細(xì)生動(dòng)地訴說因不能通親往來造成的孤獨(dú)寂寞之情。他和他的兄弟不斷地受到曹丕父子的迫害，使他受到了強(qiáng)烈的思想震動(dòng)，產(chǎn)生了“人生不滿百，戚戚少歡娛”（《游仙詩》）的慨嘆，充分表現(xiàn)了緣于這種親生骨肉相殘的人倫之悲。后期作品中的這種悲怨之情充分地體現(xiàn)在他后期詩歌的代表作《贈(zèng)白馬王彪》中。這首詩作于黃初四年（223），寫曹植與白馬王曹彪在回封地的途中被迫分離時(shí)的復(fù)雜心情，感情非常沉痛凄婉。詩前有序：“序曰：黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師，會(huì)節(jié)氣。到洛陽，任城王薨。至七月，與白馬王還國。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止。意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇?！毙蜓躁愂隽它S初四年五月，白馬王、任城王與曹植朝京師會(huì)節(jié)氣，到洛陽后曹彰卻不明不白地死了，曹植和曹彪在七月初回封地，本打算同路東行，朝廷卻強(qiáng)迫他們分道而行。前途茫茫，詩人產(chǎn)生了復(fù)雜的思想情緒。此詩的感情非常沉痛凄婉，全詩分七章，其中第一、二章抒寫離開洛陽，渡過洛水，路途艱難的蒼涼之情；第三、四、五三章是詩歌體現(xiàn)特定情感的核心部分：