四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)

熄了引擎，旋下左側(cè)的玻璃窗，早春的空氣遂漫進(jìn)窗來(lái)。岑寂中，前面的橡樹(shù)林傳來(lái)低沉而嘶啞的鳥(niǎo)聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開(kāi)車(chē)門(mén)，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經(jīng)足四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時(shí)翻起大衣的領(lǐng)子。濕甸甸陰凄凄的天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來(lái)時(shí)，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動(dòng)了他的胃。這是斜向大西洋岸的山坡地帶，也是他來(lái)東都后體驗(yàn)的第一個(gè)春天。美國(guó)孩子們告訴他，春天來(lái)齊的時(shí)候，這一帶的花樹(shù)將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場(chǎng)將佩戴多彩的美麗。文葩告訴他說(shuō)，再過(guò)一個(gè)星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來(lái)。文葩又說(shuō)，鱸魚(yú)和曹白魚(yú)正溯波托馬克河與塞斯奎漢娜河而上，來(lái)淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過(guò)兩只了。你怎么知道這些的？有一次他問(wèn)她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她說(shuō)，我在蘭開(kāi)斯特長(zhǎng)大的嘛。你是一個(gè)鄉(xiāng)下女娃娃，他說(shuō)。

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來(lái)，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級(jí)而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說(shuō)，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士，光榮的公民，可敬的長(zhǎng)官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動(dòng)，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六英尺，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不溜手。他幾度從馬臀上溜了下來(lái)，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢(shì)臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太剛會(huì)吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個(gè)角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國(guó)，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會(huì)。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊哥特式塔樓的鐘聲鐘聲，敲奏又一個(gè)下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說(shuō)，春從空中來(lái)。鱸魚(yú)說(shuō)，春從海底來(lái)。土撥鼠說(shuō)，春是從地底冒上來(lái)的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對(duì)的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動(dòng)彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹(shù)林和樺木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲(chóng)。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會(huì)誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺(jué)，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀?，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對(duì)岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭(zhēng)奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，嗡嗡的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。一次在中國(guó)詩(shī)班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來(lái)。他分析給自己聽(tīng)，他的懷鄉(xiāng)病中的中國(guó)，不在臺(tái)灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過(guò)的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩(shī)悠揚(yáng)的韻尾。他對(duì)自己說(shuō)，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見(jiàn)中國(guó)。然而那不是害他生病害他夢(mèng)游的中國(guó)。他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他的中國(guó)已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，凄楚地，他凄楚地想。