代序
從第一封信到第一封信

張?jiān)屎?/p>

上海有一條最早修筑的小鐵路，叫淞滬鐵路，從上海向北到炮臺(tái)灣。

英國(guó)怡和洋行在同治年間（1862—1874）沒(méi)有得到清政府的允許，自行開(kāi)始修筑這條鐵路。到光緒二年（1876）完工。從上海到吳淞鎮(zhèn)，路長(zhǎng)只有十四公里。第二年（1877），清政府認(rèn)為外國(guó)人居然在中國(guó)領(lǐng)土上修筑鐵路，這條鐵路破壞了風(fēng)水，是中國(guó)人的奇恥大辱，跟怡和洋行進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的交涉，出錢(qián)把鐵路買(mǎi)到中國(guó)手中后，在憤怒之下，下令拆毀；把機(jī)件等物儲(chǔ)存在炮臺(tái)灣。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二十年，到光緒二十三年（1897），重新?lián)芄倏钤谠匦迯?fù)通行。因?yàn)闄C(jī)件在炮臺(tái)灣，淞滬鐵路由吳淞鎮(zhèn)延長(zhǎng)兩公里，全長(zhǎng)為十六公里。

中國(guó)公學(xué)就在吳淞鎮(zhèn)和炮臺(tái)灣之間，它們?nèi)齻€(gè)所在地形成一個(gè)等邊三角形。中國(guó)公學(xué)的同學(xué)都以學(xué)校在中國(guó)第一條鐵路所在地為榮。

我和三妹兆和都是1927年作為第一批女生進(jìn)中國(guó)公學(xué)預(yù)科的。這時(shí)候三妹十七歲，我十八歲，第一條鐵路整整三十歲（如果不算前二十年的帳）。

我和三妹不但同時(shí)進(jìn)中國(guó)公學(xué)，還在她三歲我四歲時(shí)（1913）在上海同一天開(kāi)蒙認(rèn)方塊字，念“人之初”。四年后（1917）搬家去蘇州，同在家塾里，同在一個(gè)桌子上念《孟子》《史記》《文選》和雜七八拉的五四運(yùn)動(dòng)的作品。我們?nèi)齻€(gè)女學(xué)生（大姐元和、我、三妹兆和）很闊氣，有三位老師：一位道貌岸然^[1]的于先生專(zhuān)教古文；另一位王孟鸞老師教白話(huà)文，也教文言文；一位吳天然女教師，是教我們跳舞、唱歌的。在《三葉集》（葉圣陶的子女寫(xiě)的集子）中好像提到過(guò)她。又四年（1921）我和三妹又同時(shí)進(jìn)入蘇州女子職業(yè)中學(xué)。讀了一年，我們又同時(shí)留級(jí)，因?yàn)槌形恼n程外，其他課程都不及格。我們兩姐妹是有福同享、有禍同當(dāng)?shù)幕茧y姐妹。

三妹比我用功，她定定心在中國(guó)公學(xué)讀完了大學(xué)，以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。我卻先后讀了三個(gè)大學(xué)。在中國(guó)公學(xué)兩年，一年預(yù)科，一年“新鮮生”。（之后）就轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué)，也是第一批招收女生的大學(xué)?！耙弧ざ恕睉?zhàn)爭(zhēng)（爆發(fā)），蘇州到上?；疖?chē)不通，我坐輪船到杭州之江大學(xué)借讀了一學(xué)期。最后，又回到光華大學(xué)戴方帽子的。

大學(xué)里收女生是新鮮事，男生對(duì)我們女生既愛(ài)護(hù)又促狹。他們對(duì)女生的特點(diǎn)很清楚，挨個(gè)兒為我們起綽號(hào)。世傳三妹的綽號(hào)“黑鳳”，并不是男生起的，這名字我疑心是沈從文起的。原來(lái)男生替她起的綽號(hào)叫“黑牡丹”，三妹最討厭這個(gè)美綽號(hào)。我有兩個(gè)綽號(hào)，一個(gè)叫“鸚哥”，因?yàn)槲覑?ài)穿綠；另一個(gè)綽號(hào)就不妙了，叫“小活猴”?？蛇@個(gè)綽號(hào)見(jiàn)過(guò)報(bào)的。你如不信，可看1928年上海《新聞報(bào)》上有這么一篇報(bào)道：《中國(guó)公學(xué)籃球隊(duì)之五張》，其中有“……張?jiān)屎土岘嚮顫姟o(wú)縫不鉆，平時(shí)有‘小活猴’之稱(chēng)……惜投籃欠準(zhǔn)……”五個(gè)姓張的是張兆和、張?jiān)屎?、張萍、張依娜、張×?sup>[2]。隊(duì)長(zhǎng)是三妹。我對(duì)運(yùn)動(dòng)外行，身體瘦弱，人一推就倒?？晌蚁矚g濫竽充數(shù)，當(dāng)一個(gè)候補(bǔ)隊(duì)員也好。

我家三妹功課好，運(yùn)動(dòng)也不差，在中國(guó)公學(xué)是女子全能運(yùn)動(dòng)第一名?？稍谏虾Ｅ髮W(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她參加五百米短跑是最后一名。

中國(guó)公學(xué)的老校長(zhǎng)何魯，忽然下了臺(tái)，到現(xiàn)在我還不知道是什么緣故。接任校長(zhǎng)是五四運(yùn)動(dòng)赫赫有名的胡適之先生，他早年曾在中國(guó)公學(xué)念過(guò)書(shū)。他聘請(qǐng)了幾位新潮流的教員，其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課，下了第一堂課，回到女生宿舍后，談到這位老師上課堂講不出話(huà)來(lái)挺有趣。聽(tīng)說(shuō)沈從文是大兵出身，我們也拜讀過(guò)他幾篇小說(shuō)，是胡適之校長(zhǎng)找來(lái)的人一定不錯(cuò)，可我們并不覺(jué)得他是可尊敬的老師，不過(guò)是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)白話(huà)文小說(shuō)的青年人而已。

別瞧三妹年紀(jì)小，給她寫(xiě)情書(shū)的人可不少。她倒不撕這些“紙短情長(zhǎng)”的信，一律保存，還編上號(hào)。這些編號(hào)的信，保存在三妹好友潘家延處。家延死后，下落何處，不得而知。

有一天，三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開(kāi)來(lái)看，才知道是沈從文老師的信。第一句話(huà)：“不知道為什么我忽然愛(ài)上了你！”當(dāng)然，三妹沒(méi)有復(fù)信。接著第二封、第三封信，要是從郵局寄信，都得超重。據(jù)三妹說(shuō)，原封不退回。第四封以后的信，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)三妹說(shuō)什么，我們也不便過(guò)問(wèn)。但是知道三妹沒(méi)有復(fù)信，可能保存得相當(dāng)周密。

我轉(zhuǎn)學(xué)到上海大西路光華大學(xué)（1929），這以后，沈從文究竟給三妹多少封信，我當(dāng)姐姐的不好過(guò)問(wèn)。是不是三妹專(zhuān)為沈從文編過(guò)特殊的號(hào)，這也是秘密。

大概信寫(xiě)得太多、太長(zhǎng)、太那個(gè)，三妹認(rèn)為老師不該寫(xiě)這樣失禮的信、發(fā)瘋的信，三妹受不了。忽然有一天，三妹找到我，對(duì)我說(shuō)：“我剛從胡適之校長(zhǎng)家里回來(lái)?！蔽覇?wèn)她：“去做什么？”她說(shuō)：“我跟校長(zhǎng)說(shuō)，沈老師給我寫(xiě)這些信可不好！”校長(zhǎng)笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖隆！比眉奔t了臉：“不要講！”校長(zhǎng)很鄭重地對(duì)這位女學(xué)生說(shuō)：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”三妹脫口而出：“我頑固地不愛(ài)他！”以上是三妹親口跟我講的話(huà)，我記得一清二楚?？墒俏覀儍山忝枚加辛藢O女時(shí)，偶爾談到“頑固地”“愛(ài)他”和“不愛(ài)他”時(shí)，三妹矢口否認(rèn)跟我說(shuō)過(guò)這些話(huà)。

光陰如箭，這箭是火箭。人過(guò)了二十五歲后，覺(jué)得日子過(guò)得比過(guò)去快上一倍，你有這樣的感覺(jué)嗎？一下子，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

在這半個(gè)世紀(jì)中，我和三妹同年（1933）結(jié)婚，我嫁周耀平（現(xiàn)名周有光），她嫁沈從文；我和三妹同年生兒子，我的兒子叫曉平，她的兒子叫龍朱。盧溝橋事變，我們兩家分開(kāi)。她老沈家住云南呈貢，我老周家在四川漂流，從成都到重慶，溯江而上到岷江，先后搬家三十次以上。

日本投降后（1946）^[3]，張家十姐弟才在上海大聚會(huì)，照了合家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起了。一直到1956年，有三家定居北京，那就是三妹兆和家，三弟定和家跟我家三家。算是歡歡喜喜、常來(lái)常往過(guò)日子。十年后（1966），猛不丁地來(lái)了個(gè)“文化大革命”，這下子三家人又都妻離子散。兩年后，北京三家人家只剩下四口人——沈家的沈二哥、張家的張以連、我家祖孫二人——相依為命。連連十二歲獨(dú)立生活，我的孫女小慶慶九歲。三妹下放湖北咸寧挑糞種田，聽(tīng)說(shuō)還和冰心結(jié)成“一對(duì)紅”。三弟下放放羊。我家五口人。兒子曉平、媳婦何詩(shī)秀下放湖北潛江插秧、種菜。我家爺爺^[4]（周有光）下放寧夏賀蘭山闕的平羅，撿種子、編篩子、撿煤渣，還有開(kāi)不完的檢討、認(rèn)罪會(huì)。大會(huì)多在廣場(chǎng)上開(kāi)。有時(shí)遇到空中大雁編隊(duì)飛行，雁兒集體大便，弄得開(kāi)會(huì)的人滿(mǎn)頭滿(mǎn)身都是黏答答的大雁大便，它方“便”人可不“方便”，洗都難洗干凈。我家有光幸虧戴頂大帽子，總算頭上沒(méi)有“鳥(niǎo)便”。有光跟我談起這件事，認(rèn)為是平生第一次遭遇到的有趣的事。

本來(lái)也要我?guī)c慶跟著爺爺下放平羅的。我思想搞不通，不去，就不去，動(dòng)員我也不去，也無(wú)可奈何我。我是嬌小姐，受不了那塞外風(fēng)沙，也吃不下為三個(gè)人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號(hào)大雜院里我住的房子的大門(mén)（原有五間半房子，上繳了四間）。住到中關(guān)村科學(xué)院宿舍兒子家，看孫女、燒飯，靠丈夫、媳婦三人給我微薄的津貼打發(fā)日子。真正不夠用時(shí)，我有好親戚好朋友處可借。雖然他們生活也不好，可他們總會(huì)竭力為我張羅。我一輩子怕開(kāi)口問(wèn)人借錢(qián)，這下子完了，只好厚著臉皮乞討，這也是人生應(yīng)有經(jīng)歷。

過(guò)年過(guò)節(jié)，我把十二歲的小連連接到中關(guān)村住幾天，慶慶就不肯叫他“叔叔”，瞧不起他。慶慶說(shuō)：“我為什么要叫他叔叔，他只比我大三歲，他沒(méi)羞沒(méi)臊，還搶我糖吃。我不但不叫他‘叔叔’，也不叫他‘連連’，我叫他‘小連’?！蔽伊R慶慶，太沒(méi)有禮貌。

有一次，我進(jìn)城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一個(gè)人生活，怪可憐的。屋子里亂得嚇人，簡(jiǎn)直無(wú)處下腳。書(shū)和衣服雜物堆在桌子上、椅子上、床上……到處灰蒙蒙的。我問(wèn)他：“沈二哥，為什么這樣亂？”他說(shuō)：“我就要下放啦！我在理東西。”可他雙手插在口袋里，并沒(méi)有動(dòng)手理東西。他站在床邊，我也找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說(shuō)：“下放！？我能幫忙？”沈二哥搖搖頭。我想既然幫不了忙，就回身想走。沈二哥說(shuō)：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō)：“這是三姐（他也尊稱(chēng)我三妹為‘三姐’）給我的第一封信?！彼研排e起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：“我能看看嗎？”沈二哥把信放下來(lái)，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒(méi)有給我。又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書(shū)呢？我正望著他好笑。忽然沈二哥說(shuō)：“三姐的第一封信——第一封。”說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。我站在那兒倒有點(diǎn)手足無(wú)措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧！

1988年5月9日晚，初稿成于沈從文二哥逝世前24小時(shí)

中國(guó)公學(xué)創(chuàng)立于1906年，歷史悠久。民國(guó)成立后，得到孫中山、黃興扶持，逐漸發(fā)展成包括文、法、商、理四院十七系的綜合型大學(xué)，增設(shè)了中學(xué)部。胡適、馮友蘭、吳晗、何其芳等都出身于中國(guó)公學(xué)。

上海吳淞鎮(zhèn)中國(guó)公學(xué)校舍

【注釋】

[1] “道貌岸然”連同下文的“無(wú)縫不鉆”“濫竽充數(shù)”“頑固”，現(xiàn)多含譏諷意，但為了保持作品原貌，不做處理。

[2] 原稿即為張××。

[3] 應(yīng)為“日本投降后次年”。

[4] 我國(guó)南方一些地區(qū)妻子稱(chēng)自己的丈夫?yàn)椤拔壹覡敔敗保鄬?duì)于孫輩而言。