叫我如何辦法呢^[1]

姊妹三個去西美巷看了四爺家小弟弟的病。我未吃午飯就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么興致洋溢地同我談笑。所有的女長輩大姑奶是我最敬佩的。

回來看到Lo^[2]的信——

半年來為這事煩夠了，總以為沒事了，誰知事仍如此，或者更會加劇些，叫我如何辦法呢！

我把Lo的信抄在下面，過些日子，自己看看，容我在事過后心平氣和下看看自己的事究竟處置得對不。

B.C.^[3]：前天S.^[4]先生來我房，說他不兩天就要搬走了。

昨天午間又來（同他S.S.一同來的），忽然又說不走了，是因胡先生留他在這兒的。昨晚茶房送來一信，邀我過去談談，并說明有事問我。當晚已遲，我因不便夜間在外邊走動，又怕倉促間不能回答他的問題，所以沒有去。我上了床，細細地籌劃一下（明知問的是關于你的事），決定今早去。我以為不去是不能完事的，躲著反見我的忸怩。誰知今早大雨，下午天晴了，我走出去，卻被水隔住了，不能過去。但遙遙地看見S.已站在校門口了。等到五點半的時光，我只好依然去去看。一進門S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他們見我進去隨即告退。S.的問話就開始了，開頭照例是幾句應酬話，隨后他就說：“我有一事要問你，可是我說不出口，請你看這個——”他手按著一張紙，一方面叮囑我不許告訴人。我拿了紙，一面看，他一面問：“你知道這事不？B.C.告訴你什么沒有？”我說待我看完了這個再說。

B.C.！現(xiàn)在也請你把他給我的兩張破紙看了再讀下去，也許有頭緒些。

Lo To：

我想問你一件事情，在過去，B.C.同你說過什么話沒有？

她告訴你她同誰好過沒有？

她告訴你或同你談到關于誰愛她的事沒有？

因為我信托你對于朋友的忠實，所以誰也不知道的事，我拿來同你談及。

問你這事的理由是我愛她，并且因為這事，我要離開此地了。

我本來不必讓我以外還有誰知道這件事，不過這事如今已為胡先生知道了，或者你還先知道，并且我以為你也有知道的理由，所以我來同你說及。

因為我非常信托你，我想從你方面明白一點關于她的事情。我打量這事情只有你一人知道，不能盡其他人明白。

我因為愛她，恐怕在此還反而使她難過，也不愿使她負何等義務，故我已決定走了。不過我愿意知道她的意見而走。我并不迫她要她愛我，但我想她處置這事稍好一點，是告我一點她的意見。

昨天到W^[5]

先生家中去，說到要走的事情，問了許久，為什么要走，我還總是說為刻苦自己，沒有提到是女人的事，我想你們中也總不會知道，但到后是把要走的理由說及胡先生知道了。因為我自己感覺到生活的無用可憐，不配愛這樣完全的人，我要把我放在一種新生活上苦幾年，若苦得有成績，我或者可以使她愛我，若我更無用，則因為自卑緣故，也不至于再去追求這不可及的夢了。這個話我是另外也告訴B.C.了的。但胡先生知道這事以后，他要我莫走，要我好好地待在這里。他以為若果是她家庭有困難，他會去解決。他將為我在這事上幫忙，做一切可做的事。我現(xiàn)在要從你方面明白的就是她自己，若果她同你談到這個（我疑心她要同你談過），我想從你方面知道一二。

因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能做。我只打算走到遠處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱。我還想當真去打一仗死了，省得糾葛永遠不清。不過這近于小孩子的想像，現(xiàn)在是不會再做去的?，F(xiàn)在我要等候兩年，盡我的人事。我因為明白你是最可信托的朋友，所以這件事即或先不知道，這時來知道也非常好。我已告訴B.C.，因為恐怕使她難過，不寫信給她了?？墒侨艄苡袡C會把她意思弄明白一點，不要我愛她，就告訴我，要我愛她，也告訴我，使我好決定“在此”或“他去”。我想這事是應當如此處置好一點的。

胡先生是答應過我，若是只不過家庭方面的困難，他會為我出面解決一切的。事情由他來幫忙，難題很少也是自然的了。在我沒有知道B.C.對我感想以前，我絕不要胡先生去幫忙，所以我先要你幫忙，使我知道一點B.C.對于這事的處置方法（S.信至此完）。

S.說：“我很信托你，我知道你是忠于朋友的，愿幫忙的，忠實待朋友。所以才把不肯告訴人的話來告訴你，向你說，與你商議?！?/p>

B.C.，他說的一點不錯，可是我惟其要忠于友，卻不能忠于對我的友生野心——也許是不利——的人了。他不明白這個（也許明白而另有作用），卻來向我求謀，豈不笑話？閑話少說，言歸正傳。當我看完了那紙，我用深刻的同情，長嘆了一聲。他問：

“你曉得不曉得這事？”我點了點頭，他又問：“是不是B.C.告訴你的？她說了什么？”我說不是，是我在她房里時剛剛遇著茶房送信去，我看見的。他問：

“是不是末了一信？”

“我不曉得。有一晚上，我在她房里，茶房說S.先生給B.C.小姐信，我才知道?！?/p>

“你看了沒有？”

“我要看，所以B.C.看了，就遞給我?！?/p>

“她看了說什么？你們對于這事談了些什么？”

我說當晚時間很遲，已快熄燈了，來不及多談。不過，我們遇著這種事，總要說幾句事不干己的話，也就算了。因為遇見這類事件很多，照例地不去介意，所以也就沒有多談。

“以后她有沒有說什么？”

“今年我們不同宿舍，課也不同上，她房里人和我房里人都不容得我們密談，所以這半年來我們沒有深談的機會，大家碰頭時只有普通的談笑罷了?！?/p>

“B.C.一下都沒有談到關于我的事或信件嗎？”

“因為這種事對于B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例地容易忘記?！?/p>

“在以前B.C.同你談過……她談過我嗎？對我的感覺是怎樣的？她對我談過些什么？”

“在以前是師生關系，我們都隨便地亂說，都說S.先生是值得稱贊的先生，自從發(fā)生了信，也許她怕我們調(diào)笑，也許是沒有談到S.先生的機會，所以不大談。近來她什么也不多談?！?/p>

“她到底對我有沒有愛？她將來會需要我的愛不會？假使她現(xiàn)在不需要，而將來需要，我可待她，待她五年?！?/p>

“這個我不曉得，不過就我所曉得的，你若認真地問她，她會用小孩子的理智來回答你，‘我不要’，因為問急了，她一時答不出來，也許就給你一個‘要’或‘不要’。講到將來，將來總有些渺茫，也許是現(xiàn)在恨，而將來變?yōu)閻?，也許是現(xiàn)在愛，而將來變?yōu)楹?，那都是不可捉摸的，怎么能憑準呢？”

“她既不愛我，為什么又不把我的信還我呢？我已經(jīng)說明了，要解決這個糾紛，最好的辦法是把我的信還我——”說到這里竟大哭了，“她卻總是沉默。這使我一直地糾纏下去，彼此都不便，也許是不好的事?！?/p>

“不過我所知道的，以以往的為例，像這樣的信，有時竟一連來幾十封，她都置之不理，終于隱滅了。我最清楚知道的有一個國民政府派出留學日本的，因友人的介紹，B.C.曾與他通過兩三封信，及至那人提出希求，B.C.又是照例地不理，一直糾纏了兩年多。到去年，那人的最后一封沉痛決絕的信來了，又有他朋友同鄉(xiāng)之來向B.C.設法，她也是給他一個不理，那件事到了去年暑假也就告了一個結(jié)束了。我想這回事大概她也以為沉默是較好的辦法。”

“但是我明明說把信還我——”又哭，“或者是比沉默較好的方法，她都不做。我打算遠走，胡先生硬要留我在此，叫我努力，把身體弄好，說到這里真叫我傷心——”又哭，“這半年來為了她，我一點事也不能做。胡先生叫我盡人事，他要幫我的忙成功這樣的事。我請他暫等一下，他叫我等到她畢了業(yè)再說，留在這里使她多了解我一點。所以我要從你得知她確實的態(tài)度，因為她最信任你了，當然什么話都要同你談的?！?/p>

“也不見得，B.C.是理智勝過感情的人，她從不為朋友一言所動，也不為朋友而犧牲己見。關于深切的事，她也不肯多談，所以我不知道她到底如何。不過我要問一句，S.先生現(xiàn)在需要的乃是她的一句話，還是什么？要是一句話，這句話的回答很容易，我以為?；卮饾M意的當然沒有話說了，一切也成功了。萬一B.C.竟說出不滿意的回答，那時對S.先生有無妨礙？我很知道她的個性很強，她在你極高興時極以為得計時，給你一個‘我不’！她完全孩氣未脫，若是有一事逼得她稍過一點，她明明干也要說不干了。她的回答是無足輕重的?！?/p>

“我也曉得她現(xiàn)在不感到生活的痛苦，也許將來她會要我，我愿等她，等她老了，到卅歲?！?/p>

“光陰有限，得到那時大家都老了?！?/p>

“她若果把信還我，我現(xiàn)在的生活一定不是這樣子，一定有個改變，也許更努力做人，也許墮落，就人情所能做到的多是屬于自墮一方面，因為沒有心情來做人了。講到這里，我愿大家都沉默過下去，也許好一點。但是像這樣的沉默，使我心懸空地難過，倒不如告訴了我，使我掉下來，跌碎了也好。假使她說愛我，我能為她而努力做更偉大一些的事?！?/p>

“我也覺得S.先生再努力一點的好。事業(yè)能成功，就是愛的成功，也就是一切的成功。”說到這里，看他的神色，他卻不大以為然，大概他以為他的小說算是成功了，不過就是偉大偉小上的問題而已，所以他說：

“B.C.現(xiàn)在當然說不到生活問題。她現(xiàn)在還沒有感到生活的需要。假使她需要我愛的話，我能使我自己更偉大一點。”

“好，我愿盡我的力量去得知B.C.對你的態(tài)度來告訴你，不過寫信一層，隔膜太大了，尤其是詞不達意的我，更說不清了。”

他說：“等到開學時順便說說也好，免得寫信麻煩。”話算告一結(jié)束了。其中還有許許多多連恐嚇帶希望的言語，見面時再細為你述罷。我要在同房人睡了之后來寫這封信，誰知我的筆下很慢，許多話都只好從略了。許多我替你設的計劃都還來不及寫上，我愿你接這信后，仔細地慎重地想一下，計較一下，或者同你的姊姊商議一下，商議好了，在可能中我愿你能在八九號來上海一次！把S.給你所有的信件，連同這一封，一道帶來！我把我替你的計劃告訴你，我覺得我這計劃很好，非此行不可。我以為趁早解決的好，似此拖延下去，既非S.S.W.的福利，更不是你的福利。以后更大的糾纏發(fā)生，誰能堪此？

我寫的這兩張紙最好不給人看！你看了，還我。

S.S.W.寫給我的這兩張紙，你留著沒用，我留著比你留著好些，因為我始終可以為你設計。萬一有個意外的事發(fā)生，我也有個根據(jù)，因為他現(xiàn)在把這樣的事來托一個姑娘的——女兒身——我來幫忙，萬一被他知道我不單不替他幫忙，反為你設法來解脫這事，他豈不將由怨你而恨我？恨我的難堪，你能替我設想嗎？我現(xiàn)在不顧利害地來替你解決這事，正如他所說的，我是忠于友，B.C.愿你把這封信全部還我！

夜深了，再談！

Lo二日夜 風雨窗下

他說的恐嚇話竟是使人聽著感到卑鄙，他用又硬又軟的手段來說恐嚇話，也許是要叫我傳給你聽的。

在他以為恐嚇是能以助愛的滋長的。B.C.，你怕不怕？你若因怕而愛他，或不為條件地愛他也好。若堅決不愛他，而永無愛他的一日，你來，我替你解決，包不至于對你有較大的不利。

我到這世界上來快廿年了……我也不是個漠然無情的木石，這十年中，母親的死，中學里良師的走，都曾使我落下大滴的眼淚過；強烈的欺凌，貧富階級的不平，也曾使我胸中燃燒著憤怒的斗爭之火，透出同情反抗的嘆息過；在月夜、星晨、風朝、雨夕中，我也會隨著境地的不同，心中感到悲涼、凄愴、煩惱等各種不同的情緒。但那也不過是感到罷了，卻不曾因此作出一首動人的詩來，或暗示我做出一樁驚人的事來?？墒俏沂且粋€庸庸的女孩，我不懂得什么叫愛——那詩人小說家在書中低回悱惻贊美著的愛！以我的一雙肉眼，我在我環(huán)境中翻看著，偶然在父母、姊妹、朋友間，我感到了剎那間類似所謂愛的存在，但那只是剎那的，有如電光之一閃，愛的一現(xiàn)之后，又是雨暴風狂雷鳴霾布的愁慘可怖的世界了。我一直懷疑著這“愛”字的存在，可是經(jīng)了他們（尤其是允）嚴厲的駁難后，我又糊涂了，雖然他們所見的愛的存在的理由，也正如我一樣，只是片面的。

如果不是這兩年來大學的男女同學經(jīng)驗，我簡直不知道除了我所懷疑的那許多愛以外，還有我以前一直意想不到的一種愛。

不想寫了，一切因為華的來信，不寫了，不寫了。

（1930年7月4日）