序言 賦得真情暖人間

張永泉

蘇慶昌先生是以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究名世的學(xué)者。早在上個世紀(jì)60年代前期，他就在文學(xué)評論界嶄露頭角，引人注目。1991年，我去日本仙臺參加紀(jì)念魯迅誕辰一百一十周年國際研討會，同行的北京魯迅博物館李允經(jīng)先生曾和我談起，60年代初，他曾同慶昌先生一起，被抽調(diào)到由北京市委宣傳部組織的一個文學(xué)評論寫作組，有過一段密切的接觸。這個寫作組的成員全部來源于北大、北師大、北師院、河北北京師院的中文系。盡管慶昌先生最為年輕，卻以不凡的學(xué)識與才氣受人稱道。的確，我讀慶昌先生的文章，也有這樣的感受。只可惜就在他最該展現(xiàn)才華的中國學(xué)術(shù)春機(jī)盎然的80年代，病魔卻奪去了他太多的寶貴的時間。此間雖有與王惠云先生合著的具有開拓之功的《老舍評傳》問世，90年代也時有閃耀著思想火花的論文貢獻(xiàn)于學(xué)界，但畢竟受精力所限，沒能像人們所預(yù)期的那樣出現(xiàn)蘇氏學(xué)術(shù)井噴。我常常為他感到惋惜，并由此感悟到命運的可怕。的確，無論是誰，在命運面前都是無可奈何的。

然而，“青山遮不住，畢竟東流去”。對于一個一生都要與文學(xué)為伴且又有一定文學(xué)才情的人來說，他總要因時因勢找到一種適合的形式來抒寫自己對社會、對人生的生命感受。果然，我們在散文創(chuàng)作中看到了蘇慶昌先生的名字。我愛讀慶昌先生的散文。他的散文平實中蘊含著一種智慧，素樸中流淌著一股真情。但也許和年齡有關(guān)吧，他寫得更多的還是詩，一種用心血和生命苦吟而成的舊體詩。

回想年輕時代，我曾是個癡迷的詩歌愛好者。幾十年來，我的案頭總是放著幾種唐詩宋詞選本，寫作之余，常常信手翻來，心靈也就隨之沉入一種寧靜熨帖的狀態(tài)。現(xiàn)在讀著慶昌先生的詩，我也有同樣的感受。我不是把慶昌先生的詩同那些膾炙人口、流傳千古的經(jīng)典之作相提并論，而只是說，慶昌先生的詩同那些感人肺腑的千古絕唱有相同之處，寫得同樣情真意切。讀慶昌先生的詩，我最集中的感受就是真，情真、意真，真切感人。

文如其人。說慶昌先生的詩，不能不說慶昌先生的為人。慶昌先生是我的老師，但并沒有給我們那一屆授過課。我和慶昌先生的直接交往，還是在20世紀(jì)80年代以后。我們一起參加河北省文聯(lián)作協(xié)組織的各種研討會，一起參與河北省文藝振興獎的評獎活動。因為有共同語言，交往就多了起來。特別是在擔(dān)任評委期間，我們曾多次居于一室，閱讀之余，常常一起談天。城郊果園旁的林蔭路上，太行山腳下的莊稼地旁，從議論國家大事到評騭學(xué)界人物，從臧否作家作品到感嘆世態(tài)人情，我們總有說不完的話題。在日益深入的交往中，我深切地感受到慶昌先生為人之真：率真、真誠。他從不掩飾自己的觀點，也從不有意去迎和別人，不矯情，不做作，總是示人以真，待人以誠。在我的心目中，他是一個絕對可以信賴的人。特別值得一提的是，慶昌先生本烈士后代，其父青年時代投身抗日，為國捐軀，這在今天的年輕人看來，也許不算什么，可是對于從上個世紀(jì)六七十年代走過來的我們那一代人來說，這可是得天獨厚的、可以驕人的政治資本。我一生見過不少這樣的人，有的還成為過從甚密的朋友。他們大都很看重自己先天的政治資本，并形成特定的思維方式和行為方式。然而慶昌先生不是這樣。他不忘故去的親人，這有他率全家為其父掃墓詩為證。但在立身處事上，他則全靠自己，靠自己刻苦奮斗，靠自己生存體驗，靠自己人生感悟。從這一點，尤其能看出慶昌先生為人之真。

真實之人方能為真實之文。盡管有些偽士提起筆來也能頭頭是道，講出一些大道理，但是他們過不了“情”字這一關(guān)。文學(xué)創(chuàng)作是人的一種精神活動，更確切地說，是一種情感活動。情乃文學(xué)之本。文學(xué)的力量就是情感的力量。而情所以感人，所以能打動人心，能使人潛移默化，關(guān)鍵就在于真。虛情不能感人，空泛之情也不能動人心弦。近些年，舊體詩又在一定范圍內(nèi)熱了起來，特別是一些老年文化學(xué)者，閑下心來，熱衷于以舊體詩抒情言志。這本來是豐富人的精神生活的好事，但翻檢這類詩作，往往是詠史詠物類居多。題材不可謂不大，政治意義不可謂不深，但閱讀起來，往往給人大而無當(dāng)、感情空泛之感。究其原因，就在于其中缺乏真切的生命感受。其實，以詩歌的形式言志抒情，關(guān)鍵不在于寫什么，而在于是否有感而發(fā)。在眾多的文學(xué)門類中，詩歌是最嬌氣的品種，它容不得一點虛假，甚至容不得一點粗率，它是情感的流淌，是心靈的傾訴，是生命的律動。其靈魂是真——真實的人格，真實的情感。我之所以愛讀慶昌先生的詩，就因為他的詩是用心血寫成。

從內(nèi)容上說，慶昌先生的詩大致可分為兩類，一是懷念題贈親朋好友，一是回憶詠嘆過往歲月，特別是“文革”十年浩劫中的遭際。兩者又常常相互交錯，在題贈中詠嘆，在詠嘆中抒發(fā)親朋之情。這些詩大都寫得情真意切，感人肺腑?！顿R老妻七十一壽誕》以簡潔凝練的詞句濃縮了他與夫人崔潤華先生半個世紀(jì)的相濡以沫之情。慶昌先生與潤華先生大學(xué)同窗，青年時代兩地分居，“文革”中慶昌先生隨校搬遷至風(fēng)沙蔽天的宣化洋河灘，潤華先生亦調(diào)離省會隨之前往，在艱難困苦中相夫教子。特別是在慶昌先生遭受政治打擊被迫勞動改造的困厄之日，二人更是相濡以沫，共度時艱?！跋噱σ阅臧氚?，酸甜苦辣自明白?！痹谶@平易樸實明白如話的表述中，凝聚了多少只有自己才能深切感受的酸甜苦辣！“順我逆我都關(guān)情，語多語少俱含愛?！边@種在相互攜手、相互攙扶中凝聚而成的忠貞愛情的表述形式，也只有有過相似經(jīng)歷者才能理解。正是在這樣的體會與理解中，慶昌先生唱出了對在艱難與歡樂中執(zhí)手前行的妻子的鼓勵、祝福與祈盼：“莫道夕陽余暉弱，神劍太極可防災(zāi)?！本渚潢P(guān)愛，字字含情，讀之令人動容?！犊藁菰啤吠瑯訉懙么呷藴I下。慶昌先生與惠云先生同窗同事半個世紀(jì)，兩人相交甚篤，可謂至友。尤為難得的是兩人學(xué)術(shù)思想相通，長期精誠合作。在很長一段時期，兩人的名字總是并列出現(xiàn)在報刊雜志上，乃至有外地學(xué)者和我談起，認(rèn)為他們是一對學(xué)術(shù)夫妻?！爸话胧兰o(jì)，相印兩赤心。京華銳氣勝，洋河寒意深。共度艱危日，合修百篇文?！北闶莾扇藢W(xué)術(shù)相通、心靈感知的真實寫照。了解兩位先生的人都知道，二人雖志同道合卻性情不盡相同。慶昌先生率真熱烈，惠云先生溫文爾雅。如果說慶昌先生是一個急公好義，敢于抗?fàn)幍膫b士，惠云先生則是一位頗具儒家風(fēng)范的謙謙君子。正是這樣的性格，造成了惠云先生晚年遭受“賴人侵”，“避之恐不遠(yuǎn)，難抑心苦悶。生就顏面薄，偷泣苦沉吟”的人生悲劇。也正是這樣的性格，鑄就了慶昌先生熱烈沉痛的詩篇?！熬泻翁?，飄然入霄云。目極天涯路，引我淚紛紛?！睂懙檬呛蔚壬钋谐镣?！“愧我疏照應(yīng)，遲鈍且粗心。訣別方醒悟，衰年失知音。高風(fēng)亮節(jié)在，千秋永世存。”感情是何等真摯熱烈！每讀至此，我的心總不免要沉靜下去，沉入對惠云先生的感嘆與懷念之中。

讀慶昌先生的詩，常常能感受到他生命的律動。特別是那些寫“文革”遭際的篇什，尤為如此。慶昌先生為革命烈士之后，大學(xué)時代入黨，思維敏捷，才學(xué)拔群，實為那個時代難得的符合黨的要求的、又紅又專的知識分子。本來懷著一顆赤誠的報黨報國之心，然而只因“文革”中與駐校工軍宣傳隊發(fā)生工作認(rèn)識上的分歧，被打成反革命小集團(tuán)成員，被審查、勞改，被剝奪申辯權(quán)利。其憤懣之情，不言而喻。韓愈有言，物有不平則鳴。慶昌先生提筆賦詩，一吐胸中塊壘：“快哉塞外風(fēng)，欲來先有聲?？窈鹑缁[，震耳欲其聾。滾動似長鯨，劈浪海上行，裹挾沙與石，掀翻地和穹。披襟立高坡，塊壘盡出胸！”作者托物言志，借景抒情，氣勢凜冽，風(fēng)骨雄健，不平之氣，盡顯筆端。沒有此身經(jīng)歷，沒有如此強(qiáng)烈的生命體驗，是很難寫出這樣氣韻生動、撼人心魄的詩篇的。慶昌先生的詩可謂大都如此，都是他特定心緒的抒發(fā)、特定生命體驗的記錄。即便是贈友人的詩，其中也有他自身的生命體驗和人生感悟。譬如他寫在洋河大橋上撿馬糞的古典文學(xué)學(xué)者李松筠教授：“殘屋破窗四面風(fēng)，僵臥涼炕聽雪聲。蘇武若在堪為伴，牧羊撿糞正同工。”“橋頭往復(fù)行三程，急尋陽坡捉虱蟲。老羊皮襖破氈帽，誰人識得此老翁?！薄昂煽皙毶涎蠛訕颍刍柰确渭帕?。車夫鼾雷猶在耳，昨夜佯睡又一宵。”“霜天飛鳥尚有巢，馬車大店做寒窯。何日能得一次浴，洗去全身馬糞臊?！保ā独钏审尴壬蠛哟髽驌旒S素描》）由自身在洋河灘勞改掏大糞的經(jīng)歷，他不能不對李松筠教授遭受的非人遭際心生悲憤。一個有著西南聯(lián)大和北大執(zhí)教經(jīng)歷的知識分子，一個在大學(xué)講堂上滔滔不絕備受學(xué)生歡迎和尊敬的老教授，如今卻淪落為有家不能回，渾身散發(fā)著馬糞臊的撿糞翁。在這強(qiáng)烈的反差中，作者深切地感受到“文化大革命”的荒謬，感受到中國知識分子的苦難與不幸。其他如寫素以風(fēng)度儒雅著稱、曾在西南聯(lián)大和清華研究院師從聞一多、朱自清、沈從文先生，且交誼甚篤的蕭望卿教授：“長嘆躍進(jìn)拔白旗，難忍斗批改沒完。洋河土穴居十載，斯文盡失蹲廁間。”（《恩師蕭望卿先生三周年祭》）寫著名元曲研究專家王學(xué)奇教授在洋河灘白日放鴨，夜晚燈下苦心著述：“書生豈是放牛娃，洋河當(dāng)年卻牧鴨?！薄靶莸啦槐骧喆菩?，偏考元人語俗雅。”“冰化雪消冬去也，專心治學(xué)成大家。”（《賀王學(xué)奇先生九十大壽》）寫同被打成現(xiàn)行反革命，一起勞改掏大糞，精神物質(zhì)生存兩艱難的同輩好友趙國存：“三勺掏得池污凈，兩肩可擔(dān)滿桶黃?！薄安幌痈雀轿殷w，卻愁無銀置新裝。弱女遮風(fēng)缺頭巾，頑兒踢球鞋百瘡。只恨書生太柔弱，正謂改造路非常?！保ā稇浹蠛訛┨痛蠹S并贈趙國存》）……這些詩都寫得憂憤深廣，具有沉甸甸的歷史內(nèi)涵。給中華民族造成深重苦難的“文化大革命”雖已離我們遠(yuǎn)去，但其歷史遺毒卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，那鬼火一般的幽靈仍在社會上悄然游蕩，并不時有人公然為它揚幡招魂。魯迅曾感嘆我們這個民族是個健忘的民族。的確，這一特征又在對“文革”苦難的淡忘中表現(xiàn)了出來。這是歷史的悲哀，民族的悲哀。慶昌先生以他鏤骨銘心的生命感受撞擊著歷史的晨鐘，呼喚人們的“文革記憶”，啟示人們不忘前車之鑒，不讓歷史的悲劇重演。