二

這時我就想起了秀梅。

秀梅叫楊秀梅，是速州城里的楊秀梅。

我和楊秀梅是高中同學(xué)。那時已經(jīng)是高二了，那是中學(xué)生活的最后一年。楊秀梅本來不是我們學(xué)校的，她是高二的第一學(xué)期從外校轉(zhuǎn)來的。她剛一轉(zhuǎn)來，我們班的劉新民就在男同學(xué)里說她是學(xué)校的校花。后來我們就都這么認為了。她用紅皮筋扎著短短的小辮。我們當(dāng)時稱這種小辮子叫“刷帚把”，就是刷鍋刷碗用的那種東西。她個子不太高，最多最多一米五六、一米五七的樣子。當(dāng)然她年齡也不大，在我們班算小的。

她剛轉(zhuǎn)來，不知道因為什么，我立刻就被她吸引了。有一次我找她登記一張團員的申請表，那時她還不是團員，但我非常想讓她入團。我那時候還是班里最小的團干部：團小組的副組長。我把她填的表帶回了家，在床上翻來覆去看了半夜，把她表上的每一個字都背熟了。從那時起我就知道了她只有十六歲。那一年我是十八歲。我們班的大部分同學(xué)也都是十八歲。

那張表填過之后也差不多就不了了之了，因為那本來就不是組織的決定。雖然我一廂情愿地做了一些工作，但團支部沒能通過。另外填過表之后，我的副組長也突然被改選掉了，原因是我太散漫。我不知道這件事對楊秀梅的事有沒有什么大影響?？傊?，我成了一個普通團員。

可能就是從那時候起，我更加散漫了。實際上我本來就不是正兒八經(jīng)當(dāng)團干部的料。

三

我也確實太散漫了。我經(jīng)常逃學(xué)。當(dāng)然逃學(xué)并不是什么太大的過錯，除少數(shù)同學(xué)外，大部分同學(xué)都逃過學(xué)。我們經(jīng)常幾個人一起步行到附近的農(nóng)村去釣黃鱔。那都是天熱的時候。再不就一起到沱河游泳去，一游就是半天，到中午了或天快黑了才背著書包回家，家里人根本不知道我們在干什么，只是發(fā)現(xiàn)我們一天比一天變黑了、變結(jié)實了。要是家里大人問起來，我們就說身體是革命的本錢，我們每天都在學(xué)校跑一萬米，大人就再也不懷疑了。

晚上我的精神也好。那時我是自己一間屋的，其實就是個很小很小的半間。我把門一關(guān)，把課本往桌上一攤，就開始看小說或其他文學(xué)作品。那一兩年里我實實在在地看了不少亂七八糟的書。假如這時候家里人——一般都是俺媽——在門外敲門，問我在干什么，我立刻就說我在寫作業(yè)，這樣就應(yīng)付過去了。要是她堅持要進來，我馬上就把小說書掖到被窩底下去，然后打開門。俺媽在房間里掃視一眼就走了，我從沒被她發(fā)現(xiàn)過。有一段時間，俺媽好像發(fā)現(xiàn)了什么問題，她不準我寫作業(yè)時把門關(guān)上，她的理由是：天氣都比較熱了，還關(guān)什么門！我就只好不關(guān)。但在那段時間里，我總是早早就說“困了”。既然“困了”，我就得睡覺了，睡覺是我最應(yīng)該得到的權(quán)利吧。俺媽只好同意我睡覺。于是我就關(guān)了門睡覺。我上了床，卻并不睡，我打著手電筒在被單里看書。有時我能一直看到下半夜，家里的其他人一點都不知道。

但是這樣一來，上課的時候，我大部分時間都只好用來睡覺了。其實我也不是全睡。我用書擋住臉，睡一會醒一會，醒來的時候就坐得筆直地看著老師。這樣輪換兩三次，一堂課也就過去了。就這樣，我的功課在班里也還說得過去。這很叫我有點自信。