導(dǎo)言：李濟的生平與學(xué)術(shù)

李濟先生作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)大家，其名字是與一系列重要學(xué)術(shù)事項聯(lián)系在一起的:中國第一個人類學(xué)博士、清華國學(xué)院五大導(dǎo)師之一、第一位獨立挖掘考古遺址的中國學(xué)者、安陽殷墟的主持發(fā)掘者等等。1949年以后李濟雖離開大陸居于臺灣，不過海峽兩岸考古學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人物均是他培養(yǎng)的學(xué)生(夏鼐、高去尋、張光直等) ，應(yīng)當說他對于中國現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)展影響至為深遠。李濟與清華的緣分頗深，早年是清華學(xué)校的畢業(yè)生，歸國之后又擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)院人類學(xué)講師，然而他的治學(xué)路徑與“國學(xué)”不無差異，甚至還多次對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)表達過質(zhì)疑。可以說自始至終，李濟都力倡“科學(xué)思想”，旨在為中國建立起“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，并由之而批評傳統(tǒng)思想中諸多“阻礙科學(xué)思想”的因素，然而在感情上他又往往呈現(xiàn)出一種“中國本位”的色彩。凡此種種特點，在當今仍然令人深思。本文即以李濟先生的生平與學(xué)術(shù)為核心，論述其時代意義與影響。

一、生平概況

初學(xué)時期

李濟于1896年6月2日生于湖北省鐘祥縣(今湖北省鐘祥市) ，初名李順井。其父李權(quán)少孤失怙，苦讀成名，年輕時即成為鐘祥縣最大學(xué)館的教書先生，在當?shù)仡H有名望。李權(quán)的八股文做得好，策論亦很擅長，于文章學(xué)深有心得，與此同時，他也精研孔孟程朱的思想，尤其篤信孟子的性善說，其為人剛正而溫和。對于教育子弟，他頗有想法，重視因材施教，充分培養(yǎng)孩子固有的品性，且重視當時的新學(xué)。在李濟年少時，父親李權(quán)即為他朗誦詩歌，教授七弦琴，并且送他進新式小學(xué)，使其得以接觸“格致”“體操”“東文”等新鮮事物，而到了宣統(tǒng)末年，又決定讓他報考清華學(xué)校。作為鐘祥本地一位大秀才，李權(quán)重視培養(yǎng)孩子新知的同時，自然也不會遺漏傳統(tǒng)學(xué)問，而他的教導(dǎo)方式又比較特別。李濟后來回憶道:

我的發(fā)蒙讀書，并不是由父親自己教的；因為那時他已是我們的縣城內(nèi)教大學(xué)生的最忙的老師了。但是我把《四書》讀完后，卻沒按著傳統(tǒng)的次序讀《詩經(jīng)》；跟著念下去的為《周禮》。這件事，我記得最清楚；這完全是父親一個人的主張……讀《周禮》的課程是沒完成，至于這一課程對我幼年教育的影響，卻是多方面的……因為我到了九歲的時候，尚不能提筆寫一封簡單的家信。我記得很清楚，當我第一次初學(xué)寫“父親大人膝下敬稟”這九個字時，我的精神上的苦惱。

在儒家經(jīng)典中，《周禮》不以義理著稱，文字也較為枯燥，在科舉考試中也不太重要，雖在中古政治改革中發(fā)揮過重要作用，但自宋以后逐漸式微，到了清代始稍有起色，而晚清樸學(xué)大師孫詒讓著《周禮正義》一書，才使得《周禮》真正成為經(jīng)學(xué)研究的焦點。這部經(jīng)學(xué)巨著雖重在客觀探討“古制古義”，無所措意于歷史上各種經(jīng)學(xué)爭論，在經(jīng)學(xué)史上具有不同以往的特點，但在孫詒讓眼中，探討《周禮》仍有保華攘夷、富強國家的經(jīng)世之意。李權(quán)讓李濟學(xué)習(xí)《周禮》，可能就是這種歷史環(huán)境影響下的結(jié)果，這當然顯示出他本人對于時代風(fēng)潮之敏銳，不過就李濟而言，這種具有偏向性之教育的直接后果乃是他未能夠完整全面地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典，不能不說留下了一定的遺憾，九歲尚不能寫封簡單家信僅是一例。

不過除了《周禮》之外，父親仍積極地為李濟教導(dǎo)過其他傳統(tǒng)學(xué)問，尤其是自己鐘愛的《孟子》。李濟對于父親津津有味講述《孟子》的場景印象非常深刻，并且自己當時也曾為“人皆可以為堯舜”的講解所感染，不過也是在當時，他就對孟子的某些觀念提出了懷疑，例如“以羊易?！?，他認為遠遠趕不上佛教戒殺生合理。按照李濟的說法，他對于孟子某些學(xué)說信仰的動搖始于中學(xué)時代，他早期的中學(xué)教育在北京南城的五城中學(xué)(今北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)之前身)。李濟之所以從湖北來到北京讀書，是因為父親李權(quán)于光緒三十三年(1907年)赴京參加舉貢會考(時科舉已廢) ，得到了七品官銜，而他不愿到福建做知縣，遂留在皇宮內(nèi)務(wù)府聽任，還把一家人從湖北接到北京。李濟初到北京之時，先在本省人開辦的江漢學(xué)堂讀書，半年后，考入北京名校五城中學(xué)，這是中國第一所公立中學(xué)，當時教授李濟那個班國文課的，就有大名鼎鼎的林琴南。不過李濟中學(xué)教育的大部分時間，乃是在新創(chuàng)辦的清華學(xué)堂度過，在清華的學(xué)習(xí)對于李濟具有很大的影響。

求學(xué)清華

1911年清華學(xué)堂首次開學(xué)，次年更名為清華學(xué)校，李濟乃是首批考入清華的學(xué)生之一。用他自己的話說，“他也跑了去糊糊涂涂的應(yīng)了一下考，不知道怎么回事，那監(jiān)考的人也把他糊糊涂涂的取了。他在清華學(xué)堂待了七年半，功課是平平常常，人也是平平常常，玩也是平平常?！薄?《自撰簡歷》)但對于理解李濟的學(xué)術(shù)生涯而言，清華求學(xué)的經(jīng)歷可不是“平平常?！边@四個字所能概括的。

在當時的中國，清華的清潔、整齊與效率是非常引人注目的，如學(xué)校規(guī)定每一學(xué)生在固定時間到洗澡間洗澡。這樣的訓(xùn)練風(fēng)氣之下，李濟也養(yǎng)成了洗“蓮蓬浴”、作“健身操”、“守時刻”的個人習(xí)慣，等到后來留學(xué)美國時，在生活方式上就不會有太多難以適應(yīng)之處。生活習(xí)慣并非與學(xué)問毫無關(guān)系，因為在李濟看來，“清潔”“整齊”“效率”“秩序”此類特點在很大程度上與中國人傳統(tǒng)的習(xí)慣與環(huán)境聯(lián)系差異明顯，清華這種具有美國特色的學(xué)校生活方式無疑給李濟帶來了對于西方文化初步的直觀感受。

就學(xué)習(xí)而言，李濟認為“在這一時間學(xué)到的，屬于技術(shù)性的較多；涉及價值觀念的較少”。其原因是多方面的，首先，清華遠離北京市區(qū)，交通與訊息皆不甚便利，學(xué)生對于政治問題普遍較為冷淡。其次，李濟本人受父親影響，視政治為骯臟下流的事業(yè)，而他自己對于宗教也很不感冒，他所關(guān)心的是學(xué)點“洋東西”，對國家與社會做出貢獻。清華學(xué)校正是為學(xué)習(xí)“洋東西”做準備的，其課程安排乃是以學(xué)習(xí)英文為中心，應(yīng)該說突出的正是“技術(shù)性”。說到價值觀念這一方面，李濟在一位饒老師的指導(dǎo)下閱讀王先謙《荀子集解》，其《天論》篇中的科學(xué)與共和思想給李濟留下了深刻印象，他由此思考為何這些早已提出的原則兩千多年仍未得以實行，隨之又產(chǎn)生出一系列對于中國傳統(tǒng)文化的疑惑，強化了他出國求學(xué)的愿望:“放棄了多讀中國古書的念頭，一心一意想到海外求奇方去!”也正是在清華求學(xué)這一時期，李濟與父親李權(quán)的思想距離越來越大，李權(quán)雖然能夠吸收一些新東西，但對于根本破壞傳統(tǒng)的做法完全不能接受，以至于罵孫中山為犯上作亂的“雜種”。他也抽出時間為李濟講授韓柳歐蘇文章的奧妙，但李濟當時始終聽不進去，他當時所要的，“只是想透過英國語文，學(xué)點中國沒有而美國有的東西”?？梢哉f，李濟年輕時在感情上即對于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有一種厭倦與不滿，他認為中國的未來最需要的是來自西方的觀念與知識。

在清華期間，李濟的課余生活也很豐富， 1914年他多次參加學(xué)校舉辦的“國語演說會”，在辯論中唇槍舌戰(zhàn)， 1915年也曾出任學(xué)校演劇隊隊長，參加籌辦貧民小學(xué)的義演。更值得一提的是， 1913年，李濟與四名同學(xué)建立了以“勵進道德”為宗旨的“新少年會”，其道德之楷模并非中國圣賢，而是泰西名人——尤其是創(chuàng)立新少年意大利會的“意大利三杰”。舉凡讀書為學(xué)、生活起居，會員都要互愛互敬，彼此規(guī)過，砥礪德行。后來會員增多，宗旨也添加了“學(xué)術(shù)研究”一條，成立了“國語演說部”。稍后，又仿照富蘭克林修身的方法，刻印了一種自省簿。應(yīng)該說這種做法既具有基督新教色彩，也體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)，所以當時常會中討論的問題一多半是以王陽明良知做引線。后袁世凱稱帝，“新少年會”為避嫌改名為“仁友會”，宗旨也易為“改良社會、服務(wù)國家”，會員亦越來越多，但組織社團究屬不易，“仁友會”還是難免各種內(nèi)部與外部的爭議。但無論如何，由此可見出李濟對于國事之關(guān)心，以及他對此懷有的建設(shè)路徑。(“仁友會”歷史見李濟《仁友會史略》)

1918年，李濟已是高等科四年級生，清華開了一門心理學(xué)課程，并從美國請來華爾考教授( G.D.Walcott)授課，李濟受好奇心驅(qū)使選了這門課，讀了半年之后，興趣越來越大，人的智慧能以科學(xué)方法測量(即IQ) ，這樣的說法讓他覺得很有意思，用李濟的話說，“清華學(xué)校最后的這門課程，卻幫我做到了美國學(xué)業(yè)選擇的最后決定”(李濟《我在美國的大學(xué)生活》)。李濟當時就去打聽美國哪一所學(xué)校的心理系最有名，打聽的結(jié)果是在馬薩諸塞州伍斯特城(Worcester)的克拉克大學(xué)((Clark University)。1918年8月14日，李濟在上海東關(guān)碼頭登上了“南京號”遠洋客輪，離開祖國，遠赴美國留學(xué)。

留學(xué)美國

李濟在克拉克大學(xué)一共待了兩年，第一年所選的課程多是心理學(xué)，成績也不錯， 1919年6月即獲得心理學(xué)文學(xué)士學(xué)位。但一來他感覺到心理學(xué)這門學(xué)科未能盡符自己對于科學(xué)標準的預(yù)期，二來他覺得學(xué)心理學(xué)在中國沒什么出路，而通過在課余的博覽群書，他逐漸對于人口學(xué)發(fā)生了興趣。于是在克拉克的第二年，他開始跟隨韓金斯教授( F.H. Hankins)轉(zhuǎn)念人口學(xué)與社會學(xué)研究生課程， 1920年6月，李濟的碩士論文《人口的質(zhì)的演變研究》順利通過，他還被美國社會學(xué)會接納為會員。但在當時，李濟已經(jīng)認識到人口學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)，而自己并不長于此，從頭學(xué)習(xí)也不現(xiàn)實，遂明確決定改習(xí)人類學(xué)，因為在學(xué)習(xí)人口學(xué)之時，他已閱讀了不少人類學(xué)著作，感覺到人類學(xué)“在學(xué)術(shù)研究上與實際需要上，就成了前途極有希望的學(xué)問”。于是在1920年暑假剛過，李濟便由克拉克轉(zhuǎn)學(xué)去了哈佛，研習(xí)人類學(xué)。

在哈佛的第一年，李濟了解到人類學(xué)的一般知識，并且初步形成了自己博士論文的構(gòu)想， 1921年3月，他向哈佛大學(xué)文理學(xué)院研究生院提出讀哲學(xué)博士學(xué)位的申請，他當時想利用新學(xué)的人類體質(zhì)測量方法，在美國留學(xué)生與華僑中搜集中國人體質(zhì)材料，進而研究中國人種的特質(zhì)。在哈佛學(xué)習(xí)與研究人類學(xué)的過程中，他接觸到好幾位印象深刻的老師。例如年輕的講師虎藤(Ernes A.Hooton) ，他所教授的課程為“體質(zhì)人類學(xué)”，虎藤非常重視訓(xùn)練學(xué)生的實踐工夫，有一年暑假，李濟跟著他處理了五百個埃及人頭骨，這一實踐經(jīng)驗讓李濟獲益良多。又如研究院教務(wù)長柴斯教授( Chase) ，他教授的是“希臘考古學(xué)”，正是這門課程引發(fā)了李濟對于考古學(xué)的興趣。對于哈佛三年，李濟認為最珍貴的收獲還不在于知識，而是“做學(xué)問的境界”:第一，學(xué)問的內(nèi)容不離于日常生活所感；第二，學(xué)問最要緊的是方法論，方法論則是“一種常識的推廣”。當時他迫切感受到，“只有用人類學(xué)的方法去研究中國文化的發(fā)展，及若干歷史的現(xiàn)象，方能得到(就中國學(xué)術(shù)發(fā)展的現(xiàn)階段論)有意義的結(jié)果”。

在這樣的精神下，李濟首先完成了有關(guān)中國人體質(zhì)的論文，得到了老師的好評。其后，李濟又根據(jù)《古今圖書集成》中關(guān)于中國城墻的資料，對中國人族群意識之演變進行了研究——Evolution of the WeGroup(《我群的演變》)。“我群”既已說明，那么如何看待“你群”呢？李濟注意到中國民族的移動研究，尤其是歷史上漢族的兩次南遷，對于中國民族之變遷與形成具有至關(guān)重要的作用。隨著這部分的完稿，李濟的博士論文The Formation of the People of the Middle Kingdom(《中國民族的形成》)也終于完成，并于1923年5月13日以“極佳”的評語正式通過，遂為中國現(xiàn)代人類學(xué)的開山之作，李濟由此也成為了中國第一位人類學(xué)博士，并于同年12月成為美國人類學(xué)會會員。值得一提的是， 1922年，李濟將論文的主題濃縮為一篇短文《中國的若干人種學(xué)問題》，同年2月發(fā)表于巴爾的摩的《中國留學(xué)生月刊》雜志，次年又刊載于《哈佛研究生雜志》第一百二十三期。英國著名哲學(xué)家羅素1920年訪華后著《中國問題》一書，其中就引用了李濟此文的兩大段文字，這讓李濟“一下子出了名”。此時的李濟滿懷對于未來學(xué)術(shù)事業(yè)的期待，甚至將自己的字也由“受之”改為“濟之”，這與胡適的“適之”頗為相類。

值得一提的是，李濟在美國與不少中國留學(xué)生關(guān)系密切。當他登上“南京號”赴美之時，同船即有徐志摩，到了克拉克，兩人又住一個寢室，同時他還結(jié)識了吳宓、梅光迪、趙元任等人。而在哈佛，與他合住的先后有張欣海、葉企孫、李熙謀等同學(xué)。1923年當李濟獲得博士學(xué)位時，其克拉克大學(xué)的學(xué)長凌冰正擔(dān)任南開大學(xué)教務(wù)長，他立即向張伯苓校長推薦了李濟。于是李濟在同年夏歸國以后，遂馬上前往天津八里臺，就任南開人類學(xué)、社會學(xué)教授。

清華國學(xué)院時期

李濟在南開頗受器重，第二年又擔(dān)任了文科主任，不過他只待了兩年便回到母校清華，任教于國學(xué)研究院。他在南開期間最重要的事情是結(jié)識了著名地質(zhì)學(xué)家丁文江，兩人可謂一見如故，李濟十分欣賞丁氏爽朗、直率的性格，在學(xué)問上也談得很投契，覺得彼此間的意見多有相同之處。1923年8月，在河南新鄭縣城，百姓掘井發(fā)現(xiàn)了一個古墓，北洋軍第十四師師長靳云鵬得知后帶領(lǐng)士兵發(fā)掘，與此同時，美國弗利爾美術(shù)館((Freer Gallery of Art)、北洋政府教育部、北京大學(xué)等機構(gòu)亦紛紛遣專人參與調(diào)查，但發(fā)掘并未按考古標準有序進行，墓室遭到了嚴重破壞。10月，丁文江鼓勵李濟等前往找尋有無新石器時代遺存，但原發(fā)掘現(xiàn)場已遭到破壞，加之兵戈擾攘，李濟等人僅工作了兩周，除了找到幾副人頭骨，再無其他收獲。此次考古可以說并不成功，但李濟通過自己第一次考古工作也收獲了寶貴的經(jīng)驗。

1922年，清華學(xué)校開始籌辦研究院國學(xué)門(通稱“清華國學(xué)研究院”) ，聘請梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為教授。梁啟超時亦任中國考古學(xué)會會長，他希望清華能開現(xiàn)代考古學(xué)的課程，丁文江推薦了李濟，于是國學(xué)院聘請李濟任講師。與此同時，弗利爾美術(shù)館的學(xué)者畢士博( C.W. Bishop)因為新鄭的發(fā)掘而結(jié)識了李濟，也邀請他參加弗利爾的團隊，在中國合作進行田野考古。這兩項邀請來得突然，并且南開校長張伯苓的知遇之情也讓李濟一直銘感于心，他遂與好友丁文江商議此事，丁文江鼓勵他為了科學(xué)研究而接受新的邀請。1925年，李濟進入清華國學(xué)院，并且與弗利爾美術(shù)館一起合作，從事中國的田野考古，但前提有兩個:第一，弗利爾美術(shù)館必須與中國學(xué)術(shù)團體進行合作；第二，在中國發(fā)掘的文物必須留在中國。弗利爾美術(shù)館表示同意，同時與清華國學(xué)院也達成了協(xié)議，一切工作在清華名義下展開，經(jīng)費由美方負擔(dān)，李濟本人則以國學(xué)院講師身份主持這項工作。

不過，雖然國學(xué)院諸教授對考古學(xué)亦頗有興趣，但旨趣卻與李濟不無差異。例如梁啟超，他于1922年出版的《中國歷史研究法》雖然認為考古學(xué)可以提供十分珍貴的古物，但又指出其僅為“人類活動結(jié)果中之一小部分”，于史料中占次等位置，價值不宜夸大，而史學(xué)家對此之職責(zé)乃通過比較中外古物而思考文化之異同，以開闊史識駕馭這些有限的新史料。又如王國維，他的二重證據(jù)法眾所共知，這意味著傳世資料首先給地下出土資料提供了一個基本框架，在這個框架之內(nèi)出土資料可以發(fā)揮補充、修正的作用，其間的主次關(guān)系是明顯的，這也是他提議李濟“找一個有歷史根據(jù)的地方進行挖掘”的原因所在。只是對于李濟而言，借助考古學(xué)、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)理論，出土文物就可以建構(gòu)一個相對獨立而自足的歷史線索，較之歷經(jīng)歲月淘洗的傳世文獻，這些原始資料所蘊藏的信息更為可靠與清晰，從而具有更強說服力，這里反映出一種學(xué)術(shù)路徑的差異。部分緣于此，李濟在國學(xué)院的教學(xué)并不算出彩，甚至還顯得與周圍環(huán)境有些疏離。1925年，李濟在國學(xué)院講授“古物學(xué)”與“人文學(xué)”， 1926年為“普通人類學(xué)”與“人體測量”，指導(dǎo)學(xué)科范圍則為“中國人種考”， 1927年講授“考古學(xué)”。這些帶有強烈自然科學(xué)色彩的課程與梁啟超、王國維、陳寅恪的國學(xué)講授差異顯著，所以國學(xué)院同學(xué)們也興趣不大，收獲有限。如姜亮夫回憶“這幾位先生中，只有李濟之先生的‘考古學(xué)’最不愛聽”，戴家祥則回憶“由于自己水平不夠，所以受益不多”，雖然晚年的他們都對此表達了遺憾，但可以反映出當時國學(xué)院同學(xué)的一般情形。與此相應(yīng)，在國學(xué)院的四屆畢業(yè)生中，李濟只重點指導(dǎo)了一個半，一個是吳金鼎，半個是徐中舒(主要受王國維指導(dǎo))。除了學(xué)科上的距離，李濟也因長期在外從事各種考古活動，導(dǎo)致其在國學(xué)院實際教學(xué)時間很短，“每學(xué)期回院講學(xué)不過數(shù)周”。不過，正是在山西夏縣西陰村的考古，堪稱李濟在清華國學(xué)院時期最重要的成果。

1926年10月，在經(jīng)過前期考察之后，李濟與清華大學(xué)地質(zhì)系講師袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村正式組織考古發(fā)掘，本次考古團由清華國學(xué)院組織，經(jīng)費由弗利爾美術(shù)館承擔(dān)，主持者則為李濟。這次發(fā)掘完全依照考古學(xué)標準細致進行，直至年末方告結(jié)束，總計發(fā)掘文物兩千多件，裝了六十余箱，歷經(jīng)艱辛于1927年1月初運抵北京。這是歷史上首次由中國人主持的田野考古，具有里程碑式的意義。其發(fā)掘所得主要為新石器時代的彩陶碎片及石器、骨器，而出土的半個蠶繭則提供了關(guān)于中國新石器時代蠶業(yè)的重要線索。

1月10日，為了歡迎考古團回京，清華國學(xué)院特別召開了茶話會，清華教務(wù)長梅貽琦與全院師生聽取了李濟與袁復(fù)禮的報告演說，會上王國維還對某些問題提出了自己的意見。而梁啟超更是“深感興味”，當晚就給留美學(xué)習(xí)考古學(xué)的梁思永寫信，甚為此次發(fā)掘所鼓舞:“他們所看定采掘的地方，開方八百畝，已經(jīng)采掘的只有三分——一畝十分之三——竟自得了七十六箱，倘若全部掘完，只怕故宮各殿都不夠陳列了”，建議思永回國后也參與整理這些古物，并且豐富中國考古學(xué)的常識(如金石學(xué))。果然，梁思永于六七月回國兼任國學(xué)院助教，參與整理研究西陰村陶器，并最終于1930年以此為題完成并發(fā)表了自己的碩士論文:New Stone Age Pottery from the Prehistoric Site at Hsi-yin Ts’un，Shansi，China(《山西西陰村史前遺址的新石器時代的陶器》)。李濟則在1927年完成了發(fā)掘報告《西陰村史前的遺存》，作為清華學(xué)校研究院叢書第三種出版。然而此時，清華國學(xué)院已經(jīng)慢慢走向了落幕， 1927年6月2日，王國維自沉于頤和園昆明湖， 1929年1月19日，梁啟超亦逝世。與此同時，羅家倫擔(dān)任清華校長，學(xué)校改為大學(xué)，重新調(diào)整院系設(shè)置，分配校內(nèi)資源，國學(xué)研究院最終于1929年春宣布停辦。正是在國學(xué)院風(fēng)雨飄搖的這段時間，新成立的中央研究院歷史語言研究所向李濟發(fā)出了邀請。

史語所時期(1949年以前)

實際上，早在1927年10月，蔡元培就聘請李濟擔(dān)任中央研究院地質(zhì)研究所的籌備委員。最初中研院并無設(shè)立歷史語言研究所的規(guī)劃，直到傅斯年說服蔡元培，史語所遂于1928年3月開始籌辦，并于同年10月成立。至于傅斯年與李濟，彼此原不相識，后來因為蔡元培、楊杏佛、李四光的推薦，兩人得于1928年10月會面，雙方一見如故，傅斯年于是決定邀請李濟擔(dān)任史語所考古組的主任。12月初，李濟辭去清華教職，正式赴史語所考古組履職，他與弗利爾美術(shù)館的合作關(guān)系也一并轉(zhuǎn)到了史語所。當時史語所的一個工作重點是安陽殷墟，傅斯年最初委派董作賓赴安陽組織殷墟考古發(fā)掘，不過董之所長在于文字學(xué)，并不熟悉現(xiàn)代考古學(xué)。李濟履任之后，即赴安陽會見董作賓，商談下一步的發(fā)掘工作。兩人雖學(xué)有所專，但彼此尊重，各盡其長，此后董作賓專門負責(zé)研究有字甲骨，而具體發(fā)掘工作則由李濟領(lǐng)導(dǎo)。自此以后，安陽殷墟的考古就成為了李濟的工作核心，并延續(xù)了一生。

1929年，李濟主持了第二次與第三次殷墟考古發(fā)掘，并主編出版了《安陽發(fā)掘報告》第一期。這兩次發(fā)掘初步分析出小屯的底層，辨識出商代陶器特征，并且發(fā)現(xiàn)了甲骨學(xué)上著名的“大龜四版”。然而因為李濟與董作賓帶少量古物回北平引起了誤會，加上部分當?shù)厝说奶魮?，河南省與史語所就殷墟發(fā)掘產(chǎn)生了矛盾，加上中原大戰(zhàn)爆發(fā)，殷墟發(fā)掘不得不于1930年被迫中止。與此同時，史語所與弗利爾美術(shù)館在工作旨趣上矛盾凸顯，最后李濟與弗利爾也分道揚鑣，幸得中華教育文化基金董事會資助，史語所的考古發(fā)掘才得以繼續(xù)進行。

1930年11月，李濟與董作賓等人轉(zhuǎn)赴山東濟南，發(fā)掘龍山鎮(zhèn)城子崖，這次為期僅一個月的發(fā)掘在考古史上具有重大意義，即確立了一種有別于仰韶的文化類型，李濟對此稱之為“龍山文化”，認為這是中國東部文化圈由史前向歷史時期過渡的重要橋梁。而且在李濟與傅斯年看來，這也是對于中國文化西來說的一次有力反駁。與此同時，中原大戰(zhàn)終于結(jié)束，史語所與河南省也達成了協(xié)議。1931年3月，第四次殷墟發(fā)掘開始，從這時起，發(fā)掘工作由小屯擴展到東部的后岡與西部的四盤磨，此兩處分別由梁思永與吳金鼎主持。正是在后岡的發(fā)掘，使梁思永認識到此地小屯、龍山、仰韶三種文化的依次堆積，確立了其時代序列，這是中國新石器時代考古的重要突破。而自1932年第六次發(fā)掘以后，李濟因為公務(wù)繁忙，未能親自主持接下來的殷墟發(fā)掘(梁思永、董作賓等成為實際主持者) ，不過作為領(lǐng)導(dǎo)者，他還是經(jīng)常親臨安陽視察與指導(dǎo)發(fā)掘，協(xié)調(diào)與地方的關(guān)系，并且孜孜不倦地編輯出版《安陽發(fā)掘報告》(至1933年共出四期)。應(yīng)該說，安陽殷墟一直是李濟關(guān)注的焦點。

這一時期李濟的公務(wù)繁忙是與他擔(dān)任公職與學(xué)術(shù)活動之頻繁分不開的。1933年，李濟擔(dān)任史語所副所長兼社會科學(xué)研究所副所長，并當選民權(quán)保障同盟委員會北平分會副主席。1934年，他兼任中央博物院籌備處主任，并當選為國際人類學(xué)與民族學(xué)會理事。1935年，當選中研院評議員(直至去世)。1936年，赴四川講學(xué)。1937年，赴英國講學(xué)，參加國際科學(xué)聯(lián)合會大會，并赴瑞典、德國等國進行考古學(xué)術(shù)訪問。可以說，李濟所領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘獲得了世界性的聲譽， 1932年史語所因為安陽考古的巨大成就獲得了儒蓮獎，著名漢學(xué)家伯希和、高本漢、梅原末治等人也都撰文宣傳這一考古界的重大發(fā)現(xiàn)，殷墟的文物開始走出國門展現(xiàn)給世界，而作為領(lǐng)導(dǎo)者的李濟也聲譽日著，獲得了歐洲多國的學(xué)術(shù)邀請?？墒?，當李濟于1937年6月回國之時，他哪里知道抗日戰(zhàn)爭很快將爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭讓李濟的研究與生活環(huán)境發(fā)生了劇變。

1937年，史語所遷至長沙，中博遷重慶。1938年，史語所遷桂林、昆明，中博部分人亦遷昆明。1940年冬，史語所與中博再遷至四川南溪李莊鎮(zhèn)，至此李濟才稍微穩(wěn)定下來。抗戰(zhàn)期間的生活狀況非常艱苦，即使已定居李莊，李濟仍然被迫搬過幾次家，尤其不幸的是，他的兩個女兒在三年內(nèi)先后因病去世(鶴徵、鳳徵) ，悲慟不已的李濟曾自責(zé)“仰不足以事父母，俯不足以蓄妻兒”。這個時候，能稍稍排遣苦痛之情的恐怕只有身邊的同仁(傅斯年、曾昭燏、吳金鼎、夏鼐等)與自己的工作了。李濟當時是中博院主任，又是史語所代所長，既要協(xié)調(diào)人事，又得展開學(xué)術(shù)工作。安陽殷墟的發(fā)掘自然無從展開，博物院的建設(shè)也只能暫停，李濟于是組織人力在中國西部展開考古與調(diào)查，并取得了不俗的成果。至于他個人的學(xué)術(shù)工作，則從田野考古轉(zhuǎn)入了古器物研究，尤其是對于殷墟陶器的研究，自此以后，古器物研究就成為了李濟學(xué)術(shù)的一個重心。

1945年8月15日，抗戰(zhàn)勝利。1946年1月，李濟以專家身份擔(dān)任中國駐日代表團顧問，調(diào)查戰(zhàn)時被掠之文物。在所掠文物之中，李濟尤為關(guān)心“北京人”頭蓋骨的下落，可惜遍尋不獲?；貒螅顫⒓磪⑴c到史語所與中博院的回遷工作中，他這時候決定抓緊時間，集中精力研究安陽出土文物，于是拒絕了所有的外聘，甚至中博院籌備主任之職。這一時期，李濟開始形成自己對于殷墟青銅器分類的基本見解，發(fā)表了多篇具有綱領(lǐng)性的論文，所主編之《中國考古學(xué)報》第二冊、第三冊也先后出版，任總編輯的中國考古報告集之二《小屯》也開始出版。1948年，李濟榮膺中研院第一屆院士。然而與李濟學(xué)術(shù)研究之順利形成對比的是國共戰(zhàn)事愈演愈烈， 1948年底，首都南京已是風(fēng)聲鶴唳，國民政府于是計劃選擇文物精品運至臺灣，李濟作為中博院的理事參與了11月關(guān)于文物遷移的談話會。12月28日，李濟督運史語所、數(shù)學(xué)所的圖書設(shè)備以及故宮遷運文物抵達基隆港，自此永遠離開了大陸。

史語所時期(1949年以后)

1949年2月，李濟兼任臺灣大學(xué)文學(xué)院歷史系教授，又于同年8月，創(chuàng)辦了考古人類學(xué)系并任系主任。李濟擔(dān)任臺大考古人類學(xué)系主任直至1959年，其間培養(yǎng)出好幾位出色的弟子，例如張光直、李亦園、宋文薰，他們?nèi)蘸蠖汲蔀榱藝H知名的考古學(xué)家。而在史語所這邊，自從1955年7月董作賓辭去所長赴香港大學(xué)任教以后，李濟就被正式任命為史語所第三任所長，直至1972年12月因為制度改革才卸任，其間他還曾兩度代理“中研院”院長之職。李濟的個性比較強，作為學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常固執(zhí)己見，以致與不少人關(guān)系一度緊張，其中甚至包括性格比較好的胡適。無論如何，李濟任史語所所長時，基本延續(xù)了傅斯年所確立的結(jié)構(gòu)框架與指導(dǎo)思想，在他的主持下，史語所從遷臺之初的慘淡經(jīng)營逐漸地步入正軌，雖然其規(guī)模與成就已不能與在大陸時相提并論，但仍然做出了不少有質(zhì)量的研究成果。直至今日，史語所在“中研院”仍占有十分顯赫的地位。

離開了大陸的李濟自然不能再繼續(xù)此前的考古發(fā)掘，他遂組織人力開始在臺灣本土展開田野考古。例如1949年對圓山遺址的發(fā)掘， 1951年對淇里岸、江頭遺址的調(diào)查， 1953年對桃源尖山、圓山貝冢遺址的發(fā)掘。李濟個人的研究此時也更加集中于整理研究安陽出土文物，他對于殷墟的陶器與青銅器投注了很大精力，在類型學(xué)與年代學(xué)方面提出了很多有影響力的見解。與此同時，他也開始從宏觀層面探索重新建立中國上古史， 1957年，他的英文專著The Beginning of Chinese Civilization(《中國文明的開始》)出版于美國，60年代初期，他在史語所發(fā)起編輯一套《中國上古史》，提倡“以可靠的材料為立論依據(jù)”，“盡量利用一切有關(guān)的資料”來重建中國上古的歷史，這種主張正是李濟一直秉持的。70年代，他開始以英文來撰寫Anyang(《安陽》)一書，最終于1977年出版于美國，本書雖屬概論性著作，實可謂李濟考古事業(yè)總結(jié)之作，在國際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。同年，聯(lián)經(jīng)出版公司也出版了《李濟考古學(xué)論文集》上下冊，是為李濟一生學(xué)術(shù)成就之總結(jié)。

與李濟在海峽對岸學(xué)術(shù)地位形成鮮明對比的，是他在大陸學(xué)界的處境。他的名字首先在各種考古與歷史文本中被隱去，接著又受到不點名的批判，批判者中包括他在大陸最得意的弟子夏鼐。1959年，反右的來勢更猛，當年第1期《考古》雜志上發(fā)表了一篇題為《批判李濟的反動學(xué)術(shù)思想》的文章，明確地要“粉碎李濟之流的資產(chǎn)階級考古學(xué)”。不過與胡適在大陸處境有所不同的是，李濟此后并不是作為一個批判的靶子而長久存在，而是迅速消失于大陸的知識話語中，致使在相當長的一段時間內(nèi)大陸讀書人多不知曉李濟這個名字。

1979年8月1日，李濟因心臟病突發(fā)逝于臺北。他唯一的子嗣李光謨中華人民共和國成立后留在了大陸，所以父子常年音訊隔絕，直到1985年李濟百年誕辰李光謨才終于赴臺祭奠雙親。通過接觸父親的著述與遺物，李光謨開始認識到父親一生事業(yè)的價值，決定整理出版父親著作，傳播父親的學(xué)術(shù)思想，積二三十年之功，成就斐然。如今大陸的讀書人對于李濟這個名字早已不再陌生，他的專著與文集以各式各樣的版本流傳于世。2006年上海人民出版社出版了由張光直、李光謨主編的五卷本《李濟文集》，李濟的學(xué)術(shù)成就終于完整地呈獻給了大陸。

二、學(xué)術(shù)貢獻

人類學(xué)

在今天，李濟是作為考古學(xué)家而為人熟知的，不過在學(xué)術(shù)生涯的初始階段，他的注意力集中于另一個相關(guān)的領(lǐng)域——人類學(xué)，或者更確切地說，體質(zhì)人類學(xué)。他在哈佛大學(xué)拿的是人類學(xué)博士學(xué)位，博士論文《中國民族的形成》的副標題就是“一次人類學(xué)的探索”，在這場探索中，打頭陣的即是體質(zhì)人類學(xué)方法。用李濟自己的話來說，他選擇人類學(xué)的初衷是尋找出中國“所屬的人種在天演路上的階級出來”(《自撰簡歷》) ，這當然首先應(yīng)歸于李濟個人的興趣，但無疑與當時中國盛行的種族話語密切相關(guān)。自1897年嚴復(fù)譯出《天演論》，社會達爾文主義風(fēng)靡中國，其中的一個主導(dǎo)性解釋即為種族競爭與保存，康有為、章太炎、梁啟超等人無不就此問題發(fā)表見解，“保種”成為當時思想界的重要話題。這種強烈的政治性話語滲入學(xué)界，探討中國人種之來源及其意義就變成了一個重要問題，這是體質(zhì)人類學(xué)或人種學(xué)在中國興起的重要原因。李濟在《中國民族的形成》的序言中即表達了對中外學(xué)者研究中國人種之現(xiàn)狀的不滿，他要以研究中國人的體質(zhì)特征為出發(fā)點，結(jié)合民族志的考察，探討如今的中國人(嚴格說是漢人)是如何形成的。從這一構(gòu)想來看，李濟是要結(jié)合體質(zhì)人類學(xué)與文化人類學(xué)的方法來考察中國人的形成史，其立意甚為高遠，然而從實際論文來看，李濟更倚賴的無疑是體質(zhì)人類學(xué)與統(tǒng)計學(xué)，文化人類學(xué)的色彩并不明顯。《中國民族的形成》以測量現(xiàn)代中國人體質(zhì)特征開始，測量對象是一百一十一名美國華人(包括留學(xué)生與華工) ，統(tǒng)計各類測量與觀察數(shù)據(jù)，得出了對于中國人體質(zhì)的基本結(jié)論。接下來，李濟轉(zhuǎn)以古代文獻為依據(jù)，統(tǒng)計古代的城墻修建、姓氏來源、人口變化、民族沖突等方面的數(shù)據(jù)，輔以對三次北方大入侵的考察，最后的結(jié)論是現(xiàn)代中國人的基本成分來自五個主要民族，三個次要民族，歷史上的趨勢乃是“通古斯人占取黃帝的后代的地盤，而后者占取其他3個主要民族群體的地盤”，現(xiàn)在的趨勢為前者已經(jīng)停止，后者仍會持續(xù)。正如有的學(xué)者所指出，李濟此文本來為了反對中國人種單一論，但最后也顯示出一種純粹的種族觀(“黃帝的后代”)。不過，更值得注意的顯然是此文對于“科學(xué)”統(tǒng)計方法的倚重，城墻的修建、姓氏的分合、民族的交往本身都更適合以文化人類學(xué)的視角來探討，但在此文中則化作各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出來。而在所有統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，核心又是體質(zhì)數(shù)據(jù)，所以文本以體質(zhì)人類學(xué)始，也以體質(zhì)人類學(xué)終。應(yīng)該說，李濟的這種學(xué)術(shù)偏好與當時美國體質(zhì)人類學(xué)的研究現(xiàn)狀有密切關(guān)聯(lián)。

正如李濟《自撰簡歷》所述，他在哈佛的指導(dǎo)老師虎藤在人類學(xué)方面給與他重大的影響?；⑻偈钱敃r美國體質(zhì)人類學(xué)界的新銳，而體質(zhì)人類學(xué)又是當時美國人類學(xué)界的新軍。美國的體質(zhì)人類學(xué)有兩個主要的學(xué)術(shù)來源，其一是醫(yī)學(xué)與解剖學(xué)，其二是行為人類學(xué)，前者是更“硬”的科學(xué)，后者則與人文關(guān)系更密切。當時美國人類學(xué)的泰斗博厄斯更傾向后者，而虎藤則傾向于前者，不過博厄斯的研究重點仍在于文化人類學(xué)，對體質(zhì)人類學(xué)并不特別關(guān)注?；⑻賱t在求學(xué)時代兼習(xí)文化人類學(xué)與體質(zhì)人類學(xué)，但更偏好后者，他重視量化與統(tǒng)計分析，培養(yǎng)出大量弟子，為體質(zhì)人類學(xué)的確立發(fā)揮了關(guān)鍵作用。當時在這一領(lǐng)域與虎藤齊名的還有一位阿勒士·赫德利奇卡(Ale? Hrdlicka) ，李濟與他也有過交流。赫德利奇卡在學(xué)術(shù)態(tài)度上更嚴謹與審慎，所主編之《美國體質(zhì)人類學(xué)雜志》( (American Journal of Physical Anthro pology)對建立這一學(xué)科意義深遠。體質(zhì)人類學(xué)在當時的美國其實面臨著諸多觀念上的限制:首先是種族偏見盛行，西方人尤是北歐人將自己視為最高種族，新拉馬克主義( Neo-Lamarckianism)大行其道；其次是把身體特征與心理特征聯(lián)系起來，所以才會有以頭骨大小判定智商高低的做法；再次則是以影響人類社會之演化為研究目的，故而優(yōu)生學(xué)成為很多研究者必須面對的問題。在這樣艱難的社會政治語境中，虎藤與赫德利奇卡堅持以科學(xué)標準展開研究，其端正的研究作風(fēng)為這門學(xué)科確立了一個良好的基礎(chǔ)，堪稱美國體質(zhì)人類學(xué)的奠基人。應(yīng)該說，這兩位學(xué)者與李濟在處境上不無相類之處，他們都面臨著國內(nèi)各種觀念的阻礙，尤其在當時的中國，為了社會政治目的而隨意制造中國人種之歷史的風(fēng)氣大行其道，亟須以一種合理的方法來研討之，而體質(zhì)人類學(xué)有一套符合現(xiàn)代科學(xué)標準的研究方法，可以提供更準確的人種信息，欲研究中國人“在天演路上的階級”，這當然是更可依賴的途徑。時至今日，體質(zhì)人類學(xué)的研究早已經(jīng)超越了李濟的時代，體質(zhì)特征甚至已不再具有最重要的區(qū)別意義，隨著遺傳學(xué)的發(fā)展，分子生物學(xué)的方法得到越來越廣泛的運用，提供了此前無法比擬的研究精度。不過，以科學(xué)方法研究人種演化，并從廣闊的地域范圍來比較探討，李濟《中國民族的形成》的這種研究精神在今日仍然是很值得學(xué)習(xí)的。

不過，李濟本書中文化人類學(xué)方法的欠缺不能不說是一個遺憾，因為“民族”與其說是一個種族概念，不如說更是一個文化概念。中國古代以文化為基礎(chǔ)的“夷夏之辨”自是眾所周知，而當代人類學(xué)同樣強調(diào)“族群”的基礎(chǔ)在于文化特性而非生物特征——雖然生物特征有時具有一定的辨識意義。李濟在序言中強調(diào)自己會采取民族志的研究方法，但實際情況未必相符，那種以同情態(tài)度去理解人類行為的寫作并未出現(xiàn)，呈現(xiàn)出的則是帶有數(shù)字統(tǒng)計之準確性的距離感。實際上，就李濟一生的學(xué)術(shù)來看，人類學(xué)對于他更多時候就意味著體質(zhì)人類學(xué)。他1923年發(fā)表的《中國的若干人類學(xué)問題》正是對自己博士論文的提煉，在最后他還提到了中國語言與中國文化的關(guān)系，他認為拼音文明是一種檢索式文明，象形字文明是一種圖像式文明，“在現(xiàn)代社會，檢索式文明大大優(yōu)于圖像式文明，現(xiàn)代社會可以不要藝術(shù)、文學(xué)、道德和宗教而存在，但卻不可一日無檢索系統(tǒng)”。此一論述除了反映出李濟對于數(shù)據(jù)量化的重視(“檢索式文明”) ，也展現(xiàn)出李濟對于文字與文明關(guān)系之一種簡單化的理解，他并未以語言學(xué)這門“科學(xué)”的學(xué)理來考察這一問題，而語言學(xué)正是人類學(xué)的一個重要研究方法。其實李濟對于文化人類學(xué)絕非陌生，他在《從人類學(xué)看文化》一文即論述了文化人類學(xué)的方法與流派，并且主張文化與體質(zhì)并無絕對關(guān)聯(lián)，甚至還援引曾國藩“風(fēng)俗之厚博奚自乎，自夫一二人之心之所向而已”來說明個人對于整體文化的推動力。然而縱觀李濟一生的學(xué)術(shù)論述，文化人類學(xué)這一向度始終是比較缺乏的，他還是崇尚更“硬”的科學(xué)。應(yīng)該正是這一原因，當赫德利奇卡以李濟科學(xué)訓(xùn)練有所欠缺(沒有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位)而勸其不要繼續(xù)研究體質(zhì)人類學(xué)時，他就接受了這番話，轉(zhuǎn)而投身考古學(xué)。投身考古學(xué)，其實也是水到渠成，李濟此前對考古學(xué)已有廣泛接觸，而考古學(xué)對于數(shù)據(jù)資料的嚴格要求正與體質(zhì)人類學(xué)相類，且兩者的數(shù)據(jù)亦有重合之處，更重要的是，憑借考古學(xué)同樣可以研究“中國民族的形成”。

田野考古

在李濟之前，中國大地上其實并非沒有現(xiàn)代的田野考古作業(yè)。其著者，如1902年瑞典探險家斯文·赫定(Sven Hedin)赴西北考察，在羅布泊發(fā)現(xiàn)樓蘭古城遺址，又如1921年瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生(Johan Gunnar Andersson)在河南省澠池縣仰韶村的考古發(fā)掘，但迄未有中國人獨立主持的現(xiàn)代田野考古，有之則自1926年李濟主持的山西夏縣西陰村遺址考古發(fā)掘為始。1923年李濟曾赴河南新鄭發(fā)掘古墓，但受制于客觀環(huán)境，沒有取得太大的成績，但積累了寶貴的經(jīng)驗。所以當李濟能夠從容主持西陰村發(fā)掘時，就完全遵循現(xiàn)代考古學(xué)標準，嚴格按照地層一點一點發(fā)掘，妥善分類保存了各類出土物，完整詳實地記錄了西陰村遺址的各項數(shù)據(jù)。李濟在《西陰村史前的遺跡》中，記錄了他們當時采取的一些發(fā)掘方式，特別是“三點記載法”、疊層法，并強調(diào)“我的經(jīng)驗使我相信這兩種方法都極有效率，要是挖掘類似的遺址，我希望大家試試它們看”。結(jié)果確是如此，李濟在這次考古發(fā)掘中采取的不少方法，因其科學(xué)性與合理性，在中國考古界沿用至今。這次科學(xué)細致的考古發(fā)掘所獲得的一個重要回報就是半個蠶繭，雖然“已經(jīng)腐壞了一半，但是仍舊發(fā)光，那割的部分極平直”，李濟認為這很可能是人工蠶業(yè)的遺存，由此引起了學(xué)者們廣泛的關(guān)注，雖然各種意見都有，但無疑促進了有關(guān)中國蠶業(yè)之起源的探討。值得一提的是，在西陰村考古成功之后，清華便請李濟第一次教授現(xiàn)代考古學(xué)(1927年) ，這也是中國最早的現(xiàn)代考古學(xué)課程。

當然，真正確立李濟在中國考古史之地位的肯定是安陽殷墟的發(fā)掘，學(xué)術(shù)界已公認安陽殷墟的考古奠定了中國現(xiàn)代考古學(xué)的基礎(chǔ)，其規(guī)模、成就與影響力都是無與倫比的，而作為領(lǐng)導(dǎo)安陽考古的李濟，其對于現(xiàn)代中國考古學(xué)之塑造自然發(fā)揮了關(guān)鍵作用，所以人們?nèi)缃褚哑毡閷⒗顫暈椤爸袊脊艑W(xué)之父”。應(yīng)當說，史語所在安陽殷墟的考古從一開始就體現(xiàn)出某種現(xiàn)代考古學(xué)的意識，當時的金石學(xué)家普遍認為經(jīng)過三十年的盜掘，安陽已沒什么遺存，而了解現(xiàn)代考古學(xué)的史語所所長傅斯年對此不以為然，遂派董作賓前去安陽考察。董作賓是文字學(xué)家，他關(guān)心的是此地還有沒有甲骨遺存，經(jīng)過多方查訪與實地調(diào)查，他向傅斯年報告此地值得發(fā)掘，于是便有了第一次安陽殷墟考古發(fā)掘。正如李濟所言，傅斯年與董作賓都不是考古學(xué)出身，并不了解現(xiàn)代田野考古的標準，所以他們的考古意識雖值得稱道，但這一次發(fā)掘無疑問題頗多，對遺址造成了一定的破壞。等到1929年李濟主持第二次安陽殷墟發(fā)掘，標準的田野考古才就此展開，人們所熟悉的那場偉大考古發(fā)掘才真正地開始了。

從1928年到1937年，前后歷經(jīng)十五次發(fā)掘，雖然因為日寇侵華而被迫中斷，安陽殷墟考古還是取得了空前的成就，按照李濟的分類，其出土資料可以分為: 1.建筑遺址； 2.墓葬(包括殉葬坑) ； 3.甲骨刻辭及在器物上刻劃書寫之文字； 4.遺物(石器及玉器；骨角器、齒牙器及蚌器；陶器；青銅器及其他金屬品) ； 5.骨骸(動物與人類)。其中青銅器及有字甲骨固然已成為文物珍寶，但其他不少出土資料過去并未得到重視，只有在現(xiàn)代考古學(xué)的燭照之下，才呈現(xiàn)出豐富歷史信息，進而又能引發(fā)新的問題。采用現(xiàn)代的考古學(xué)方法，發(fā)掘出大量出土資料，殷墟考古的這些成就眾所周知，不過還有一項重要的貢獻不能不說，那就是在李濟的領(lǐng)導(dǎo)下，一批年輕的考古人才在殷墟發(fā)掘中成長起來。在此之前，中國一些大學(xué)雖然也有考古學(xué)教育，但基本上都沿襲著傳統(tǒng)的金石學(xué)與古器物學(xué)，實際沒有能力培養(yǎng)現(xiàn)代田野考古學(xué)的人才，殷墟發(fā)掘?qū)仦橹袊哪贻p考古學(xué)人提供了寶貴的訓(xùn)練與經(jīng)驗。其中尤以“十兄弟”最為知名，這十位年輕考古學(xué)者來自史語所考古組，先后參與了殷墟侯家莊的三次重大發(fā)掘，李濟認為這三次發(fā)掘“代表了一個最活躍旺盛的階段”。他們按照排行依次為:李景聃、石璋如、李光宇、劉燿(尹達)、尹煥章、祁延霈、胡福林(胡厚宣)、王湘、高去尋、潘愨，其領(lǐng)隊則是梁思永，“十兄弟”中的不少人后來成為了海峽兩岸的杰出學(xué)者，為中國的考古事業(yè)做出了重要貢獻，這不能不說是殷墟發(fā)掘所結(jié)出的豐碩果實。

考古發(fā)掘的成果如欲公之于眾，必須憑借考古報告，從《西陰村史前的遺存》到《安陽發(fā)掘報告》再到《中國考古學(xué)報》，李濟堪稱中國考古報告之先驅(qū)。在《<田野考古報告>；編輯大旨》中，李濟說:“要建設(shè)一部信史，發(fā)展考古學(xué)是一種必要的初步工作。要穩(wěn)定考古學(xué)的基礎(chǔ)，我們必須將歷年來各處田野工作辛勤積來的田野知識系統(tǒng)地記錄下來。一方面作每一個工作的結(jié)束，一方面為后來學(xué)者作一個參考?！痹诶顫磥?，考古報告的目的就是提供原始資料，以供史學(xué)家進一步研究。這份原始資料一定要是可靠的，這除了要求發(fā)掘的嚴謹，也要求報告撰寫的“系統(tǒng)”。不過這里出現(xiàn)了一個問題，什么叫做“系統(tǒng)”？這似乎意味著撰寫者對于出土資料的描述應(yīng)該符合一種科學(xué)的框架。換句話說，出土資料絕對不能以任意排列組合的形式呈現(xiàn)在報告里，而是遵循著一種科學(xué)的描述順序，這其實就已經(jīng)涉及撰寫者對于資料的理解了。進一步說，存不存在一種真正“科學(xué)”的理解，這種理解能夠使出土資料最終能以一種“正確”的形式呈現(xiàn)為文字報告？看一看《西陰村史前的遺跡》，我們會發(fā)現(xiàn)其中對出土物的描述是簡單甚至粗疏的，例如遺物只是被分成陶片和石器、雜器兩部分，到了《城子崖》報告，遺物同樣按質(zhì)地被分為陶片、陶器、石角蚌器和金屬制器、人與動物遺骨四部分，不過對于同一質(zhì)地的器物已開始按照器類細分。這難道不是一種理解的進步，難道不是向著科學(xué)目標的接近嗎？如果對這個問題做出肯定的回答，是否意味著我們能進而肯定，隨著研究深入，古物分類會越來越接近科學(xué)標準，最后達到理想的“系統(tǒng)”？然而正是在這個問題上，學(xué)術(shù)史呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的面貌。對于李濟而言，古物分類確是一個重大學(xué)術(shù)問題，而他對這個問題的見解也是他一生中最重要的學(xué)術(shù)貢獻之一，不過這個貢獻不一定像他期望的那樣載于“科學(xué)”的大事記之中。

古器物學(xué)

正如上文所指出的，從《西陰村史前的遺存》到《城子崖》，考古遺物的分類變得更為細致與清晰，在其中尤以陶器的分類最引人注目，這不僅因為陶器是這些遺址的核心遺物，還因為《城子崖》中的陶器分類完全放棄了中國傳統(tǒng)的古器物學(xué)說，而全盤擬定嶄新體系，這是古器物學(xué)史上的一個重要突破。《城子崖》中提出以陶色、陶質(zhì)、制法、紋樣為陶器分類的四項標準，基本按照陶器的形式特征，根本不同于傳統(tǒng)器物學(xué)的功能分類?！冻亲友隆返闹黧w部分(包括《陶片》一章)是由吳金鼎撰寫的，其寫作的規(guī)范性與內(nèi)容的豐富性上已經(jīng)大大超越了《西陰村史前的遺存》，吳金鼎是李濟在清華國學(xué)研究院的得意門生，又是城子崖的發(fā)現(xiàn)者，雖然他的陶器分類法與李濟還是存在著較大差異，但我們可以通過他此種思路來進入李濟的陶器研究。

李濟對于陶器——尤其是殷墟陶器——投注了大量的心血。1947年，李濟繪制出版了《殷墟陶器圖錄》，是為殷墟陶器研究奠基之作。1956年，《中國考古報告集之二·小屯(第三本)》之《殷墟器物甲編:陶器(上輯)》出版，本書凝聚了李濟長年研究殷墟陶器的心得，是他陶器研究的代表作。李濟最初構(gòu)想的《殷墟陶器研究報告》包括上輯與下輯，上輯為對于材料的分析性描寫，下輯為陶器在地下的分布情況與歷史意義，可惜最后只發(fā)表了上輯，即此書。在序言中，李濟強調(diào)“上輯中最扼要的一篇”即是有關(guān)陶器分類的第三章:《序數(shù)的編制及圖錄說明》。李濟對于陶器的分類以“最下部”——即底部——的形態(tài)為根本標準，一共分為六類: 1.圜底； 2.平底； 3.圈足； 4.三足； 5.四足； 6.蓋。同一類型內(nèi)部再按照口徑的大小與容器的深淺來排列，其間又以周壁與底部的角度和純緣的結(jié)構(gòu)作詳細劃分之標準。這一分類法確實是李濟的獨創(chuàng)，為何要自創(chuàng)這套新的分類體系，他的說明是:

以上六點是參照著許多成例及現(xiàn)實情形，以及編制田野號碼的經(jīng)驗斟酌出來的。把這些圖錄排起來看:也許有好些形制好像極近卻分成兩式；有的相差似乎很遠，又排入同式。解剖陶器的形態(tài)，完全從分類學(xué)的眼光看去，全器的形制究竟以哪一部分比其余的更為重要，可以用為分式的標準，不是一個容易決定的問題……人類的幻想，常常把似乎很小的分別，推演得格外地顯著；也可以把那好像很大的距離，輕輕地合攏。這一點在陶器形制上尤其表現(xiàn)得分明。我們現(xiàn)在只能把那已經(jīng)創(chuàng)造出來的形制安排起來。編制圖錄序數(shù)最大的目的，是便于檢查，這是不能與生物學(xué)分類同樣地看待的。

李濟這段話透露了兩個重要信息:首先，陶器形制的哪一部分具有最重要的區(qū)別意義，對此學(xué)術(shù)界并無共識，并且由于人類認識力的有限，似乎也很難達成共識；其次，李濟陶器分類之目的在于實用性——方便檢索，不同于具有明確科學(xué)內(nèi)涵的生物學(xué)分類。這也就意味著，當李濟通過編序來賦予陶器一種類型學(xué)上的清晰性之后，研究者必須再賦予陶器另一種類型學(xué)上的清晰性。換言之，他們研究陶器之時必須重新思考“更有意義”的類型學(xué)，這種新的類型學(xué)應(yīng)該傳達出陶器背后的功能意義。從這個意義上講，張光直對于李濟陶器分類“過于科學(xué)”的批評似乎有些苛刻:“被忽略的最大的關(guān)鍵，是陶器的‘功能’一方面沒有專題的、與出土情況相聯(lián)系的討論?！闭f到陶器功能，就已經(jīng)關(guān)系到對于陶器的理解，這不是李濟此書所要涉及的，他的目標就是提供資料檢索的方便。所以李濟給張光直回信說:“在適當?shù)姆秶鷥?nèi)，把可信的材料之功能說出來，自然是很有用的。但沒作解剖學(xué)功夫的生理學(xué)家，想象力愈豐富，愈容易流入旁門邪道?！焙髞?，李濟又在《臺灣大學(xué)考古人類學(xué)刊》1957年第9 /10期“編者附記”中寫道:

我向來認定，講器物的“功能”是必然地應(yīng)該在把器物的“結(jié)構(gòu)”弄清楚以后的事。結(jié)構(gòu)不明而侈談功能就有些像不懂解剖學(xué)的人掛醫(yī)生的招牌一樣。中國的古器物學(xué)家有一個時期喜歡講鼎鼐調(diào)和陰陽的玄妙作用，究竟“鼎”是個什么樣子，“鼐”是個什么樣子，他們卻并無固定的意見，也并不十分深求，好像器物的形態(tài)與器物的用處沒有關(guān)系似的；“體”與“用”就脫了節(jié)。

所以李濟首先要作的是陶器的解剖學(xué)，梳理出陶器的形態(tài)，不像古人那樣流于對器物功能的主觀猜測。不過，這個問題恐怕未必這么簡單。李濟后來在《安陽》中這樣評論其陶器分類:“這個分類很有實用意義，特別是當其他容器的器形，如青銅器、石制容器或不同地區(qū)不同時期的陶器放在一起比較，它可作為這種比較研究的標準。”這就意味著，此種陶器類型學(xué)不僅作為一種便于檢索的實用性工具，也提供了一種古器物學(xué)的認識框架，具有科學(xué)的意義——“比較研究的標準”。否則，如果只是一種索引方法，有什么理由足以作為比較研究的基礎(chǔ)呢？李濟可能并未明言，但他的陶器分類確實帶有他期望的“科學(xué)”色彩。

如果再聯(lián)系到他的青銅器分類，這樣的色彩更明顯。這里不是說這種分類完全科學(xué)，只是想指出其中蘊含的學(xué)術(shù)理路——其實，青銅器分類屬于李濟最重要的學(xué)術(shù)貢獻之一。1948年，李濟發(fā)表了《記小屯出土之青銅器》(上篇:容器的形制) ，他在文中完全推翻了古人的青銅容器分類，而代之以容器底部分類，這正與他的陶器分類相同，故而青銅容器亦分為了六個大類(圜底、平底、圈足、三足、四足、蓋)。在他看來，中國金石學(xué)以功能命名的方式導(dǎo)致了很多混亂，而近代試圖結(jié)合形態(tài)重新為青銅器分類的學(xué)者亦難免“為那些古老的名稱所誘惑”(如梅原末治)。為了“便于檢查”，李濟重新建立了一套標準，但他同時又補充道:“至于由這個排列的秩序是否可以看出形態(tài)上的關(guān)系出來，卻是另外的問題；不過這個排列的秩序，顯然可以供給討論這一問題的不少方便?！贝颂幍男形碾m比較節(jié)制，卻又暗示著這種分類方法在研究上的意義。李濟的分類無疑在一些方面是頗為成功的，確實充分顯示出科學(xué)性。如對于三足目中爵形器之四型(按柱的數(shù)目及其所在)的分類與排序，已得到今日青銅器研究成果的證實。又如李濟將青銅器的定名與形制相關(guān)聯(lián)，指出青銅定名意味著一種器形上的共通性，這種處理方法很具有啟發(fā)性，提醒研究者注意同類器在發(fā)展過程中的流變。然而因為李濟的分類法建國后被批判為“形式主義”，致使在國內(nèi)影響有限，學(xué)術(shù)界更多還是采用以功能用途為主的分類法。我們今天當然不會再扣“形式主義”的帽子，但李濟純粹以形態(tài)為器物分類標準則是毋庸置疑。不僅青銅器分類是如此，青銅紋樣的分類亦復(fù)如此，這樣的分類也確實有廓清之效，例如從古人籠統(tǒng)的“饕餮”紋樣中分別出“肥遺”，而且對稱的動物紋樣實為兩個動物合二為一(《殷墟出土青銅斝器之研究》)。這種器物解剖學(xué)細致剖分出青銅器各個部位的確切情狀，繼而由此開始構(gòu)建器物的某種生物學(xué)體系，不過這種生物學(xué)體系與那種解剖學(xué)是否只是一種純粹的“樣品—科學(xué)”關(guān)系，那種解剖學(xué)是否決定了這種生物學(xué)體系的某些特點，或者說有沒有其他的器物解剖學(xué)，這關(guān)系到是否能存在其他的生物學(xué)體系。設(shè)想一下，如果兩類用途相異的器物因為在形態(tài)上的相似性而處于同一類或同一目(這在李濟的分類中并不罕見) ，那么究竟是功能更具有解釋性還是形態(tài)更具有解釋性呢？對于這一問題，李濟的看法耐人尋味。

李濟有一篇提綱挈領(lǐng)的《中國古器物學(xué)的基礎(chǔ)》(1950年) ，其中所構(gòu)想的古器物學(xué)顯然不在于純粹的形式性:“若把分類工作完全限在外形測量上，那就真是皮相之談了……要對古器物求全面的了解，專在形態(tài)的演變方面下功夫，無論作的如何徹底，也是不夠的?！逼魑锏降资侨祟惢顒拥漠a(chǎn)物，所以器物與人的關(guān)系——功能必須要研究清楚，這其中還需要民族學(xué)的訓(xùn)練，由此可見，對于器物功能的重要性，李濟與張光直在認識上其實并沒有太大的差異。然而縱觀李濟一生的古器物研究，他不強調(diào)甚至避開功能性也是毋庸置疑的，意識到功能的重要性又止步于此，其實反映出李濟對于“科學(xué)性”的堅持。他承認功能具有意義甚至更重要的意義，但他對于人類學(xué)、民族學(xué)的了解也使他意識到這一研究維度至少不具有那種符合其科學(xué)理想的確定性。停留在一個確定性的領(lǐng)域，對于那個危險的、不確定而又具有意義的領(lǐng)域保持一定的距離，這其實也顯示出他在學(xué)術(shù)上的一種真誠，他不強行把人類學(xué)化約為確定的科學(xué)，但也不去那個不確定的領(lǐng)域施展拳腳，在此呈現(xiàn)出一種自主的克制。

其實，器物之功能正如李濟所認識的那樣，乃是一個不具有自然科學(xué)之確定性的研究領(lǐng)域。即以陶器為例，這似乎屬于足夠原始、足夠遙遠的時空，研究者只要以某種基本的行為主義原則就足以理解這一人類產(chǎn)品。然而我們已經(jīng)知道器物在不同文明中的地位并不相同，例如陶器:歐洲的陶匠構(gòu)成了一個獨立的小群體，與鐵匠、鞋匠群體并立于社會之中，而在中國，陶匠與鐵匠具有同源性，陶器與鐵器具有明顯相關(guān)性，如果再看看列維斯特勞斯的名著《嫉妒的制陶女》，我們就知道制造陶器在人類社會中所具有的功能何其多樣。即使在考古學(xué)領(lǐng)域，對于器物的理解也因為考古學(xué)理論的進展而不斷變化。最早的文化歷史考古學(xué)通過器物的特質(zhì)從時間與空間角度來辨認文化及其變體(李濟的觀念屬于此類) ；二十世紀中期出現(xiàn)的進程考古學(xué)則以器物特質(zhì)為參照來考察社會種群的變化過程，強調(diào)考古資料具有技術(shù)經(jīng)濟、社會、精神意識三個層次；最近出現(xiàn)的后進程考古學(xué)則反對單一地理解考古資料，而主張通過反身法(reflexive method)多角度連續(xù)不斷的解讀。我們在此可以看到文化人類學(xué)在考古學(xué)發(fā)展中占有的比重越來越強，若以李濟的觀念，則是不確定性越來越強。然而盡管更不確定，但我們對過去的理解卻更為深入了，更接近“真實”了。我們今日不會再像李濟那樣如此執(zhí)著于確定性，那會限制我們的研究，但他那頗具啟發(fā)性的古器物學(xué)無疑對于現(xiàn)在這種“不確定性”越來越強的研究仍然具有重要參考意義。基于準確的形態(tài)定位，借助可靠的自然科學(xué)手段，結(jié)合人類學(xué)、民族學(xué)的方法，這是未來古器物學(xué)的研究方向。