導(dǎo)言：李濟(jì)的生平與學(xué)術(shù)

李濟(jì)先生作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)大家，其名字是與一系列重要學(xué)術(shù)事項(xiàng)聯(lián)系在一起的:中國(guó)第一個(gè)人類學(xué)博士、清華國(guó)學(xué)院五大導(dǎo)師之一、第一位獨(dú)立挖掘考古遺址的中國(guó)學(xué)者、安陽(yáng)殷墟的主持發(fā)掘者等等。1949年以后李濟(jì)雖離開(kāi)大陸居于臺(tái)灣，不過(guò)海峽兩岸考古學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人物均是他培養(yǎng)的學(xué)生(夏鼐、高去尋、張光直等) ，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)展影響至為深遠(yuǎn)。李濟(jì)與清華的緣分頗深，早年是清華學(xué)校的畢業(yè)生，歸國(guó)之后又擔(dān)任清華大學(xué)國(guó)學(xué)院人類學(xué)講師，然而他的治學(xué)路徑與“國(guó)學(xué)”不無(wú)差異，甚至還多次對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)表達(dá)過(guò)質(zhì)疑。可以說(shuō)自始至終，李濟(jì)都力倡“科學(xué)思想”，旨在為中國(guó)建立起“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，并由之而批評(píng)傳統(tǒng)思想中諸多“阻礙科學(xué)思想”的因素，然而在感情上他又往往呈現(xiàn)出一種“中國(guó)本位”的色彩。凡此種種特點(diǎn)，在當(dāng)今仍然令人深思。本文即以李濟(jì)先生的生平與學(xué)術(shù)為核心，論述其時(shí)代意義與影響。

一、生平概況

初學(xué)時(shí)期

李濟(jì)于1896年6月2日生于湖北省鐘祥縣(今湖北省鐘祥市) ，初名李順井。其父李權(quán)少孤失怙，苦讀成名，年輕時(shí)即成為鐘祥縣最大學(xué)館的教書(shū)先生，在當(dāng)?shù)仡H有名望。李權(quán)的八股文做得好，策論亦很擅長(zhǎng)，于文章學(xué)深有心得，與此同時(shí)，他也精研孔孟程朱的思想，尤其篤信孟子的性善說(shuō)，其為人剛正而溫和。對(duì)于教育子弟，他頗有想法，重視因材施教，充分培養(yǎng)孩子固有的品性，且重視當(dāng)時(shí)的新學(xué)。在李濟(jì)年少時(shí)，父親李權(quán)即為他朗誦詩(shī)歌，教授七弦琴，并且送他進(jìn)新式小學(xué)，使其得以接觸“格致”“體操”“東文”等新鮮事物，而到了宣統(tǒng)末年，又決定讓他報(bào)考清華學(xué)校。作為鐘祥本地一位大秀才，李權(quán)重視培養(yǎng)孩子新知的同時(shí)，自然也不會(huì)遺漏傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，而他的教導(dǎo)方式又比較特別。李濟(jì)后來(lái)回憶道:

我的發(fā)蒙讀書(shū)，并不是由父親自己教的；因?yàn)槟菚r(shí)他已是我們的縣城內(nèi)教大學(xué)生的最忙的老師了。但是我把《四書(shū)》讀完后，卻沒(méi)按著傳統(tǒng)的次序讀《詩(shī)經(jīng)》；跟著念下去的為《周禮》。這件事，我記得最清楚；這完全是父親一個(gè)人的主張……讀《周禮》的課程是沒(méi)完成，至于這一課程對(duì)我幼年教育的影響，卻是多方面的……因?yàn)槲业搅司艢q的時(shí)候，尚不能提筆寫(xiě)一封簡(jiǎn)單的家信。我記得很清楚，當(dāng)我第一次初學(xué)寫(xiě)“父親大人膝下敬稟”這九個(gè)字時(shí)，我的精神上的苦惱。

在儒家經(jīng)典中，《周禮》不以義理著稱，文字也較為枯燥，在科舉考試中也不太重要，雖在中古政治改革中發(fā)揮過(guò)重要作用，但自宋以后逐漸式微，到了清代始稍有起色，而晚清樸學(xué)大師孫詒讓著《周禮正義》一書(shū)，才使得《周禮》真正成為經(jīng)學(xué)研究的焦點(diǎn)。這部經(jīng)學(xué)巨著雖重在客觀探討“古制古義”，無(wú)所措意于歷史上各種經(jīng)學(xué)爭(zhēng)論，在經(jīng)學(xué)史上具有不同以往的特點(diǎn)，但在孫詒讓眼中，探討《周禮》仍有保華攘夷、富強(qiáng)國(guó)家的經(jīng)世之意。李權(quán)讓李濟(jì)學(xué)習(xí)《周禮》，可能就是這種歷史環(huán)境影響下的結(jié)果，這當(dāng)然顯示出他本人對(duì)于時(shí)代風(fēng)潮之敏銳，不過(guò)就李濟(jì)而言，這種具有偏向性之教育的直接后果乃是他未能夠完整全面地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典，不能不說(shuō)留下了一定的遺憾，九歲尚不能寫(xiě)封簡(jiǎn)單家信僅是一例。

不過(guò)除了《周禮》之外，父親仍積極地為李濟(jì)教導(dǎo)過(guò)其他傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，尤其是自己鐘愛(ài)的《孟子》。李濟(jì)對(duì)于父親津津有味講述《孟子》的場(chǎng)景印象非常深刻，并且自己當(dāng)時(shí)也曾為“人皆可以為堯舜”的講解所感染，不過(guò)也是在當(dāng)時(shí)，他就對(duì)孟子的某些觀念提出了懷疑，例如“以羊易牛”，他認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上佛教戒殺生合理。按照李濟(jì)的說(shuō)法，他對(duì)于孟子某些學(xué)說(shuō)信仰的動(dòng)搖始于中學(xué)時(shí)代，他早期的中學(xué)教育在北京南城的五城中學(xué)(今北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)之前身)。李濟(jì)之所以從湖北來(lái)到北京讀書(shū)，是因?yàn)楦赣H李權(quán)于光緒三十三年(1907年)赴京參加舉貢會(huì)考(時(shí)科舉已廢) ，得到了七品官銜，而他不愿到福建做知縣，遂留在皇宮內(nèi)務(wù)府聽(tīng)任，還把一家人從湖北接到北京。李濟(jì)初到北京之時(shí)，先在本省人開(kāi)辦的江漢學(xué)堂讀書(shū)，半年后，考入北京名校五城中學(xué)，這是中國(guó)第一所公立中學(xué)，當(dāng)時(shí)教授李濟(jì)那個(gè)班國(guó)文課的，就有大名鼎鼎的林琴南。不過(guò)李濟(jì)中學(xué)教育的大部分時(shí)間，乃是在新創(chuàng)辦的清華學(xué)堂度過(guò)，在清華的學(xué)習(xí)對(duì)于李濟(jì)具有很大的影響。

求學(xué)清華

1911年清華學(xué)堂首次開(kāi)學(xué)，次年更名為清華學(xué)校，李濟(jì)乃是首批考入清華的學(xué)生之一。用他自己的話說(shuō)，“他也跑了去糊糊涂涂的應(yīng)了一下考，不知道怎么回事，那監(jiān)考的人也把他糊糊涂涂的取了。他在清華學(xué)堂待了七年半，功課是平平常常，人也是平平常常，玩也是平平常常”。(《自撰簡(jiǎn)歷》)但對(duì)于理解李濟(jì)的學(xué)術(shù)生涯而言，清華求學(xué)的經(jīng)歷可不是“平平常?！边@四個(gè)字所能概括的。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，清華的清潔、整齊與效率是非常引人注目的，如學(xué)校規(guī)定每一學(xué)生在固定時(shí)間到洗澡間洗澡。這樣的訓(xùn)練風(fēng)氣之下，李濟(jì)也養(yǎng)成了洗“蓮蓬浴”、作“健身操”、“守時(shí)刻”的個(gè)人習(xí)慣，等到后來(lái)留學(xué)美國(guó)時(shí)，在生活方式上就不會(huì)有太多難以適應(yīng)之處。生活習(xí)慣并非與學(xué)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)樵诶顫?jì)看來(lái)，“清潔”“整齊”“效率”“秩序”此類特點(diǎn)在很大程度上與中國(guó)人傳統(tǒng)的習(xí)慣與環(huán)境聯(lián)系差異明顯，清華這種具有美國(guó)特色的學(xué)校生活方式無(wú)疑給李濟(jì)帶來(lái)了對(duì)于西方文化初步的直觀感受。

就學(xué)習(xí)而言，李濟(jì)認(rèn)為“在這一時(shí)間學(xué)到的，屬于技術(shù)性的較多；涉及價(jià)值觀念的較少”。其原因是多方面的，首先，清華遠(yuǎn)離北京市區(qū)，交通與訊息皆不甚便利，學(xué)生對(duì)于政治問(wèn)題普遍較為冷淡。其次，李濟(jì)本人受父親影響，視政治為骯臟下流的事業(yè)，而他自己對(duì)于宗教也很不感冒，他所關(guān)心的是學(xué)點(diǎn)“洋東西”，對(duì)國(guó)家與社會(huì)做出貢獻(xiàn)。清華學(xué)校正是為學(xué)習(xí)“洋東西”做準(zhǔn)備的，其課程安排乃是以學(xué)習(xí)英文為中心，應(yīng)該說(shuō)突出的正是“技術(shù)性”。說(shuō)到價(jià)值觀念這一方面，李濟(jì)在一位饒老師的指導(dǎo)下閱讀王先謙《荀子集解》，其《天論》篇中的科學(xué)與共和思想給李濟(jì)留下了深刻印象，他由此思考為何這些早已提出的原則兩千多年仍未得以實(shí)行，隨之又產(chǎn)生出一系列對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的疑惑，強(qiáng)化了他出國(guó)求學(xué)的愿望:“放棄了多讀中國(guó)古書(shū)的念頭，一心一意想到海外求奇方去!”也正是在清華求學(xué)這一時(shí)期，李濟(jì)與父親李權(quán)的思想距離越來(lái)越大，李權(quán)雖然能夠吸收一些新東西，但對(duì)于根本破壞傳統(tǒng)的做法完全不能接受，以至于罵孫中山為犯上作亂的“雜種”。他也抽出時(shí)間為李濟(jì)講授韓柳歐蘇文章的奧妙，但李濟(jì)當(dāng)時(shí)始終聽(tīng)不進(jìn)去，他當(dāng)時(shí)所要的，“只是想透過(guò)英國(guó)語(yǔ)文，學(xué)點(diǎn)中國(guó)沒(méi)有而美國(guó)有的東西”。可以說(shuō)，李濟(jì)年輕時(shí)在感情上即對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有一種厭倦與不滿，他認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)最需要的是來(lái)自西方的觀念與知識(shí)。

在清華期間，李濟(jì)的課余生活也很豐富， 1914年他多次參加學(xué)校舉辦的“國(guó)語(yǔ)演說(shuō)會(huì)”，在辯論中唇槍舌戰(zhàn)， 1915年也曾出任學(xué)校演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，參加籌辦貧民小學(xué)的義演。更值得一提的是， 1913年，李濟(jì)與四名同學(xué)建立了以“勵(lì)進(jìn)道德”為宗旨的“新少年會(huì)”，其道德之楷模并非中國(guó)圣賢，而是泰西名人——尤其是創(chuàng)立新少年意大利會(huì)的“意大利三杰”。舉凡讀書(shū)為學(xué)、生活起居，會(huì)員都要互愛(ài)互敬，彼此規(guī)過(guò)，砥礪德行。后來(lái)會(huì)員增多，宗旨也添加了“學(xué)術(shù)研究”一條，成立了“國(guó)語(yǔ)演說(shuō)部”。稍后，又仿照富蘭克林修身的方法，刻印了一種自省簿。應(yīng)該說(shuō)這種做法既具有基督新教色彩，也體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)，所以當(dāng)時(shí)常會(huì)中討論的問(wèn)題一多半是以王陽(yáng)明良知做引線。后袁世凱稱帝，“新少年會(huì)”為避嫌改名為“仁友會(huì)”，宗旨也易為“改良社會(huì)、服務(wù)國(guó)家”，會(huì)員亦越來(lái)越多，但組織社團(tuán)究屬不易，“仁友會(huì)”還是難免各種內(nèi)部與外部的爭(zhēng)議。但無(wú)論如何，由此可見(jiàn)出李濟(jì)對(duì)于國(guó)事之關(guān)心，以及他對(duì)此懷有的建設(shè)路徑。(“仁友會(huì)”歷史見(jiàn)李濟(jì)《仁友會(huì)史略》)

1918年，李濟(jì)已是高等科四年級(jí)生，清華開(kāi)了一門(mén)心理學(xué)課程，并從美國(guó)請(qǐng)來(lái)華爾考教授( G.D.Walcott)授課，李濟(jì)受好奇心驅(qū)使選了這門(mén)課，讀了半年之后，興趣越來(lái)越大，人的智慧能以科學(xué)方法測(cè)量(即IQ) ，這樣的說(shuō)法讓他覺(jué)得很有意思，用李濟(jì)的話說(shuō)，“清華學(xué)校最后的這門(mén)課程，卻幫我做到了美國(guó)學(xué)業(yè)選擇的最后決定”(李濟(jì)《我在美國(guó)的大學(xué)生活》)。李濟(jì)當(dāng)時(shí)就去打聽(tīng)美國(guó)哪一所學(xué)校的心理系最有名，打聽(tīng)的結(jié)果是在馬薩諸塞州伍斯特城(Worcester)的克拉克大學(xué)((Clark University)。1918年8月14日，李濟(jì)在上海東關(guān)碼頭登上了“南京號(hào)”遠(yuǎn)洋客輪，離開(kāi)祖國(guó)，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。

留學(xué)美國(guó)

李濟(jì)在克拉克大學(xué)一共待了兩年，第一年所選的課程多是心理學(xué)，成績(jī)也不錯(cuò)， 1919年6月即獲得心理學(xué)文學(xué)士學(xué)位。但一來(lái)他感覺(jué)到心理學(xué)這門(mén)學(xué)科未能盡符自己對(duì)于科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的預(yù)期，二來(lái)他覺(jué)得學(xué)心理學(xué)在中國(guó)沒(méi)什么出路，而通過(guò)在課余的博覽群書(shū)，他逐漸對(duì)于人口學(xué)發(fā)生了興趣。于是在克拉克的第二年，他開(kāi)始跟隨韓金斯教授( F.H. Hankins)轉(zhuǎn)念人口學(xué)與社會(huì)學(xué)研究生課程， 1920年6月，李濟(jì)的碩士論文《人口的質(zhì)的演變研究》順利通過(guò)，他還被美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)接納為會(huì)員。但在當(dāng)時(shí)，李濟(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人口學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)，而自己并不長(zhǎng)于此，從頭學(xué)習(xí)也不現(xiàn)實(shí)，遂明確決定改習(xí)人類學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)人口學(xué)之時(shí)，他已閱讀了不少人類學(xué)著作，感覺(jué)到人類學(xué)“在學(xué)術(shù)研究上與實(shí)際需要上，就成了前途極有希望的學(xué)問(wèn)”。于是在1920年暑假剛過(guò)，李濟(jì)便由克拉克轉(zhuǎn)學(xué)去了哈佛，研習(xí)人類學(xué)。

在哈佛的第一年，李濟(jì)了解到人類學(xué)的一般知識(shí)，并且初步形成了自己博士論文的構(gòu)想， 1921年3月，他向哈佛大學(xué)文理學(xué)院研究生院提出讀哲學(xué)博士學(xué)位的申請(qǐng)，他當(dāng)時(shí)想利用新學(xué)的人類體質(zhì)測(cè)量方法，在美國(guó)留學(xué)生與華僑中搜集中國(guó)人體質(zhì)材料，進(jìn)而研究中國(guó)人種的特質(zhì)。在哈佛學(xué)習(xí)與研究人類學(xué)的過(guò)程中，他接觸到好幾位印象深刻的老師。例如年輕的講師虎藤(Ernes A.Hooton) ，他所教授的課程為“體質(zhì)人類學(xué)”，虎藤非常重視訓(xùn)練學(xué)生的實(shí)踐工夫，有一年暑假，李濟(jì)跟著他處理了五百個(gè)埃及人頭骨，這一實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)讓李濟(jì)獲益良多。又如研究院教務(wù)長(zhǎng)柴斯教授( Chase) ，他教授的是“希臘考古學(xué)”，正是這門(mén)課程引發(fā)了李濟(jì)對(duì)于考古學(xué)的興趣。對(duì)于哈佛三年，李濟(jì)認(rèn)為最珍貴的收獲還不在于知識(shí)，而是“做學(xué)問(wèn)的境界”:第一，學(xué)問(wèn)的內(nèi)容不離于日常生活所感；第二，學(xué)問(wèn)最要緊的是方法論，方法論則是“一種常識(shí)的推廣”。當(dāng)時(shí)他迫切感受到，“只有用人類學(xué)的方法去研究中國(guó)文化的發(fā)展，及若干歷史的現(xiàn)象，方能得到(就中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的現(xiàn)階段論)有意義的結(jié)果”。

在這樣的精神下，李濟(jì)首先完成了有關(guān)中國(guó)人體質(zhì)的論文，得到了老師的好評(píng)。其后，李濟(jì)又根據(jù)《古今圖書(shū)集成》中關(guān)于中國(guó)城墻的資料，對(duì)中國(guó)人族群意識(shí)之演變進(jìn)行了研究——Evolution of the WeGroup(《我群的演變》)?！拔胰骸奔纫颜f(shuō)明，那么如何看待“你群”呢？李濟(jì)注意到中國(guó)民族的移動(dòng)研究，尤其是歷史上漢族的兩次南遷，對(duì)于中國(guó)民族之變遷與形成具有至關(guān)重要的作用。隨著這部分的完稿，李濟(jì)的博士論文The Formation of the People of the Middle Kingdom(《中國(guó)民族的形成》)也終于完成，并于1923年5月13日以“極佳”的評(píng)語(yǔ)正式通過(guò)，遂為中國(guó)現(xiàn)代人類學(xué)的開(kāi)山之作，李濟(jì)由此也成為了中國(guó)第一位人類學(xué)博士，并于同年12月成為美國(guó)人類學(xué)會(huì)會(huì)員。值得一提的是， 1922年，李濟(jì)將論文的主題濃縮為一篇短文《中國(guó)的若干人種學(xué)問(wèn)題》，同年2月發(fā)表于巴爾的摩的《中國(guó)留學(xué)生月刊》雜志，次年又刊載于《哈佛研究生雜志》第一百二十三期。英國(guó)著名哲學(xué)家羅素1920年訪華后著《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)，其中就引用了李濟(jì)此文的兩大段文字，這讓李濟(jì)“一下子出了名”。此時(shí)的李濟(jì)滿懷對(duì)于未來(lái)學(xué)術(shù)事業(yè)的期待，甚至將自己的字也由“受之”改為“濟(jì)之”，這與胡適的“適之”頗為相類。

值得一提的是，李濟(jì)在美國(guó)與不少中國(guó)留學(xué)生關(guān)系密切。當(dāng)他登上“南京號(hào)”赴美之時(shí)，同船即有徐志摩，到了克拉克，兩人又住一個(gè)寢室，同時(shí)他還結(jié)識(shí)了吳宓、梅光迪、趙元任等人。而在哈佛，與他合住的先后有張欣海、葉企孫、李熙謀等同學(xué)。1923年當(dāng)李濟(jì)獲得博士學(xué)位時(shí)，其克拉克大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)凌冰正擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，他立即向張伯苓校長(zhǎng)推薦了李濟(jì)。于是李濟(jì)在同年夏歸國(guó)以后，遂馬上前往天津八里臺(tái)，就任南開(kāi)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)教授。

清華國(guó)學(xué)院時(shí)期

李濟(jì)在南開(kāi)頗受器重，第二年又擔(dān)任了文科主任，不過(guò)他只待了兩年便回到母校清華，任教于國(guó)學(xué)研究院。他在南開(kāi)期間最重要的事情是結(jié)識(shí)了著名地質(zhì)學(xué)家丁文江，兩人可謂一見(jiàn)如故，李濟(jì)十分欣賞丁氏爽朗、直率的性格，在學(xué)問(wèn)上也談得很投契，覺(jué)得彼此間的意見(jiàn)多有相同之處。1923年8月，在河南新鄭縣城，百姓掘井發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古墓，北洋軍第十四師師長(zhǎng)靳云鵬得知后帶領(lǐng)士兵發(fā)掘，與此同時(shí)，美國(guó)弗利爾美術(shù)館((Freer Gallery of Art)、北洋政府教育部、北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)亦紛紛遣專人參與調(diào)查，但發(fā)掘并未按考古標(biāo)準(zhǔn)有序進(jìn)行，墓室遭到了嚴(yán)重破壞。10月，丁文江鼓勵(lì)李濟(jì)等前往找尋有無(wú)新石器時(shí)代遺存，但原發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)已遭到破壞，加之兵戈擾攘，李濟(jì)等人僅工作了兩周，除了找到幾副人頭骨，再無(wú)其他收獲。此次考古可以說(shuō)并不成功，但李濟(jì)通過(guò)自己第一次考古工作也收獲了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

1922年，清華學(xué)校開(kāi)始籌辦研究院國(guó)學(xué)門(mén)(通稱“清華國(guó)學(xué)研究院”) ，聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任為教授。梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)亦任中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他希望清華能開(kāi)現(xiàn)代考古學(xué)的課程，丁文江推薦了李濟(jì)，于是國(guó)學(xué)院聘請(qǐng)李濟(jì)任講師。與此同時(shí)，弗利爾美術(shù)館的學(xué)者畢士博( C.W. Bishop)因?yàn)樾锣嵉陌l(fā)掘而結(jié)識(shí)了李濟(jì)，也邀請(qǐng)他參加弗利爾的團(tuán)隊(duì)，在中國(guó)合作進(jìn)行田野考古。這兩項(xiàng)邀請(qǐng)來(lái)得突然，并且南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓的知遇之情也讓李濟(jì)一直銘感于心，他遂與好友丁文江商議此事，丁文江鼓勵(lì)他為了科學(xué)研究而接受新的邀請(qǐng)。1925年，李濟(jì)進(jìn)入清華國(guó)學(xué)院，并且與弗利爾美術(shù)館一起合作，從事中國(guó)的田野考古，但前提有兩個(gè):第一，弗利爾美術(shù)館必須與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體進(jìn)行合作；第二，在中國(guó)發(fā)掘的文物必須留在中國(guó)。弗利爾美術(shù)館表示同意，同時(shí)與清華國(guó)學(xué)院也達(dá)成了協(xié)議，一切工作在清華名義下展開(kāi)，經(jīng)費(fèi)由美方負(fù)擔(dān)，李濟(jì)本人則以國(guó)學(xué)院講師身份主持這項(xiàng)工作。

不過(guò)，雖然國(guó)學(xué)院諸教授對(duì)考古學(xué)亦頗有興趣，但旨趣卻與李濟(jì)不無(wú)差異。例如梁?jiǎn)⒊?，他?922年出版的《中國(guó)歷史研究法》雖然認(rèn)為考古學(xué)可以提供十分珍貴的古物，但又指出其僅為“人類活動(dòng)結(jié)果中之一小部分”，于史料中占次等位置，價(jià)值不宜夸大，而史學(xué)家對(duì)此之職責(zé)乃通過(guò)比較中外古物而思考文化之異同，以開(kāi)闊史識(shí)駕馭這些有限的新史料。又如王國(guó)維，他的二重證據(jù)法眾所共知，這意味著傳世資料首先給地下出土資料提供了一個(gè)基本框架，在這個(gè)框架之內(nèi)出土資料可以發(fā)揮補(bǔ)充、修正的作用，其間的主次關(guān)系是明顯的，這也是他提議李濟(jì)“找一個(gè)有歷史根據(jù)的地方進(jìn)行挖掘”的原因所在。只是對(duì)于李濟(jì)而言，借助考古學(xué)、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)理論，出土文物就可以建構(gòu)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而自足的歷史線索，較之歷經(jīng)歲月淘洗的傳世文獻(xiàn)，這些原始資料所蘊(yùn)藏的信息更為可靠與清晰，從而具有更強(qiáng)說(shuō)服力，這里反映出一種學(xué)術(shù)路徑的差異。部分緣于此，李濟(jì)在國(guó)學(xué)院的教學(xué)并不算出彩，甚至還顯得與周?chē)h(huán)境有些疏離。1925年，李濟(jì)在國(guó)學(xué)院講授“古物學(xué)”與“人文學(xué)”， 1926年為“普通人類學(xué)”與“人體測(cè)量”，指導(dǎo)學(xué)科范圍則為“中國(guó)人種考”， 1927年講授“考古學(xué)”。這些帶有強(qiáng)烈自然科學(xué)色彩的課程與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪的國(guó)學(xué)講授差異顯著，所以國(guó)學(xué)院同學(xué)們也興趣不大，收獲有限。如姜亮夫回憶“這幾位先生中，只有李濟(jì)之先生的‘考古學(xué)’最不愛(ài)聽(tīng)”，戴家祥則回憶“由于自己水平不夠，所以受益不多”，雖然晚年的他們都對(duì)此表達(dá)了遺憾，但可以反映出當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)院同學(xué)的一般情形。與此相應(yīng)，在國(guó)學(xué)院的四屆畢業(yè)生中，李濟(jì)只重點(diǎn)指導(dǎo)了一個(gè)半，一個(gè)是吳金鼎，半個(gè)是徐中舒(主要受王國(guó)維指導(dǎo))。除了學(xué)科上的距離，李濟(jì)也因長(zhǎng)期在外從事各種考古活動(dòng)，導(dǎo)致其在國(guó)學(xué)院實(shí)際教學(xué)時(shí)間很短，“每學(xué)期回院講學(xué)不過(guò)數(shù)周”。不過(guò)，正是在山西夏縣西陰村的考古，堪稱李濟(jì)在清華國(guó)學(xué)院時(shí)期最重要的成果。

1926年10月，在經(jīng)過(guò)前期考察之后，李濟(jì)與清華大學(xué)地質(zhì)系講師袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村正式組織考古發(fā)掘，本次考古團(tuán)由清華國(guó)學(xué)院組織，經(jīng)費(fèi)由弗利爾美術(shù)館承擔(dān)，主持者則為李濟(jì)。這次發(fā)掘完全依照考古學(xué)標(biāo)準(zhǔn)細(xì)致進(jìn)行，直至年末方告結(jié)束，總計(jì)發(fā)掘文物兩千多件，裝了六十余箱，歷經(jīng)艱辛于1927年1月初運(yùn)抵北京。這是歷史上首次由中國(guó)人主持的田野考古，具有里程碑式的意義。其發(fā)掘所得主要為新石器時(shí)代的彩陶碎片及石器、骨器，而出土的半個(gè)蠶繭則提供了關(guān)于中國(guó)新石器時(shí)代蠶業(yè)的重要線索。

1月10日，為了歡迎考古團(tuán)回京，清華國(guó)學(xué)院特別召開(kāi)了茶話會(huì)，清華教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦與全院師生聽(tīng)取了李濟(jì)與袁復(fù)禮的報(bào)告演說(shuō)，會(huì)上王國(guó)維還對(duì)某些問(wèn)題提出了自己的意見(jiàn)。而梁?jiǎn)⒊恰吧罡信d味”，當(dāng)晚就給留美學(xué)習(xí)考古學(xué)的梁思永寫(xiě)信，甚為此次發(fā)掘所鼓舞:“他們所看定采掘的地方，開(kāi)方八百畝，已經(jīng)采掘的只有三分——一畝十分之三——竟自得了七十六箱，倘若全部掘完，只怕故宮各殿都不夠陳列了”，建議思永回國(guó)后也參與整理這些古物，并且豐富中國(guó)考古學(xué)的常識(shí)(如金石學(xué))。果然，梁思永于六七月回國(guó)兼任國(guó)學(xué)院助教，參與整理研究西陰村陶器，并最終于1930年以此為題完成并發(fā)表了自己的碩士論文:New Stone Age Pottery from the Prehistoric Site at Hsi-yin Ts’un，Shansi，China(《山西西陰村史前遺址的新石器時(shí)代的陶器》)。李濟(jì)則在1927年完成了發(fā)掘報(bào)告《西陰村史前的遺存》，作為清華學(xué)校研究院叢書(shū)第三種出版。然而此時(shí)，清華國(guó)學(xué)院已經(jīng)慢慢走向了落幕， 1927年6月2日，王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖， 1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊嗍攀?。與此同時(shí)，羅家倫擔(dān)任清華校長(zhǎng)，學(xué)校改為大學(xué)，重新調(diào)整院系設(shè)置，分配校內(nèi)資源，國(guó)學(xué)研究院最終于1929年春宣布停辦。正是在國(guó)學(xué)院風(fēng)雨飄搖的這段時(shí)間，新成立的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所向李濟(jì)發(fā)出了邀請(qǐng)。

史語(yǔ)所時(shí)期(1949年以前)

實(shí)際上，早在1927年10月，蔡元培就聘請(qǐng)李濟(jì)擔(dān)任中央研究院地質(zhì)研究所的籌備委員。最初中研院并無(wú)設(shè)立歷史語(yǔ)言研究所的規(guī)劃，直到傅斯年說(shuō)服蔡元培，史語(yǔ)所遂于1928年3月開(kāi)始籌辦，并于同年10月成立。至于傅斯年與李濟(jì)，彼此原不相識(shí)，后來(lái)因?yàn)椴淘唷钚臃?、李四光的推薦，兩人得于1928年10月會(huì)面，雙方一見(jiàn)如故，傅斯年于是決定邀請(qǐng)李濟(jì)擔(dān)任史語(yǔ)所考古組的主任。12月初，李濟(jì)辭去清華教職，正式赴史語(yǔ)所考古組履職，他與弗利爾美術(shù)館的合作關(guān)系也一并轉(zhuǎn)到了史語(yǔ)所。當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所的一個(gè)工作重點(diǎn)是安陽(yáng)殷墟，傅斯年最初委派董作賓赴安陽(yáng)組織殷墟考古發(fā)掘，不過(guò)董之所長(zhǎng)在于文字學(xué)，并不熟悉現(xiàn)代考古學(xué)。李濟(jì)履任之后，即赴安陽(yáng)會(huì)見(jiàn)董作賓，商談下一步的發(fā)掘工作。兩人雖學(xué)有所專，但彼此尊重，各盡其長(zhǎng)，此后董作賓專門(mén)負(fù)責(zé)研究有字甲骨，而具體發(fā)掘工作則由李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)。自此以后，安陽(yáng)殷墟的考古就成為了李濟(jì)的工作核心，并延續(xù)了一生。

1929年，李濟(jì)主持了第二次與第三次殷墟考古發(fā)掘，并主編出版了《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》第一期。這兩次發(fā)掘初步分析出小屯的底層，辨識(shí)出商代陶器特征，并且發(fā)現(xiàn)了甲骨學(xué)上著名的“大龜四版”。然而因?yàn)槔顫?jì)與董作賓帶少量古物回北平引起了誤會(huì)，加上部分當(dāng)?shù)厝说奶魮?，河南省與史語(yǔ)所就殷墟發(fā)掘產(chǎn)生了矛盾，加上中原大戰(zhàn)爆發(fā)，殷墟發(fā)掘不得不于1930年被迫中止。與此同時(shí)，史語(yǔ)所與弗利爾美術(shù)館在工作旨趣上矛盾凸顯，最后李濟(jì)與弗利爾也分道揚(yáng)鑣，幸得中華教育文化基金董事會(huì)資助，史語(yǔ)所的考古發(fā)掘才得以繼續(xù)進(jìn)行。

1930年11月，李濟(jì)與董作賓等人轉(zhuǎn)赴山東濟(jì)南，發(fā)掘龍山鎮(zhèn)城子崖，這次為期僅一個(gè)月的發(fā)掘在考古史上具有重大意義，即確立了一種有別于仰韶的文化類型，李濟(jì)對(duì)此稱之為“龍山文化”，認(rèn)為這是中國(guó)東部文化圈由史前向歷史時(shí)期過(guò)渡的重要橋梁。而且在李濟(jì)與傅斯年看來(lái)，這也是對(duì)于中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)的一次有力反駁。與此同時(shí)，中原大戰(zhàn)終于結(jié)束，史語(yǔ)所與河南省也達(dá)成了協(xié)議。1931年3月，第四次殷墟發(fā)掘開(kāi)始，從這時(shí)起，發(fā)掘工作由小屯擴(kuò)展到東部的后岡與西部的四盤(pán)磨，此兩處分別由梁思永與吳金鼎主持。正是在后岡的發(fā)掘，使梁思永認(rèn)識(shí)到此地小屯、龍山、仰韶三種文化的依次堆積，確立了其時(shí)代序列，這是中國(guó)新石器時(shí)代考古的重要突破。而自1932年第六次發(fā)掘以后，李濟(jì)因?yàn)楣珓?wù)繁忙，未能親自主持接下來(lái)的殷墟發(fā)掘(梁思永、董作賓等成為實(shí)際主持者) ，不過(guò)作為領(lǐng)導(dǎo)者，他還是經(jīng)常親臨安陽(yáng)視察與指導(dǎo)發(fā)掘，協(xié)調(diào)與地方的關(guān)系，并且孜孜不倦地編輯出版《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》(至1933年共出四期)。應(yīng)該說(shuō)，安陽(yáng)殷墟一直是李濟(jì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

這一時(shí)期李濟(jì)的公務(wù)繁忙是與他擔(dān)任公職與學(xué)術(shù)活動(dòng)之頻繁分不開(kāi)的。1933年，李濟(jì)擔(dān)任史語(yǔ)所副所長(zhǎng)兼社會(huì)科學(xué)研究所副所長(zhǎng)，并當(dāng)選民權(quán)保障同盟委員會(huì)北平分會(huì)副主席。1934年，他兼任中央博物院籌備處主任，并當(dāng)選為國(guó)際人類學(xué)與民族學(xué)會(huì)理事。1935年，當(dāng)選中研院評(píng)議員(直至去世)。1936年，赴四川講學(xué)。1937年，赴英國(guó)講學(xué)，參加國(guó)際科學(xué)聯(lián)合會(huì)大會(huì)，并赴瑞典、德國(guó)等國(guó)進(jìn)行考古學(xué)術(shù)訪問(wèn)?？梢哉f(shuō)，李濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)的殷墟發(fā)掘獲得了世界性的聲譽(yù)， 1932年史語(yǔ)所因?yàn)榘碴?yáng)考古的巨大成就獲得了儒蓮獎(jiǎng)，著名漢學(xué)家伯希和、高本漢、梅原末治等人也都撰文宣傳這一考古界的重大發(fā)現(xiàn)，殷墟的文物開(kāi)始走出國(guó)門(mén)展現(xiàn)給世界，而作為領(lǐng)導(dǎo)者的李濟(jì)也聲譽(yù)日著，獲得了歐洲多國(guó)的學(xué)術(shù)邀請(qǐng)?？墒?，當(dāng)李濟(jì)于1937年6月回國(guó)之時(shí)，他哪里知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)很快將爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓李濟(jì)的研究與生活環(huán)境發(fā)生了劇變。

1937年，史語(yǔ)所遷至長(zhǎng)沙，中博遷重慶。1938年，史語(yǔ)所遷桂林、昆明，中博部分人亦遷昆明。1940年冬，史語(yǔ)所與中博再遷至四川南溪李莊鎮(zhèn)，至此李濟(jì)才稍微穩(wěn)定下來(lái)?？箲?zhàn)期間的生活狀況非常艱苦，即使已定居李莊，李濟(jì)仍然被迫搬過(guò)幾次家，尤其不幸的是，他的兩個(gè)女兒在三年內(nèi)先后因病去世(鶴徵、鳳徵) ，悲慟不已的李濟(jì)曾自責(zé)“仰不足以事父母，俯不足以蓄妻兒”。這個(gè)時(shí)候，能稍稍排遣苦痛之情的恐怕只有身邊的同仁(傅斯年、曾昭燏、吳金鼎、夏鼐等)與自己的工作了。李濟(jì)當(dāng)時(shí)是中博院主任，又是史語(yǔ)所代所長(zhǎng)，既要協(xié)調(diào)人事，又得展開(kāi)學(xué)術(shù)工作。安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘自然無(wú)從展開(kāi)，博物院的建設(shè)也只能暫停，李濟(jì)于是組織人力在中國(guó)西部展開(kāi)考古與調(diào)查，并取得了不俗的成果。至于他個(gè)人的學(xué)術(shù)工作，則從田野考古轉(zhuǎn)入了古器物研究，尤其是對(duì)于殷墟陶器的研究，自此以后，古器物研究就成為了李濟(jì)學(xué)術(shù)的一個(gè)重心。

1945年8月15日，抗戰(zhàn)勝利。1946年1月，李濟(jì)以專家身份擔(dān)任中國(guó)駐日代表團(tuán)顧問(wèn)，調(diào)查戰(zhàn)時(shí)被掠之文物。在所掠文物之中，李濟(jì)尤為關(guān)心“北京人”頭蓋骨的下落，可惜遍尋不獲。回國(guó)之后，李濟(jì)立即參與到史語(yǔ)所與中博院的回遷工作中，他這時(shí)候決定抓緊時(shí)間，集中精力研究安陽(yáng)出土文物，于是拒絕了所有的外聘，甚至中博院籌備主任之職。這一時(shí)期，李濟(jì)開(kāi)始形成自己對(duì)于殷墟青銅器分類的基本見(jiàn)解，發(fā)表了多篇具有綱領(lǐng)性的論文，所主編之《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》第二冊(cè)、第三冊(cè)也先后出版，任總編輯的中國(guó)考古報(bào)告集之二《小屯》也開(kāi)始出版。1948年，李濟(jì)榮膺中研院第一屆院士。然而與李濟(jì)學(xué)術(shù)研究之順利形成對(duì)比的是國(guó)共戰(zhàn)事愈演愈烈， 1948年底，首都南京已是風(fēng)聲鶴唳，國(guó)民政府于是計(jì)劃選擇文物精品運(yùn)至臺(tái)灣，李濟(jì)作為中博院的理事參與了11月關(guān)于文物遷移的談話會(huì)。12月28日，李濟(jì)督運(yùn)史語(yǔ)所、數(shù)學(xué)所的圖書(shū)設(shè)備以及故宮遷運(yùn)文物抵達(dá)基隆港，自此永遠(yuǎn)離開(kāi)了大陸。

史語(yǔ)所時(shí)期(1949年以后)

1949年2月，李濟(jì)兼任臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院歷史系教授，又于同年8月，創(chuàng)辦了考古人類學(xué)系并任系主任。李濟(jì)擔(dān)任臺(tái)大考古人類學(xué)系主任直至1959年，其間培養(yǎng)出好幾位出色的弟子，例如張光直、李亦園、宋文薰，他們?nèi)蘸蠖汲蔀榱藝?guó)際知名的考古學(xué)家。而在史語(yǔ)所這邊，自從1955年7月董作賓辭去所長(zhǎng)赴香港大學(xué)任教以后，李濟(jì)就被正式任命為史語(yǔ)所第三任所長(zhǎng)，直至1972年12月因?yàn)橹贫雀母锊判度?，其間他還曾兩度代理“中研院”院長(zhǎng)之職。李濟(jì)的個(gè)性比較強(qiáng)，作為學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常固執(zhí)己見(jiàn)，以致與不少人關(guān)系一度緊張，其中甚至包括性格比較好的胡適。無(wú)論如何，李濟(jì)任史語(yǔ)所所長(zhǎng)時(shí)，基本延續(xù)了傅斯年所確立的結(jié)構(gòu)框架與指導(dǎo)思想，在他的主持下，史語(yǔ)所從遷臺(tái)之初的慘淡經(jīng)營(yíng)逐漸地步入正軌，雖然其規(guī)模與成就已不能與在大陸時(shí)相提并論，但仍然做出了不少有質(zhì)量的研究成果。直至今日，史語(yǔ)所在“中研院”仍占有十分顯赫的地位。

離開(kāi)了大陸的李濟(jì)自然不能再繼續(xù)此前的考古發(fā)掘，他遂組織人力開(kāi)始在臺(tái)灣本土展開(kāi)田野考古。例如1949年對(duì)圓山遺址的發(fā)掘， 1951年對(duì)淇里岸、江頭遺址的調(diào)查， 1953年對(duì)桃源尖山、圓山貝冢遺址的發(fā)掘。李濟(jì)個(gè)人的研究此時(shí)也更加集中于整理研究安陽(yáng)出土文物，他對(duì)于殷墟的陶器與青銅器投注了很大精力，在類型學(xué)與年代學(xué)方面提出了很多有影響力的見(jiàn)解。與此同時(shí)，他也開(kāi)始從宏觀層面探索重新建立中國(guó)上古史， 1957年，他的英文專著The Beginning of Chinese Civilization(《中國(guó)文明的開(kāi)始》)出版于美國(guó)，60年代初期，他在史語(yǔ)所發(fā)起編輯一套《中國(guó)上古史》，提倡“以可靠的材料為立論依據(jù)”，“盡量利用一切有關(guān)的資料”來(lái)重建中國(guó)上古的歷史，這種主張正是李濟(jì)一直秉持的。70年代，他開(kāi)始以英文來(lái)撰寫(xiě)Anyang(《安陽(yáng)》)一書(shū)，最終于1977年出版于美國(guó)，本書(shū)雖屬概論性著作，實(shí)可謂李濟(jì)考古事業(yè)總結(jié)之作，在國(guó)際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。同年，聯(lián)經(jīng)出版公司也出版了《李濟(jì)考古學(xué)論文集》上下冊(cè)，是為李濟(jì)一生學(xué)術(shù)成就之總結(jié)。

與李濟(jì)在海峽對(duì)岸學(xué)術(shù)地位形成鮮明對(duì)比的，是他在大陸學(xué)界的處境。他的名字首先在各種考古與歷史文本中被隱去，接著又受到不點(diǎn)名的批判，批判者中包括他在大陸最得意的弟子夏鼐。1959年，反右的來(lái)勢(shì)更猛，當(dāng)年第1期《考古》雜志上發(fā)表了一篇題為《批判李濟(jì)的反動(dòng)學(xué)術(shù)思想》的文章，明確地要“粉碎李濟(jì)之流的資產(chǎn)階級(jí)考古學(xué)”。不過(guò)與胡適在大陸處境有所不同的是，李濟(jì)此后并不是作為一個(gè)批判的靶子而長(zhǎng)久存在，而是迅速消失于大陸的知識(shí)話語(yǔ)中，致使在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)大陸讀書(shū)人多不知曉李濟(jì)這個(gè)名字。

1979年8月1日，李濟(jì)因心臟病突發(fā)逝于臺(tái)北。他唯一的子嗣李光謨中華人民共和國(guó)成立后留在了大陸，所以父子常年音訊隔絕，直到1985年李濟(jì)百年誕辰李光謨才終于赴臺(tái)祭奠雙親。通過(guò)接觸父親的著述與遺物，李光謨開(kāi)始認(rèn)識(shí)到父親一生事業(yè)的價(jià)值，決定整理出版父親著作，傳播父親的學(xué)術(shù)思想，積二三十年之功，成就斐然。如今大陸的讀書(shū)人對(duì)于李濟(jì)這個(gè)名字早已不再陌生，他的專著與文集以各式各樣的版本流傳于世。2006年上海人民出版社出版了由張光直、李光謨主編的五卷本《李濟(jì)文集》，李濟(jì)的學(xué)術(shù)成就終于完整地呈獻(xiàn)給了大陸。

二、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)

人類學(xué)

在今天，李濟(jì)是作為考古學(xué)家而為人熟知的，不過(guò)在學(xué)術(shù)生涯的初始階段，他的注意力集中于另一個(gè)相關(guān)的領(lǐng)域——人類學(xué)，或者更確切地說(shuō)，體質(zhì)人類學(xué)。他在哈佛大學(xué)拿的是人類學(xué)博士學(xué)位，博士論文《中國(guó)民族的形成》的副標(biāo)題就是“一次人類學(xué)的探索”，在這場(chǎng)探索中，打頭陣的即是體質(zhì)人類學(xué)方法。用李濟(jì)自己的話來(lái)說(shuō)，他選擇人類學(xué)的初衷是尋找出中國(guó)“所屬的人種在天演路上的階級(jí)出來(lái)”(《自撰簡(jiǎn)歷》) ，這當(dāng)然首先應(yīng)歸于李濟(jì)個(gè)人的興趣，但無(wú)疑與當(dāng)時(shí)中國(guó)盛行的種族話語(yǔ)密切相關(guān)。自1897年嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》，社會(huì)達(dá)爾文主義風(fēng)靡中國(guó)，其中的一個(gè)主導(dǎo)性解釋即為種族競(jìng)爭(zhēng)與保存，康有為、章太炎、梁?jiǎn)⒊热藷o(wú)不就此問(wèn)題發(fā)表見(jiàn)解，“保種”成為當(dāng)時(shí)思想界的重要話題。這種強(qiáng)烈的政治性話語(yǔ)滲入學(xué)界，探討中國(guó)人種之來(lái)源及其意義就變成了一個(gè)重要問(wèn)題，這是體質(zhì)人類學(xué)或人種學(xué)在中國(guó)興起的重要原因。李濟(jì)在《中國(guó)民族的形成》的序言中即表達(dá)了對(duì)中外學(xué)者研究中國(guó)人種之現(xiàn)狀的不滿，他要以研究中國(guó)人的體質(zhì)特征為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合民族志的考察，探討如今的中國(guó)人(嚴(yán)格說(shuō)是漢人)是如何形成的。從這一構(gòu)想來(lái)看，李濟(jì)是要結(jié)合體質(zhì)人類學(xué)與文化人類學(xué)的方法來(lái)考察中國(guó)人的形成史，其立意甚為高遠(yuǎn)，然而從實(shí)際論文來(lái)看，李濟(jì)更倚賴的無(wú)疑是體質(zhì)人類學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)，文化人類學(xué)的色彩并不明顯?！吨袊?guó)民族的形成》以測(cè)量現(xiàn)代中國(guó)人體質(zhì)特征開(kāi)始，測(cè)量對(duì)象是一百一十一名美國(guó)華人(包括留學(xué)生與華工) ，統(tǒng)計(jì)各類測(cè)量與觀察數(shù)據(jù)，得出了對(duì)于中國(guó)人體質(zhì)的基本結(jié)論。接下來(lái)，李濟(jì)轉(zhuǎn)以古代文獻(xiàn)為依據(jù)，統(tǒng)計(jì)古代的城墻修建、姓氏來(lái)源、人口變化、民族沖突等方面的數(shù)據(jù)，輔以對(duì)三次北方大入侵的考察，最后的結(jié)論是現(xiàn)代中國(guó)人的基本成分來(lái)自五個(gè)主要民族，三個(gè)次要民族，歷史上的趨勢(shì)乃是“通古斯人占取黃帝的后代的地盤(pán)，而后者占取其他3個(gè)主要民族群體的地盤(pán)”，現(xiàn)在的趨勢(shì)為前者已經(jīng)停止，后者仍會(huì)持續(xù)。正如有的學(xué)者所指出，李濟(jì)此文本來(lái)為了反對(duì)中國(guó)人種單一論，但最后也顯示出一種純粹的種族觀(“黃帝的后代”)。不過(guò)，更值得注意的顯然是此文對(duì)于“科學(xué)”統(tǒng)計(jì)方法的倚重，城墻的修建、姓氏的分合、民族的交往本身都更適合以文化人類學(xué)的視角來(lái)探討，但在此文中則化作各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出來(lái)。而在所有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，核心又是體質(zhì)數(shù)據(jù)，所以文本以體質(zhì)人類學(xué)始，也以體質(zhì)人類學(xué)終。應(yīng)該說(shuō)，李濟(jì)的這種學(xué)術(shù)偏好與當(dāng)時(shí)美國(guó)體質(zhì)人類學(xué)的研究現(xiàn)狀有密切關(guān)聯(lián)。

正如李濟(jì)《自撰簡(jiǎn)歷》所述，他在哈佛的指導(dǎo)老師虎藤在人類學(xué)方面給與他重大的影響。虎藤是當(dāng)時(shí)美國(guó)體質(zhì)人類學(xué)界的新銳，而體質(zhì)人類學(xué)又是當(dāng)時(shí)美國(guó)人類學(xué)界的新軍。美國(guó)的體質(zhì)人類學(xué)有兩個(gè)主要的學(xué)術(shù)來(lái)源，其一是醫(yī)學(xué)與解剖學(xué)，其二是行為人類學(xué)，前者是更“硬”的科學(xué)，后者則與人文關(guān)系更密切。當(dāng)時(shí)美國(guó)人類學(xué)的泰斗博厄斯更傾向后者，而虎藤則傾向于前者，不過(guò)博厄斯的研究重點(diǎn)仍在于文化人類學(xué)，對(duì)體質(zhì)人類學(xué)并不特別關(guān)注?；⑻賱t在求學(xué)時(shí)代兼習(xí)文化人類學(xué)與體質(zhì)人類學(xué)，但更偏好后者，他重視量化與統(tǒng)計(jì)分析，培養(yǎng)出大量弟子，為體質(zhì)人類學(xué)的確立發(fā)揮了關(guān)鍵作用。當(dāng)時(shí)在這一領(lǐng)域與虎藤齊名的還有一位阿勒士·赫德利奇卡(Ale? Hrdlicka) ，李濟(jì)與他也有過(guò)交流。赫德利奇卡在學(xué)術(shù)態(tài)度上更嚴(yán)謹(jǐn)與審慎，所主編之《美國(guó)體質(zhì)人類學(xué)雜志》( (American Journal of Physical Anthro pology)對(duì)建立這一學(xué)科意義深遠(yuǎn)。體質(zhì)人類學(xué)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)其實(shí)面臨著諸多觀念上的限制:首先是種族偏見(jiàn)盛行，西方人尤是北歐人將自己視為最高種族，新拉馬克主義( Neo-Lamarckianism)大行其道；其次是把身體特征與心理特征聯(lián)系起來(lái)，所以才會(huì)有以頭骨大小判定智商高低的做法；再次則是以影響人類社會(huì)之演化為研究目的，故而優(yōu)生學(xué)成為很多研究者必須面對(duì)的問(wèn)題。在這樣艱難的社會(huì)政治語(yǔ)境中，虎藤與赫德利奇卡堅(jiān)持以科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)研究，其端正的研究作風(fēng)為這門(mén)學(xué)科確立了一個(gè)良好的基礎(chǔ)，堪稱美國(guó)體質(zhì)人類學(xué)的奠基人。應(yīng)該說(shuō)，這兩位學(xué)者與李濟(jì)在處境上不無(wú)相類之處，他們都面臨著國(guó)內(nèi)各種觀念的阻礙，尤其在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，為了社會(huì)政治目的而隨意制造中國(guó)人種之歷史的風(fēng)氣大行其道，亟須以一種合理的方法來(lái)研討之，而體質(zhì)人類學(xué)有一套符合現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的研究方法，可以提供更準(zhǔn)確的人種信息，欲研究中國(guó)人“在天演路上的階級(jí)”，這當(dāng)然是更可依賴的途徑。時(shí)至今日，體質(zhì)人類學(xué)的研究早已經(jīng)超越了李濟(jì)的時(shí)代，體質(zhì)特征甚至已不再具有最重要的區(qū)別意義，隨著遺傳學(xué)的發(fā)展，分子生物學(xué)的方法得到越來(lái)越廣泛的運(yùn)用，提供了此前無(wú)法比擬的研究精度。不過(guò)，以科學(xué)方法研究人種演化，并從廣闊的地域范圍來(lái)比較探討，李濟(jì)《中國(guó)民族的形成》的這種研究精神在今日仍然是很值得學(xué)習(xí)的。

不過(guò)，李濟(jì)本書(shū)中文化人類學(xué)方法的欠缺不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾，因?yàn)椤懊褡濉迸c其說(shuō)是一個(gè)種族概念，不如說(shuō)更是一個(gè)文化概念。中國(guó)古代以文化為基礎(chǔ)的“夷夏之辨”自是眾所周知，而當(dāng)代人類學(xué)同樣強(qiáng)調(diào)“族群”的基礎(chǔ)在于文化特性而非生物特征——雖然生物特征有時(shí)具有一定的辨識(shí)意義。李濟(jì)在序言中強(qiáng)調(diào)自己會(huì)采取民族志的研究方法，但實(shí)際情況未必相符，那種以同情態(tài)度去理解人類行為的寫(xiě)作并未出現(xiàn)，呈現(xiàn)出的則是帶有數(shù)字統(tǒng)計(jì)之準(zhǔn)確性的距離感。實(shí)際上，就李濟(jì)一生的學(xué)術(shù)來(lái)看，人類學(xué)對(duì)于他更多時(shí)候就意味著體質(zhì)人類學(xué)。他1923年發(fā)表的《中國(guó)的若干人類學(xué)問(wèn)題》正是對(duì)自己博士論文的提煉，在最后他還提到了中國(guó)語(yǔ)言與中國(guó)文化的關(guān)系，他認(rèn)為拼音文明是一種檢索式文明，象形字文明是一種圖像式文明，“在現(xiàn)代社會(huì)，檢索式文明大大優(yōu)于圖像式文明，現(xiàn)代社會(huì)可以不要藝術(shù)、文學(xué)、道德和宗教而存在，但卻不可一日無(wú)檢索系統(tǒng)”。此一論述除了反映出李濟(jì)對(duì)于數(shù)據(jù)量化的重視(“檢索式文明”) ，也展現(xiàn)出李濟(jì)對(duì)于文字與文明關(guān)系之一種簡(jiǎn)單化的理解，他并未以語(yǔ)言學(xué)這門(mén)“科學(xué)”的學(xué)理來(lái)考察這一問(wèn)題，而語(yǔ)言學(xué)正是人類學(xué)的一個(gè)重要研究方法。其實(shí)李濟(jì)對(duì)于文化人類學(xué)絕非陌生，他在《從人類學(xué)看文化》一文即論述了文化人類學(xué)的方法與流派，并且主張文化與體質(zhì)并無(wú)絕對(duì)關(guān)聯(lián)，甚至還援引曾國(guó)藩“風(fēng)俗之厚博奚自乎，自夫一二人之心之所向而已”來(lái)說(shuō)明個(gè)人對(duì)于整體文化的推動(dòng)力。然而縱觀李濟(jì)一生的學(xué)術(shù)論述，文化人類學(xué)這一向度始終是比較缺乏的，他還是崇尚更“硬”的科學(xué)。應(yīng)該正是這一原因，當(dāng)赫德利奇卡以李濟(jì)科學(xué)訓(xùn)練有所欠缺(沒(méi)有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位)而勸其不要繼續(xù)研究體質(zhì)人類學(xué)時(shí)，他就接受了這番話，轉(zhuǎn)而投身考古學(xué)。投身考古學(xué)，其實(shí)也是水到渠成，李濟(jì)此前對(duì)考古學(xué)已有廣泛接觸，而考古學(xué)對(duì)于數(shù)據(jù)資料的嚴(yán)格要求正與體質(zhì)人類學(xué)相類，且兩者的數(shù)據(jù)亦有重合之處，更重要的是，憑借考古學(xué)同樣可以研究“中國(guó)民族的形成”。

田野考古

在李濟(jì)之前，中國(guó)大地上其實(shí)并非沒(méi)有現(xiàn)代的田野考古作業(yè)。其著者，如1902年瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定(Sven Hedin)赴西北考察，在羅布泊發(fā)現(xiàn)樓蘭古城遺址，又如1921年瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生(Johan Gunnar Andersson)在河南省澠池縣仰韶村的考古發(fā)掘，但迄未有中國(guó)人獨(dú)立主持的現(xiàn)代田野考古，有之則自1926年李濟(jì)主持的山西夏縣西陰村遺址考古發(fā)掘?yàn)槭肌?923年李濟(jì)曾赴河南新鄭發(fā)掘古墓，但受制于客觀環(huán)境，沒(méi)有取得太大的成績(jī)，但積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。所以當(dāng)李濟(jì)能夠從容主持西陰村發(fā)掘時(shí)，就完全遵循現(xiàn)代考古學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格按照地層一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘，妥善分類保存了各類出土物，完整詳實(shí)地記錄了西陰村遺址的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。李濟(jì)在《西陰村史前的遺跡》中，記錄了他們當(dāng)時(shí)采取的一些發(fā)掘方式，特別是“三點(diǎn)記載法”、疊層法，并強(qiáng)調(diào)“我的經(jīng)驗(yàn)使我相信這兩種方法都極有效率，要是挖掘類似的遺址，我希望大家試試它們看”。結(jié)果確是如此，李濟(jì)在這次考古發(fā)掘中采取的不少方法，因其科學(xué)性與合理性，在中國(guó)考古界沿用至今。這次科學(xué)細(xì)致的考古發(fā)掘所獲得的一個(gè)重要回報(bào)就是半個(gè)蠶繭，雖然“已經(jīng)腐壞了一半，但是仍舊發(fā)光，那割的部分極平直”，李濟(jì)認(rèn)為這很可能是人工蠶業(yè)的遺存，由此引起了學(xué)者們廣泛的關(guān)注，雖然各種意見(jiàn)都有，但無(wú)疑促進(jìn)了有關(guān)中國(guó)蠶業(yè)之起源的探討。值得一提的是，在西陰村考古成功之后，清華便請(qǐng)李濟(jì)第一次教授現(xiàn)代考古學(xué)(1927年) ，這也是中國(guó)最早的現(xiàn)代考古學(xué)課程。

當(dāng)然，真正確立李濟(jì)在中國(guó)考古史之地位的肯定是安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘，學(xué)術(shù)界已公認(rèn)安陽(yáng)殷墟的考古奠定了中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的基礎(chǔ)，其規(guī)模、成就與影響力都是無(wú)與倫比的，而作為領(lǐng)導(dǎo)安陽(yáng)考古的李濟(jì)，其對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)考古學(xué)之塑造自然發(fā)揮了關(guān)鍵作用，所以人們?nèi)缃褚哑毡閷⒗顫?jì)視為“中國(guó)考古學(xué)之父”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，史語(yǔ)所在安陽(yáng)殷墟的考古從一開(kāi)始就體現(xiàn)出某種現(xiàn)代考古學(xué)的意識(shí)，當(dāng)時(shí)的金石學(xué)家普遍認(rèn)為經(jīng)過(guò)三十年的盜掘，安陽(yáng)已沒(méi)什么遺存，而了解現(xiàn)代考古學(xué)的史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年對(duì)此不以為然，遂派董作賓前去安陽(yáng)考察。董作賓是文字學(xué)家，他關(guān)心的是此地還有沒(méi)有甲骨遺存，經(jīng)過(guò)多方查訪與實(shí)地調(diào)查，他向傅斯年報(bào)告此地值得發(fā)掘，于是便有了第一次安陽(yáng)殷墟考古發(fā)掘。正如李濟(jì)所言，傅斯年與董作賓都不是考古學(xué)出身，并不了解現(xiàn)代田野考古的標(biāo)準(zhǔn)，所以他們的考古意識(shí)雖值得稱道，但這一次發(fā)掘無(wú)疑問(wèn)題頗多，對(duì)遺址造成了一定的破壞。等到1929年李濟(jì)主持第二次安陽(yáng)殷墟發(fā)掘，標(biāo)準(zhǔn)的田野考古才就此展開(kāi)，人們所熟悉的那場(chǎng)偉大考古發(fā)掘才真正地開(kāi)始了。

從1928年到1937年，前后歷經(jīng)十五次發(fā)掘，雖然因?yàn)槿湛芮秩A而被迫中斷，安陽(yáng)殷墟考古還是取得了空前的成就，按照李濟(jì)的分類，其出土資料可以分為: 1.建筑遺址； 2.墓葬(包括殉葬坑) ； 3.甲骨刻辭及在器物上刻劃書(shū)寫(xiě)之文字； 4.遺物(石器及玉器；骨角器、齒牙器及蚌器；陶器；青銅器及其他金屬品) ； 5.骨骸(動(dòng)物與人類)。其中青銅器及有字甲骨固然已成為文物珍寶，但其他不少出土資料過(guò)去并未得到重視，只有在現(xiàn)代考古學(xué)的燭照之下，才呈現(xiàn)出豐富歷史信息，進(jìn)而又能引發(fā)新的問(wèn)題。采用現(xiàn)代的考古學(xué)方法，發(fā)掘出大量出土資料，殷墟考古的這些成就眾所周知，不過(guò)還有一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn)不能不說(shuō)，那就是在李濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)下，一批年輕的考古人才在殷墟發(fā)掘中成長(zhǎng)起來(lái)。在此之前，中國(guó)一些大學(xué)雖然也有考古學(xué)教育，但基本上都沿襲著傳統(tǒng)的金石學(xué)與古器物學(xué)，實(shí)際沒(méi)有能力培養(yǎng)現(xiàn)代田野考古學(xué)的人才，殷墟發(fā)掘?qū)仦橹袊?guó)的年輕考古學(xué)人提供了寶貴的訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)。其中尤以“十兄弟”最為知名，這十位年輕考古學(xué)者來(lái)自史語(yǔ)所考古組，先后參與了殷墟侯家莊的三次重大發(fā)掘，李濟(jì)認(rèn)為這三次發(fā)掘“代表了一個(gè)最活躍旺盛的階段”。他們按照排行依次為:李景聃、石璋如、李光宇、劉燿(尹達(dá))、尹煥章、祁延霈、胡福林(胡厚宣)、王湘、高去尋、潘愨，其領(lǐng)隊(duì)則是梁思永，“十兄弟”中的不少人后來(lái)成為了海峽兩岸的杰出學(xué)者，為中國(guó)的考古事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)，這不能不說(shuō)是殷墟發(fā)掘所結(jié)出的豐碩果實(shí)。

考古發(fā)掘的成果如欲公之于眾，必須憑借考古報(bào)告，從《西陰村史前的遺存》到《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》再到《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》，李濟(jì)堪稱中國(guó)考古報(bào)告之先驅(qū)。在《<田野考古報(bào)告>；編輯大旨》中，李濟(jì)說(shuō):“要建設(shè)一部信史，發(fā)展考古學(xué)是一種必要的初步工作。要穩(wěn)定考古學(xué)的基礎(chǔ)，我們必須將歷年來(lái)各處田野工作辛勤積來(lái)的田野知識(shí)系統(tǒng)地記錄下來(lái)。一方面作每一個(gè)工作的結(jié)束，一方面為后來(lái)學(xué)者作一個(gè)參考。”在李濟(jì)看來(lái)，考古報(bào)告的目的就是提供原始資料，以供史學(xué)家進(jìn)一步研究。這份原始資料一定要是可靠的，這除了要求發(fā)掘的嚴(yán)謹(jǐn)，也要求報(bào)告撰寫(xiě)的“系統(tǒng)”。不過(guò)這里出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，什么叫做“系統(tǒng)”？這似乎意味著撰寫(xiě)者對(duì)于出土資料的描述應(yīng)該符合一種科學(xué)的框架。換句話說(shuō)，出土資料絕對(duì)不能以任意排列組合的形式呈現(xiàn)在報(bào)告里，而是遵循著一種科學(xué)的描述順序，這其實(shí)就已經(jīng)涉及撰寫(xiě)者對(duì)于資料的理解了。進(jìn)一步說(shuō)，存不存在一種真正“科學(xué)”的理解，這種理解能夠使出土資料最終能以一種“正確”的形式呈現(xiàn)為文字報(bào)告？看一看《西陰村史前的遺跡》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中對(duì)出土物的描述是簡(jiǎn)單甚至粗疏的，例如遺物只是被分成陶片和石器、雜器兩部分，到了《城子崖》報(bào)告，遺物同樣按質(zhì)地被分為陶片、陶器、石角蚌器和金屬制器、人與動(dòng)物遺骨四部分，不過(guò)對(duì)于同一質(zhì)地的器物已開(kāi)始按照器類細(xì)分。這難道不是一種理解的進(jìn)步，難道不是向著科學(xué)目標(biāo)的接近嗎？如果對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出肯定的回答，是否意味著我們能進(jìn)而肯定，隨著研究深入，古物分類會(huì)越來(lái)越接近科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，最后達(dá)到理想的“系統(tǒng)”？然而正是在這個(gè)問(wèn)題上，學(xué)術(shù)史呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的面貌。對(duì)于李濟(jì)而言，古物分類確是一個(gè)重大學(xué)術(shù)問(wèn)題，而他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的見(jiàn)解也是他一生中最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一，不過(guò)這個(gè)貢獻(xiàn)不一定像他期望的那樣載于“科學(xué)”的大事記之中。

古器物學(xué)

正如上文所指出的，從《西陰村史前的遺存》到《城子崖》，考古遺物的分類變得更為細(xì)致與清晰，在其中尤以陶器的分類最引人注目，這不僅因?yàn)樘掌魇沁@些遺址的核心遺物，還因?yàn)椤冻亲友隆分械奶掌鞣诸愅耆艞壛酥袊?guó)傳統(tǒng)的古器物學(xué)說(shuō)，而全盤(pán)擬定嶄新體系，這是古器物學(xué)史上的一個(gè)重要突破?！冻亲友隆分刑岢鲆蕴丈⑻召|(zhì)、制法、紋樣為陶器分類的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，基本按照陶器的形式特征，根本不同于傳統(tǒng)器物學(xué)的功能分類。《城子崖》的主體部分(包括《陶片》一章)是由吳金鼎撰寫(xiě)的，其寫(xiě)作的規(guī)范性與內(nèi)容的豐富性上已經(jīng)大大超越了《西陰村史前的遺存》，吳金鼎是李濟(jì)在清華國(guó)學(xué)研究院的得意門(mén)生，又是城子崖的發(fā)現(xiàn)者，雖然他的陶器分類法與李濟(jì)還是存在著較大差異，但我們可以通過(guò)他此種思路來(lái)進(jìn)入李濟(jì)的陶器研究。

李濟(jì)對(duì)于陶器——尤其是殷墟陶器——投注了大量的心血。1947年，李濟(jì)繪制出版了《殷墟陶器圖錄》，是為殷墟陶器研究奠基之作。1956年，《中國(guó)考古報(bào)告集之二·小屯(第三本)》之《殷墟器物甲編:陶器(上輯)》出版，本書(shū)凝聚了李濟(jì)長(zhǎng)年研究殷墟陶器的心得，是他陶器研究的代表作。李濟(jì)最初構(gòu)想的《殷墟陶器研究報(bào)告》包括上輯與下輯，上輯為對(duì)于材料的分析性描寫(xiě)，下輯為陶器在地下的分布情況與歷史意義，可惜最后只發(fā)表了上輯，即此書(shū)。在序言中，李濟(jì)強(qiáng)調(diào)“上輯中最扼要的一篇”即是有關(guān)陶器分類的第三章:《序數(shù)的編制及圖錄說(shuō)明》。李濟(jì)對(duì)于陶器的分類以“最下部”——即底部——的形態(tài)為根本標(biāo)準(zhǔn)，一共分為六類: 1.圜底； 2.平底； 3.圈足； 4.三足； 5.四足； 6.蓋。同一類型內(nèi)部再按照口徑的大小與容器的深淺來(lái)排列，其間又以周壁與底部的角度和純緣的結(jié)構(gòu)作詳細(xì)劃分之標(biāo)準(zhǔn)。這一分類法確實(shí)是李濟(jì)的獨(dú)創(chuàng)，為何要自創(chuàng)這套新的分類體系，他的說(shuō)明是:

以上六點(diǎn)是參照著許多成例及現(xiàn)實(shí)情形，以及編制田野號(hào)碼的經(jīng)驗(yàn)斟酌出來(lái)的。把這些圖錄排起來(lái)看:也許有好些形制好像極近卻分成兩式；有的相差似乎很遠(yuǎn)，又排入同式。解剖陶器的形態(tài)，完全從分類學(xué)的眼光看去，全器的形制究竟以哪一部分比其余的更為重要，可以用為分式的標(biāo)準(zhǔn)，不是一個(gè)容易決定的問(wèn)題……人類的幻想，常常把似乎很小的分別，推演得格外地顯著；也可以把那好像很大的距離，輕輕地合攏。這一點(diǎn)在陶器形制上尤其表現(xiàn)得分明。我們現(xiàn)在只能把那已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的形制安排起來(lái)。編制圖錄序數(shù)最大的目的，是便于檢查，這是不能與生物學(xué)分類同樣地看待的。

李濟(jì)這段話透露了兩個(gè)重要信息:首先，陶器形制的哪一部分具有最重要的區(qū)別意義，對(duì)此學(xué)術(shù)界并無(wú)共識(shí)，并且由于人類認(rèn)識(shí)力的有限，似乎也很難達(dá)成共識(shí)；其次，李濟(jì)陶器分類之目的在于實(shí)用性——方便檢索，不同于具有明確科學(xué)內(nèi)涵的生物學(xué)分類。這也就意味著，當(dāng)李濟(jì)通過(guò)編序來(lái)賦予陶器一種類型學(xué)上的清晰性之后，研究者必須再賦予陶器另一種類型學(xué)上的清晰性。換言之，他們研究陶器之時(shí)必須重新思考“更有意義”的類型學(xué)，這種新的類型學(xué)應(yīng)該傳達(dá)出陶器背后的功能意義。從這個(gè)意義上講，張光直對(duì)于李濟(jì)陶器分類“過(guò)于科學(xué)”的批評(píng)似乎有些苛刻:“被忽略的最大的關(guān)鍵，是陶器的‘功能’一方面沒(méi)有專題的、與出土情況相聯(lián)系的討論?！闭f(shuō)到陶器功能，就已經(jīng)關(guān)系到對(duì)于陶器的理解，這不是李濟(jì)此書(shū)所要涉及的，他的目標(biāo)就是提供資料檢索的方便。所以李濟(jì)給張光直回信說(shuō):“在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，把可信的材料之功能說(shuō)出來(lái)，自然是很有用的。但沒(méi)作解剖學(xué)功夫的生理學(xué)家，想象力愈豐富，愈容易流入旁門(mén)邪道?！焙髞?lái)，李濟(jì)又在《臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)刊》1957年第9 /10期“編者附記”中寫(xiě)道:

我向來(lái)認(rèn)定，講器物的“功能”是必然地應(yīng)該在把器物的“結(jié)構(gòu)”弄清楚以后的事。結(jié)構(gòu)不明而侈談功能就有些像不懂解剖學(xué)的人掛醫(yī)生的招牌一樣。中國(guó)的古器物學(xué)家有一個(gè)時(shí)期喜歡講鼎鼐調(diào)和陰陽(yáng)的玄妙作用，究竟“鼎”是個(gè)什么樣子，“鼐”是個(gè)什么樣子，他們卻并無(wú)固定的意見(jiàn)，也并不十分深求，好像器物的形態(tài)與器物的用處沒(méi)有關(guān)系似的；“體”與“用”就脫了節(jié)。

所以李濟(jì)首先要作的是陶器的解剖學(xué)，梳理出陶器的形態(tài)，不像古人那樣流于對(duì)器物功能的主觀猜測(cè)。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題恐怕未必這么簡(jiǎn)單。李濟(jì)后來(lái)在《安陽(yáng)》中這樣評(píng)論其陶器分類:“這個(gè)分類很有實(shí)用意義，特別是當(dāng)其他容器的器形，如青銅器、石制容器或不同地區(qū)不同時(shí)期的陶器放在一起比較，它可作為這種比較研究的標(biāo)準(zhǔn)。”這就意味著，此種陶器類型學(xué)不僅作為一種便于檢索的實(shí)用性工具，也提供了一種古器物學(xué)的認(rèn)識(shí)框架，具有科學(xué)的意義——“比較研究的標(biāo)準(zhǔn)”。否則，如果只是一種索引方法，有什么理由足以作為比較研究的基礎(chǔ)呢？李濟(jì)可能并未明言，但他的陶器分類確實(shí)帶有他期望的“科學(xué)”色彩。

如果再聯(lián)系到他的青銅器分類，這樣的色彩更明顯。這里不是說(shuō)這種分類完全科學(xué)，只是想指出其中蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)理路——其實(shí)，青銅器分類屬于李濟(jì)最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一。1948年，李濟(jì)發(fā)表了《記小屯出土之青銅器》(上篇:容器的形制) ，他在文中完全推翻了古人的青銅容器分類，而代之以容器底部分類，這正與他的陶器分類相同，故而青銅容器亦分為了六個(gè)大類(圜底、平底、圈足、三足、四足、蓋)。在他看來(lái)，中國(guó)金石學(xué)以功能命名的方式導(dǎo)致了很多混亂，而近代試圖結(jié)合形態(tài)重新為青銅器分類的學(xué)者亦難免“為那些古老的名稱所誘惑”(如梅原末治)。為了“便于檢查”，李濟(jì)重新建立了一套標(biāo)準(zhǔn)，但他同時(shí)又補(bǔ)充道:“至于由這個(gè)排列的秩序是否可以看出形態(tài)上的關(guān)系出來(lái)，卻是另外的問(wèn)題；不過(guò)這個(gè)排列的秩序，顯然可以供給討論這一問(wèn)題的不少方便。”此處的行文雖比較節(jié)制，卻又暗示著這種分類方法在研究上的意義。李濟(jì)的分類無(wú)疑在一些方面是頗為成功的，確實(shí)充分顯示出科學(xué)性。如對(duì)于三足目中爵形器之四型(按柱的數(shù)目及其所在)的分類與排序，已得到今日青銅器研究成果的證實(shí)。又如李濟(jì)將青銅器的定名與形制相關(guān)聯(lián)，指出青銅定名意味著一種器形上的共通性，這種處理方法很具有啟發(fā)性，提醒研究者注意同類器在發(fā)展過(guò)程中的流變。然而因?yàn)槔顫?jì)的分類法建國(guó)后被批判為“形式主義”，致使在國(guó)內(nèi)影響有限，學(xué)術(shù)界更多還是采用以功能用途為主的分類法。我們今天當(dāng)然不會(huì)再扣“形式主義”的帽子，但李濟(jì)純粹以形態(tài)為器物分類標(biāo)準(zhǔn)則是毋庸置疑。不僅青銅器分類是如此，青銅紋樣的分類亦復(fù)如此，這樣的分類也確實(shí)有廓清之效，例如從古人籠統(tǒng)的“饕餮”紋樣中分別出“肥遺”，而且對(duì)稱的動(dòng)物紋樣實(shí)為兩個(gè)動(dòng)物合二為一(《殷墟出土青銅斝器之研究》)。這種器物解剖學(xué)細(xì)致剖分出青銅器各個(gè)部位的確切情狀，繼而由此開(kāi)始構(gòu)建器物的某種生物學(xué)體系，不過(guò)這種生物學(xué)體系與那種解剖學(xué)是否只是一種純粹的“樣品—科學(xué)”關(guān)系，那種解剖學(xué)是否決定了這種生物學(xué)體系的某些特點(diǎn)，或者說(shuō)有沒(méi)有其他的器物解剖學(xué)，這關(guān)系到是否能存在其他的生物學(xué)體系。設(shè)想一下，如果兩類用途相異的器物因?yàn)樵谛螒B(tài)上的相似性而處于同一類或同一目(這在李濟(jì)的分類中并不罕見(jiàn)) ，那么究竟是功能更具有解釋性還是形態(tài)更具有解釋性呢？對(duì)于這一問(wèn)題，李濟(jì)的看法耐人尋味。

李濟(jì)有一篇提綱挈領(lǐng)的《中國(guó)古器物學(xué)的基礎(chǔ)》(1950年) ，其中所構(gòu)想的古器物學(xué)顯然不在于純粹的形式性:“若把分類工作完全限在外形測(cè)量上，那就真是皮相之談了……要對(duì)古器物求全面的了解，專在形態(tài)的演變方面下功夫，無(wú)論作的如何徹底，也是不夠的?！逼魑锏降资侨祟惢顒?dòng)的產(chǎn)物，所以器物與人的關(guān)系——功能必須要研究清楚，這其中還需要民族學(xué)的訓(xùn)練，由此可見(jiàn)，對(duì)于器物功能的重要性，李濟(jì)與張光直在認(rèn)識(shí)上其實(shí)并沒(méi)有太大的差異。然而縱觀李濟(jì)一生的古器物研究，他不強(qiáng)調(diào)甚至避開(kāi)功能性也是毋庸置疑的，意識(shí)到功能的重要性又止步于此，其實(shí)反映出李濟(jì)對(duì)于“科學(xué)性”的堅(jiān)持。他承認(rèn)功能具有意義甚至更重要的意義，但他對(duì)于人類學(xué)、民族學(xué)的了解也使他意識(shí)到這一研究維度至少不具有那種符合其科學(xué)理想的確定性。停留在一個(gè)確定性的領(lǐng)域，對(duì)于那個(gè)危險(xiǎn)的、不確定而又具有意義的領(lǐng)域保持一定的距離，這其實(shí)也顯示出他在學(xué)術(shù)上的一種真誠(chéng)，他不強(qiáng)行把人類學(xué)化約為確定的科學(xué)，但也不去那個(gè)不確定的領(lǐng)域施展拳腳，在此呈現(xiàn)出一種自主的克制。

其實(shí)，器物之功能正如李濟(jì)所認(rèn)識(shí)的那樣，乃是一個(gè)不具有自然科學(xué)之確定性的研究領(lǐng)域。即以陶器為例，這似乎屬于足夠原始、足夠遙遠(yuǎn)的時(shí)空，研究者只要以某種基本的行為主義原則就足以理解這一人類產(chǎn)品。然而我們已經(jīng)知道器物在不同文明中的地位并不相同，例如陶器:歐洲的陶匠構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的小群體，與鐵匠、鞋匠群體并立于社會(huì)之中，而在中國(guó)，陶匠與鐵匠具有同源性，陶器與鐵器具有明顯相關(guān)性，如果再看看列維斯特勞斯的名著《嫉妒的制陶女》，我們就知道制造陶器在人類社會(huì)中所具有的功能何其多樣。即使在考古學(xué)領(lǐng)域，對(duì)于器物的理解也因?yàn)榭脊艑W(xué)理論的進(jìn)展而不斷變化。最早的文化歷史考古學(xué)通過(guò)器物的特質(zhì)從時(shí)間與空間角度來(lái)辨認(rèn)文化及其變體(李濟(jì)的觀念屬于此類) ；二十世紀(jì)中期出現(xiàn)的進(jìn)程考古學(xué)則以器物特質(zhì)為參照來(lái)考察社會(huì)種群的變化過(guò)程，強(qiáng)調(diào)考古資料具有技術(shù)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、精神意識(shí)三個(gè)層次；最近出現(xiàn)的后進(jìn)程考古學(xué)則反對(duì)單一地理解考古資料，而主張通過(guò)反身法(reflexive method)多角度連續(xù)不斷的解讀。我們?cè)诖丝梢钥吹轿幕祟悓W(xué)在考古學(xué)發(fā)展中占有的比重越來(lái)越強(qiáng)，若以李濟(jì)的觀念，則是不確定性越來(lái)越強(qiáng)。然而盡管更不確定，但我們對(duì)過(guò)去的理解卻更為深入了，更接近“真實(shí)”了。我們今日不會(huì)再像李濟(jì)那樣如此執(zhí)著于確定性，那會(huì)限制我們的研究，但他那頗具啟發(fā)性的古器物學(xué)無(wú)疑對(duì)于現(xiàn)在這種“不確定性”越來(lái)越強(qiáng)的研究仍然具有重要參考意義?；跍?zhǔn)確的形態(tài)定位，借助可靠的自然科學(xué)手段，結(jié)合人類學(xué)、民族學(xué)的方法，這是未來(lái)古器物學(xué)的研究方向。