當(dāng)代詩(shī)的“籠子”與友人近作

一

張棗的《卡夫卡致菲麗絲》，寫于1989年的特定時(shí)刻，個(gè)人“生活的踉蹌”疊嵌于歷史頓挫的巨幅之中，或許屬于所謂“玄機(jī)當(dāng)頭，恒言受命，方能見(jiàn)一線生機(jī)”的作品，在語(yǔ)言關(guān)系、身心危機(jī)的調(diào)整之際，也貢獻(xiàn)給當(dāng)代詩(shī)一個(gè)原型式結(jié)構(gòu)：

我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀開(kāi)屏，乞求著贊美。

……

我時(shí)刻惦著我的孔雀肺。

我替它打開(kāi)膻腥的籠子。

從敞開(kāi)的胸肺，到孔雀開(kāi)屏，進(jìn)而血腥的條條肋骨，這幾行詩(shī)有條不紊，掃描精神與肉身，讓一個(gè)深度的幻視結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)，而這一結(jié)構(gòu)得以成立，離不開(kāi)詩(shī)人鐘鳴的闡釋。20多年前，在著名的《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》中，由內(nèi)臟演繹而成的“籠子”，就被理解為“一種已受到懷疑和否定的生活方式和詞語(yǔ)系統(tǒng)”。對(duì)于張棗而言，這個(gè)“籠子”就是母語(yǔ)，他既在其外，又在其中，但“并不完全是被禁閉在里面，相反，他尋求著一種可能，讓籠子，不被沖破，至少也是變得對(duì)自己有利”。^[1]

不言而喻，“籠子”象征了某種無(wú)法掙脫的系統(tǒng)，它既是寫作發(fā)生的語(yǔ)言環(huán)境，又指向更為隱秘，也更為總體性的社會(huì)控制、文化控制。“在系統(tǒng)之中是不能反抗系統(tǒng)的”，鐘鳴的理解多少有點(diǎn)悲劇性，“這很像卡夫卡形容的，一只籠子去尋找鳥兒，而不是鳥兒逃離籠子”，但他也順勢(shì)給出了方案：“或許只有不斷的警覺(jué)”，才能保證詩(shī)人不致被歷史慣性吞噬，不致在籠中自我僵斃，讓籠子“變得對(duì)自己有利”。張棗的做法，如詩(shī)中所說(shuō)——“我們的突圍便是無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”，依靠不斷的自我分化、折射、對(duì)話，去閃避抒情自我對(duì)系統(tǒng)的配合，發(fā)展一種溫柔、綿長(zhǎng)的理解力。20年后，張棗離世，“通靈者”淪喪，鐘鳴在《詩(shī)人的著魔與讖》中，又換用另一種表達(dá)：“寫作究竟近似‘避讖’行為”，以至張棗不得不“病態(tài)的跳來(lái)跳去”，“逃離命運(yùn)、舊窠。怎樣逃，方式何許，成敗如何，評(píng)價(jià)如何……這些才真正決定著寫作的內(nèi)在性，或內(nèi)蘊(yùn)”。^[2]

借談?wù)搹垪?，鐘鳴其實(shí)賦予“籠子”，以更深廣的內(nèi)涵。不同于韋伯式的現(xiàn)代理性“鐵籠”，供鳥兒歌唱、跳躍的籠子，似乎更為無(wú)形，膻腥之余，也可能散發(fā)異香。尤其當(dāng)“大眾文化整體覆蓋，電子傳播攻剽城邑”，“老大哥”也早就從舊體制里退休，搖身變?yōu)闁|方化的“美學(xué)上級(jí)”，“避讖”式地“跳來(lái)跳去”，便不單為了瓦解固有的語(yǔ)言支配，狂歡于后現(xiàn)代式的語(yǔ)言嬉戲，更是為了“系統(tǒng)中的警覺(jué)”，于歷史晦暗之中保留一點(diǎn)人性洞察，與20世紀(jì)之“惡”、與大眾傳媒與社會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的集體無(wú)意識(shí)作微弱抵抗。如果“沒(méi)有真正的反環(huán)境和對(duì)真正罪惡的偵訊，除了詞，還是詞”，他甚至認(rèn)為，白話新詩(shī)百年來(lái)可以說(shuō)毫無(wú)進(jìn)步可言。^[3]有些遺憾的是，上面兩篇文章流布甚廣、影響甚大，但文字“彎彎繞”背后的倫理覺(jué)悟，似乎沒(méi)有被太多了解。在我有限視野中，僅有詩(shī)人余旸的長(zhǎng)文《詩(shī)歌界的“南北之分”——鐘鳴詩(shī)評(píng)專論》對(duì)此有細(xì)致、深入的展開(kāi)，^[4]另外的一些同儕、后輩，更傾向?qū)垪椬鳛椤霸?shī)人中的詩(shī)人”談?wù)摚趯徝缹用嫒グ盐账脑?shī)藝、他的姿態(tài)，對(duì)話性的“知音美學(xué)”，結(jié)合共同體內(nèi)部的交錯(cuò)回憶，服務(wù)于同行之間神秘的連帶感。

……而你的聲音

追上我的目力所及：“我，

就是你呀！我也漂在這個(gè)時(shí)辰里。

工地上就要爆破了，我在我這邊

鳴這面鑼示警。游過(guò)來(lái)呀，

接住這面鑼，它就是你錯(cuò)過(guò)了的一切?！?/p>

《春秋來(lái)信》的這個(gè)片段中，“你”“我”各自突圍，游泳于共在的“時(shí)辰”里，拋接一面響鑼，做“無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”。這個(gè)場(chǎng)面很有喜劇感，那面咣咣作響的鑼，多少有點(diǎn)“霸道”，張棗好像說(shuō)過(guò)，在他們那一代人中，連溫柔也要走極端，是一種“霸道”的溫柔。

事實(shí)上，張棗生前身后，“跳來(lái)跳去”的寫法，以及奮力突圍之后的“無(wú)窮轉(zhuǎn)化”，早已被普遍的信任乃至效仿，或?qū)蝇F(xiàn)代、后現(xiàn)代之虛無(wú)的可能性原則，或暗合頹廢、放逸的傳統(tǒng)文人姿態(tài)，區(qū)別于“啟蒙”、“代言”、“經(jīng)世之想”種種，確立了當(dāng)代詩(shī)的基準(zhǔn)線。換言之，“霸道”的隨興揮灑，也意味了“霸道”的自信滿滿，“反枯燥”、“反系統(tǒng)”已成當(dāng)代詩(shī)界之主要意識(shí)形態(tài)。在鐘鳴筆下，“枯燥”是詩(shī)歌的大敵，“反枯燥”也是一樁嚴(yán)峻的事業(yè)，因?yàn)椤翱菰铩本哂谢\子一般的隱蔽性，不是寫得逸興橫飛、活色生香，就可以抵擋。20世紀(jì)激進(jìn)文化導(dǎo)致社會(huì)心理的普遍粗疏、教條、專斷、不求甚解，“‘枯燥’作為中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的主要姿態(tài)，孳乳為大眾文藝甚至反叛文學(xué)的要害，只在極少數(shù)聰慧的詩(shī)人那里被繁復(fù)地攻擊著”。對(duì)于一代人的精神底色，鐘鳴十分在意，知道缺少內(nèi)在警覺(jué)及人格支撐，“枯燥”會(huì)以顛倒的方式，甚至以“反枯燥”的方式延續(xù)下來(lái)，寫作和生活都很難逃離舊窠、很難“避讖”。余旸在他的文章中，也從自己的判斷出發(fā)，大致列舉當(dāng)下詩(shī)界幾種新型“枯燥”表現(xiàn)：

張棗的寫作，可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)下形形色色“偽道學(xué)”的一種挑戰(zhàn)，具體到當(dāng)代語(yǔ)境下的“偽道學(xué)”，不僅表現(xiàn)為各種形式的“經(jīng)世”之思想——或?yàn)橐栽?shī)救世之虛妄，或?yàn)槿狈λ伎嫉哪７路?，也不僅表現(xiàn)為一種超意識(shí)形態(tài)的集體狂歡式的大眾文學(xué)，放棄了批判與警省，還體現(xiàn)為一種忽略了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)處境視詩(shī)歌為反叛的浪漫主義幻覺(jué)，如此種種，不一而足。^[5]

在這樣的環(huán)境中，“病態(tài)的跳來(lái)跳去”，由窺視、折射、進(jìn)而“無(wú)邊轉(zhuǎn)化”的寫法，會(huì)不會(huì)自我迷失？沒(méi)注意新的籠子正從羽毛下面，呼呼地長(zhǎng)出來(lái)？

上世紀(jì)90年代，鐘鳴曾提醒詩(shī)人不要落入這樣的圈套：“他或許能承諾一個(gè)詩(shī)人摧毀僵死語(yǔ)言的囚籠，但他卻不能發(fā)現(xiàn)一只籠子又如何更隱蔽地把他裝了進(jìn)去?！痹?0年后的文章中，他開(kāi)始檢討老友性格的缺陷——“祖國(guó)的詩(shī)界風(fēng)尚一向?yàn)椤麡O才華’所籠罩，愛(ài)麗絲漫游鏡中，很難脫身”。鐘鳴似乎暗示，張棗探索漢語(yǔ)寫作的現(xiàn)代性，卻因“詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)中精神層面的支配性框架早已解體”，又不得不迷失于文學(xué)現(xiàn)代性的幻境之中，誤食了有病的水果，問(wèn)題以生活失序和疾病的方式爆發(fā)，最終像所有人那樣，“只是選擇以何種姿勢(shì)摔下來(lái)”。這不能不說(shuō)是個(gè)“讖”！詩(shī)人之離世、“通靈者之淪喪”，則標(biāo)志了大眾傳媒時(shí)代、電子仿象時(shí)代更大范圍的全民昏眩，亦即“枯燥乏味的再次降臨”。作為籠子中的“鳥”，詩(shī)人如要保持持續(xù)不斷的警覺(jué)，在跳來(lái)跳去地“避讖”之外，還要在心智上花費(fèi)一些苦功夫，“盈濡而進(jìn)，漫漫歲月，不斷進(jìn)行身體和語(yǔ)言的調(diào)整跟進(jìn)”的努力，或許方能攥住“一線生機(jī)”。在這個(gè)意義上，對(duì)知音“詩(shī)學(xué)”的鼓吹，也就不只為提示文學(xué)精英俱樂(lè)部的門檻，而同時(shí)包含了某種“人心惟危、道心惟微”的時(shí)代感受，追問(wèn)“詞的勝利”之外，人性尚有多少收獲。

二

拉雜引述鐘鳴的張棗論，其實(shí)類似開(kāi)場(chǎng)白，為了引出對(duì)一位友人近作的讀后感，不是旁人，正是本篇的約稿人。今年4月間，啞石來(lái)信說(shuō)正籌辦《詩(shī)鐫》，這個(gè)名字自然讓人聯(lián)想到新詩(shī)史上的新月派。在公眾的想象中，新月詩(shī)人都是一副清風(fēng)綺月的瀟灑模樣，臉上涂了雪花膏為布爾喬亞階層代言，這樣的認(rèn)識(shí)實(shí)際有誤。聞一多、饒孟侃、孫大雨等，也包括多半個(gè)徐志摩，反對(duì)感傷、嘗試土白入詩(shī)、熱衷戲劇性情境，這些都和當(dāng)代詩(shī)人的趣味不遠(yuǎn)。1926年，這伙人在《晨報(bào)》副刊上創(chuàng)辦《詩(shī)鐫》，雖然前后不到兩個(gè)月，卻是“第一次一伙人聚集起來(lái)誠(chéng)心誠(chéng)意的試驗(yàn)作新詩(shī)”。他們?cè)囼?yàn)的格律化新詩(shī)，不乏輕柔悅耳之聲，工穩(wěn)美麗之形，但主流作風(fēng)還是盤根錯(cuò)節(jié)、用韻謹(jǐn)嚴(yán)，加上詩(shī)歌主題的普遍社會(huì)化、政治化，《詩(shī)鐫》時(shí)代的作品，不少像披了厚厚的外套，用粗大、火熱的針腳（韻腳）縫制。在當(dāng)下詩(shī)壇一派“嘉年華”的氛圍中，重新征用“詩(shī)鐫”之名，是否暗示編者有意調(diào)動(dòng)一種嚴(yán)肅、懇切的新詩(shī)傳統(tǒng)？

事實(shí)上，啞石的寫作也給人類似印象：多年來(lái)，一直扎緊籬笆，在自己分內(nèi)“誠(chéng)心誠(chéng)意”（也是“正心誠(chéng)意”）地工作，早已是當(dāng)代詩(shī)西南方向上一座重鎮(zhèn)。前幾年的組詩(shī)“曲苑雜壇”，相當(dāng)引人矚目，在蜀地方言的詼諧念叨中，引入北方曲藝的鏗鏘精神，詩(shī)寫得鑼鼓喧天，將市井瑣事與社會(huì)政經(jīng)雜煮亂燉，就像他在詩(shī)中說(shuō)的，天地之間，權(quán)且作一張語(yǔ)言的大案板，“精神和肉體，統(tǒng)統(tǒng)剁成了精肉！”（《晦澀詩(shī)》）詩(shī)人批評(píng)家一行的啞石蔣浩合論，對(duì)此有非常深透的分析，不僅揭示其與相對(duì)性之時(shí)代精神的對(duì)應(yīng)，也為“語(yǔ)素關(guān)聯(lián)”或“混搭措辭”一類技術(shù)，提供操作手冊(cè)一般精密說(shuō)明。^[6]讀了這篇詩(shī)人合論，心下佩服不已，同時(shí)又覺(jué)得，啞石“荒腔走板的戲謔性”寫法，與張棗“病態(tài)的跳來(lái)跳去”多少有一點(diǎn)接近，技巧難度超一流，但將世俗生活無(wú)盡轉(zhuǎn)化到語(yǔ)言中，這大致仍屬于當(dāng)代詩(shī)的“規(guī)定動(dòng)作”。

最近，偶然讀到了他2016年的一批詩(shī)，包括《伺奉》、《小心來(lái)路》、《喜鵲的眼睛》、《丙申猴年春分午后，與妻漫游溫江近郊賞油菜花》、《恍惚的絕對(duì)》、《早高峰》等，整體的感覺(jué)稍有不同，在漂亮完成“規(guī)定動(dòng)作”之余，作者似乎還另有主張。因?yàn)闆](méi)時(shí)間系統(tǒng)閱讀、比較，這個(gè)印象不一定準(zhǔn)確，但當(dāng)時(shí)個(gè)人的會(huì)心及驚喜，是肯定的。這組詩(shī)依舊開(kāi)闔自如，但跳蕩的、神經(jīng)質(zhì)的“碎碎念”語(yǔ)風(fēng)，似乎得到了主動(dòng)的抑制，向語(yǔ)言“無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”的速度也慢下來(lái)，句群回落到一個(gè)更為常識(shí)性的世界中，比較近距離地觀察、體貼。但這不是通常意義上的風(fēng)格調(diào)整，而是包含一種文學(xué)意識(shí)上的摸索、分辨：

去寒風(fēng)管制的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)墳頭，

獻(xiàn)上一株紅山茶，如在

晨霧的夢(mèng)里但其實(shí)不是夢(mèng)里，

她叫林昭，還是叫蕭紅，

取決彎腰時(shí)不同角度的唏噓；

——《伺奉》

在詩(shī)人無(wú)法作為思想家、先知出場(chǎng)，為大眾啟蒙、療救、代表良知的時(shí)代，“花費(fèi)相當(dāng)多的精力”，調(diào)節(jié)自身和文學(xué)的關(guān)系，在鐘鳴看來(lái)，是當(dāng)代詩(shī)“主體和意義最深刻的一種關(guān)系”?！端欧睢芬辉?shī)或者也可如是觀。詩(shī)人在詞語(yǔ)的星空之下勞作、寫字，同時(shí)又“乘坐校車/往返于兩個(gè)山雀型校區(qū)”之間，但兩個(gè)過(guò)程不是總可以相互轉(zhuǎn)化。校車在山道上慢性，詩(shī)人在句子里用典，上引一小節(jié)，暗中對(duì)話于戴望舒的《蕭紅墓畔口占》，多年前臧棣曾有《一首偉大的詩(shī)究竟可以有多短》一文，借這首四行小詩(shī)，闡發(fā)遠(yuǎn)大的新詩(shī)理念。讀到這幾行，這些新舊火焰自然會(huì)掠過(guò)面頰，但“默念修辭/也抵消不掉車行崎嶇的事實(shí)”，啞石似乎強(qiáng)調(diào)存在某種無(wú)法抵消，也無(wú)法被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)感。這并不是多么新鮮的主題，包括對(duì)造作文學(xué)自我的善意揶揄，更重要的，是后面說(shuō)給中國(guó)的帕斯捷爾納克們的一句：

……“墨水，

哦，墨水，足以用來(lái)哭泣！”

事實(shí)是解決問(wèn)題本身將成為

問(wèn)題……

在籠子中，“我們的突圍便是無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”，這是當(dāng)代詩(shī)歌普遍的精神境遇，問(wèn)題在于，“突圍”本身已是時(shí)代疾病的一部分。這首帶有“元詩(shī)”行為的作品，沒(méi)有像一般同類文字，沉浸于對(duì)語(yǔ)言與存在關(guān)系的感傷冥思，而是將聽(tīng)診器伸進(jìn)文學(xué)生活的內(nèi)部，探問(wèn)“詞”對(duì)“人性”可能的遮蔽、簡(jiǎn)化、放縱，“祛魅”由是連帶了一點(diǎn)較真的嚴(yán)肅：現(xiàn)實(shí)的雜碎中還能剩下一點(diǎn)什么、一點(diǎn)不能抵消、不能轉(zhuǎn)化的東西，澆筑脆弱的自我模具（“精巧如水母的微醺”）。這首平實(shí)風(fēng)趣的詩(shī)中，我們能感覺(jué)到：當(dāng)代詩(shī)的警覺(jué)器官，又一次打開(kāi)了。

當(dāng)然，“病態(tài)的跳來(lái)跳去”時(shí)間久了，總會(huì)露出點(diǎn)疲態(tài)，相對(duì)于“無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”，要求回到日常、回到現(xiàn)實(shí)，要求某種美學(xué)及倫理上的凝定感，是近年來(lái)詩(shī)人群落中一種常見(jiàn)心態(tài)。啞石的寫作同樣取徑世俗，同樣有回歸“安穩(wěn)”的跡象，可他的“警覺(jué)”表現(xiàn)在，世俗生活尚不是一個(gè)可以自明的領(lǐng)域，不能簡(jiǎn)單依靠“俗”與“圣”的反差與混雜彰顯自身。毋寧說(shuō)，塵世中的諸般“化現(xiàn)”，仍在我們現(xiàn)有的知識(shí)、情感、認(rèn)知方式之外，其中的喜悅、難處抑或隱衷，并不那么容易被說(shuō)清。這正如詩(shī)里寫到的杜甫的不容易：

他的憂喜，比神所憂喜的，具體多了，

但也可能更嚴(yán)峻?，F(xiàn)在看來(lái)，

修水筒，樹(shù)雞柵，寫詩(shī)，為詩(shī)立規(guī)矩，

確實(shí)是他杜家的事，旁邊真能

插上手的，并不多。……

——《水明樓》

啞石知道這項(xiàng)工作的嚴(yán)峻性以及趣味性，作為一項(xiàng)非規(guī)定的“自選動(dòng)作”，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)的操作手冊(cè)也沒(méi)提供太多指南，所以才要耐下心來(lái)，耐心刻畫場(chǎng)景、人物，盡量畫痕清淺又不失層次，因?yàn)椤?span >雨過(guò)新痕，我們都懂得折磨的小分寸”。在一個(gè)“主要看氣質(zhì)”的時(shí)代（詩(shī)歌界也是如此，上進(jìn)詩(shī)人比賽誰(shuí)的側(cè)影更“策蘭”一點(diǎn)），啞石這樣的作者，好像更愿意邋遢一些，只要內(nèi)心的丘壑在，寫詩(shī)不妨像趿拉著拖鞋，行走市井之間，不期然卻走出一種新節(jié)奏：“愛(ài)民主、愛(ài)自由、愛(ài)緩慢的春筍”。（《插花藝術(shù)》）不同于“曲苑雜壇”里“嚨咚嚨咚嗆”的鼓點(diǎn)，這樣的節(jié)奏散漫、正派，“施施然”，給出了當(dāng)代詩(shī)中久違的人物感，以及根本就欠缺的社區(qū)性。在《喜鵲的眼睛》中，啞石像一個(gè)調(diào)研員帶著我們走進(jìn)一戶單親家庭，讓我們看到“這么個(gè)人”，訪問(wèn)她的履歷和現(xiàn)狀：鋼鐵企業(yè)即將失業(yè)的職工、天天為兒子操心煮飯的母親，詩(shī)人開(kāi)始考慮能為“這么個(gè)人”做點(diǎn)什么：

可以說(shuō)，她能向社會(huì)輸出的技能，

別人贈(zèng)與她的，都相當(dāng)陳舊。昨晚，

她看電視劇，上床前，進(jìn)廚房，

從冰箱里拿出一捆竹筍，可能

被防腐劑泡過(guò)，現(xiàn)在該放進(jìn)清水里……

如此聚焦一個(gè)人物，堆砌細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有一絲的敘事性沉悶，啞石構(gòu)造了一個(gè)透視性的、可感的場(chǎng)景，仿佛能讓我們聞到“一捆竹筍”的濕潤(rùn)清芬，但“她能向社會(huì)輸出的技能，/別人贈(zèng)與她的，都相當(dāng)陳舊”，我感覺(jué)是極其沉痛的一句，其中的社會(huì)感知不只縈繞特定的階層，這首詩(shī)的作者和讀者，或許同樣深陷其中。

我想詩(shī)人的警覺(jué)，讓他絕無(wú)消費(fèi)底層的意識(shí)和潛意識(shí)，“這么個(gè)人”其實(shí)也是許多個(gè)人，也包括你我在內(nèi)，無(wú)論在私人及公共生活的變動(dòng)中，還是在語(yǔ)言中，多數(shù)情況下是無(wú)法與時(shí)俱進(jìn)的，也是不能被轉(zhuǎn)化的。雖然“這么個(gè)人”，“對(duì)離了婚跑銷售的/前夫不太在意，對(duì)瘋川普能否/當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)更不感興趣”，獨(dú)自面對(duì)“似是而非”的困窘，但這其中的反諷需要玩味。“不太在意”、“不感興趣”，恰恰暗示“這么個(gè)人”其實(shí)也在歷史變軌的巨輪之下，為她不在意、不明了的力量左右，她的困窘、她的似水流年，深深嵌入30年來(lái)“變軌”所形成的政經(jīng)、文教結(jié)構(gòu)之中，正像看不見(jiàn)的籠子，長(zhǎng)在了鳥兒的羽毛之下。因而，與其說(shuō)這是一首社會(huì)關(guān)懷的詩(shī)，不如說(shuō)是一首充滿社會(huì)理解力的詩(shī)。詩(shī)“能為這么個(gè)人”、能為同樣嵌入各類縱橫結(jié)構(gòu)而不自知的我們，做點(diǎn)什么呢？

“裝上喜鵲的眼睛”嗎？給出一種詩(shī)意關(guān)照的方法，漾起內(nèi)心隱秘的波瀾，掃描并破解“一片粼粼波光呢”？這其中存在矛盾，明知“解決問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)成了問(wèn)題本身”，墨水的哭泣換不來(lái)什么，在詩(shī)中怎能輕言救贖、豁免，安頓身心？詩(shī)或許是一只喜鵲的眼睛，清冽細(xì)長(zhǎng)，能興味盎然地捕捉、曲折入微地揭示。那換個(gè)角度看，“這么個(gè)人”的出場(chǎng)，也讓詩(shī)不得不戴上一副眼鏡：“這么個(gè)人”就呆在那兒，不被轉(zhuǎn)化，也無(wú)法跟進(jìn)，卡在私生活與公共歷史的縫隙里，卻能聯(lián)動(dòng)霞光與國(guó)際，仿佛提供了一個(gè)機(jī)緣，讓籠子里的詩(shī)和人反觀自身，警覺(jué)不已。

三

從某個(gè)角度說(shuō)，對(duì)自我的關(guān)注及不斷發(fā)明，是20世紀(jì)新詩(shī)留下的好傳統(tǒng)之一。張棗在其構(gòu)想的《〈野草〉考義》中，曾勾勒了締造現(xiàn)代美學(xué)原則的“消極主體”：空白，人格分裂，孤獨(dú)，丟失的自我，噩夢(mèng)，失言，虛無(wú)……“凡是消極的元素和意緒，都會(huì)促成和催化主體對(duì)其主體性的自我意識(shí)”。^[7]雖未明言，所謂“消極主體”是相對(duì)“積極主體”提出的，后者充沛、果敢，或歌頌自然、人類、情愛(ài)，或批判社會(huì)、憤世嫉俗，熱衷社會(huì)及生活領(lǐng)域的革命試驗(yàn)。但無(wú)論消極頹廢，還是積極進(jìn)取，二者均在現(xiàn)代性構(gòu)造之中，分享了同一個(gè)主體的“內(nèi)面”。這個(gè)“內(nèi)面”形成的前提，是與外部社會(huì)生活的疏遠(yuǎn)，“外部”往往是因襲的、腐敗的、糟糕的現(xiàn)實(shí)，要不然，就是需用文藝和革命來(lái)轉(zhuǎn)化、提純的惰性存在。相對(duì)而言，“內(nèi)面”則允諾了獨(dú)立意志，道德真純、身體敏感，以及汩汩自發(fā)的創(chuàng)造力、想象力。古典“人性”之說(shuō)，配合20世紀(jì)唯意志文化的浪漫狂熱，造就了現(xiàn)代文藝的一個(gè)內(nèi)在之“讖”。套用鐘鳴的說(shuō)法，只有“極少數(shù)聰慧”的詩(shī)人，才憑借對(duì)語(yǔ)言與身心關(guān)系的不斷調(diào)整，僥幸“避讖”。在這樣的線索中，讀啞石近作，他筆下“這么個(gè)人”——從即將下崗的單身母親到無(wú)名網(wǎng)絡(luò)操作員，再到廣告公司老板，一幀幀市井小照，也總是伴隨了“內(nèi)心生活”的辨認(rèn)：

許多次，他，挖掘自己，

同事下班了，這間獨(dú)立辦公室，

醞釀著一層薄紗般小神秘，

每個(gè)漩渦，投下了舊得簇新

的影子；……

——《低俗廣告》

不是輕逸高飛、無(wú)盡轉(zhuǎn)化，而選擇內(nèi)向“挖掘”，這決定了寫作的基本氛圍、勢(shì)能。有意味的是，以俗世男女為道具，內(nèi)向辨認(rèn)（挖掘）的戲劇非由外鑠，也與詩(shī)人們常常堅(jiān)稱的“內(nèi)曜”無(wú)關(guān)，這一過(guò)程投下了不確定的陰影，在時(shí)代生活與倫理感受的交錯(cuò)中“內(nèi)陷”而非“內(nèi)面”地生成。二者的區(qū)別在于：“內(nèi)面”預(yù)設(shè)了人我、主客的對(duì)峙，消極抑或積極，無(wú)非現(xiàn)代二元構(gòu)造“投下了舊得簇新的影子”；“內(nèi)陷”則意味根本沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的、與外部區(qū)隔的“我”，“我”是在各種關(guān)系、各種業(yè)緣的相互糾葛中“漩渦”一般地生滅。這種螺旋內(nèi)卷的構(gòu)造，在這組詩(shī)中不止一次出現(xiàn)，《恍惚的絕對(duì)》寫出了社區(qū)生活的典型經(jīng)驗(yàn)、與人為鄰的經(jīng)驗(yàn)：下樓買煙、深思搖晃的“我”，作為問(wèn)題中人，也在經(jīng)歷內(nèi)陷辨認(rèn)的過(guò)程：

一個(gè)人，虔誠(chéng)地經(jīng)歷生死，甚至遭遇

奇跡。這，不是啥子了不得的事。

不過(guò)，仔細(xì)想想，也還是有點(diǎn)驚天動(dòng)地吧。

困頓之體忽忽新矣。想思考的事，

開(kāi)始用水晶的幾何結(jié)構(gòu)凝聚潮濕。

怎么把日子過(guò)好，本身就是一樁嚴(yán)峻的事業(yè)，這是作者一貫的立場(chǎng)，“新我”從困頓中的醒來(lái)，同樣顯現(xiàn)為一種“內(nèi)陷”的過(guò)程——“用水晶的幾何結(jié)構(gòu)凝聚潮濕”。但這一次，內(nèi)陷的“我”不再是中心，也不再獨(dú)自“挖掘”，而是站到了一邊，知道一切醒覺(jué)除了“挖掘自己”，還有賴他人引航。在電梯口，“我”遇到一對(duì)母女：

母親已沒(méi)腰身，小女兒蔥綠三歲。

女兒笑盈盈說(shuō)：“叔叔，要排隊(duì)”

電梯轎廂嗤嗤響，施施然上下來(lái)回。

……我笑著和孩子排隊(duì)，

泥殼般腰身，半個(gè)光錐，內(nèi)陷，開(kāi)始呼吸。

詩(shī)中“施施然”的節(jié)奏，配合電梯轎廂的上下，讓人由衷地喜愛(ài)，俏皮中帶著一種厚道的觀察力和倫理感。俗世皮囊，不過(guò)都是“泥殼”，最終要回收于自然的周轉(zhuǎn)，但總有東西“舊地簇新”，總歸要有情地成型。母親的構(gòu)造已逐漸松弛、塌陷，女孩的“半個(gè)光錐”，正在內(nèi)陷中，也是內(nèi)卷中，完成未來(lái)造型。我呢？我的幾何結(jié)構(gòu)呢？詩(shī)中的遣詞、用意，隱約透露了啞石的佛禪修養(yǎng)。如果呼吸是“覺(jué)知”的法門，“內(nèi)向（陷）辨認(rèn)”就發(fā)生在了人我之間，這里的他者，不是文字中游泳的讀者或知音，而是共同經(jīng)歷塵世“泥殼”般的有情。這是從大的方面講，小的方面說(shuō)，則是社區(qū)中的鄰人，人我際遇不同，卻可能嵌入相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)，在交互關(guān)系中“虔誠(chéng)地經(jīng)歷生死”，恰可以彼此輝耀、映射中造型。

在這里，內(nèi)陷“覺(jué)知”已非“警覺(jué)”，有了“反系統(tǒng)”之外更大的倫理意涵?！侗旰锬甏悍治绾?，與妻漫游溫江近郊賞油菜花》是另一首處理人我關(guān)系的詩(shī)，范圍從市井、社區(qū)、鄰里，收縮到了家人：夫婦在油菜花地里穿行，又在夢(mèng)中交談，虛幻與實(shí)在穿插如套盒，在時(shí)光的波動(dòng)、褶皺處，花蕊晃動(dòng)出一個(gè)華嚴(yán)世界，其中的超級(jí)寫真，精密到了令人炫目的程度：

蜜蜂，不時(shí)會(huì)在耳廓極近處，懸停，

陽(yáng)光細(xì)細(xì)摩挲著油菜花花蕊

六根俊俏、挺立的雄蕊，非常對(duì)稱，兩根略低些

它們，簇?fù)淼G的二心皮雌蕊

輕輕搖啊，頭頂塊塊劃艇狀溫?zé)峄ǚ邸?/p>

花浪與嚶鳴的蜂群之中，你我在塵世相伴，夢(mèng)中的交談機(jī)鋒不斷：“一條江水，仿佛人世的苦痛不斷上漲”，“某個(gè)人說(shuō)：如果這江水有一絲絲回落，我就出家”。這些啞謎、這些妄語(yǔ)，基于人世艱辛的幽默體認(rèn)，是共同“覺(jué)知”的體現(xiàn)。果然，這首詩(shī)最后寫出了一個(gè)絢爛的琉璃世界——“春風(fēng)金黃，蜜蜂嚶鳴。我們繼續(xù)，花浪中巨輪般穿行”，這樣的世界，人我相伴，共渡慈航，顯然早已在任何批評(píng)的范疇之外。

四

還是接著上面的話題，針對(duì)“跳來(lái)跳去”寫法，有意糾偏已成當(dāng)下詩(shī)界的一種暗潮。形式的有機(jī)、經(jīng)驗(yàn)的整全、生命的啟悟、想象力的尊嚴(yán)、人性之諧和，凡此種種，似乎贏得了越來(lái)越多的贊同。這是否意味“消極主體”所規(guī)劃的美學(xué)原則，已在普遍的反思之中，是否意味了“詞的勝利”與“人性的勝利”之天平，已經(jīng)稍稍傾側(cè)于另一端。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，相較于前些年“底層”、“草根”、“打工”等社會(huì)性議題的介入，這一暗潮與當(dāng)代詩(shī)的主要意識(shí)形態(tài)（“反枯燥”與語(yǔ)言本體論）并無(wú)違和之感，所以更容易在嚴(yán)肅的寫作者那里激起回響，但怎樣掙脫“枯燥”之宿命，怎樣不致協(xié)入“詞”與“人性”之間的單調(diào)擺蕩，仍是一個(gè)需要花力氣才能想清楚的問(wèn)題。

在當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)與情感狀況中，所謂“人性的勝利”，難免根植于內(nèi)面之“我執(zhí)”，“我執(zhí)”又難免落入經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、入世與出世、詩(shī)歌我與社會(huì)我、后現(xiàn)代式分解與浪漫主義之凝定的參差對(duì)照中，成為簡(jiǎn)化的存在?！安B(tài)的跳來(lái)跳去”，可以在一定程度上于籠中“避讖”，發(fā)展一種溫柔的理解力，卻不一定有助于獨(dú)立人格的深度培植，乃至進(jìn)一步壯大。由于缺乏“盈濡而進(jìn)”的倫理支撐、認(rèn)識(shí)支撐，“避讖”的消極內(nèi)面靈動(dòng)有余，卻少了內(nèi)在構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的能力，結(jié)果往往是，反而被孳乳其中的結(jié)構(gòu)反向支配，吸附于各種流俗的哲學(xué)、美學(xué)原理，“通靈”淪喪、關(guān)聯(lián)取消，仍是“枯燥”全面降臨。

在這個(gè)意義上，啞石的特殊性，或許可以稍稍概括一下：他體貼人世，從鑼鼓喧天轉(zhuǎn)向節(jié)奏的“施施然”，這似乎與詩(shī)界風(fēng)尚同步，但區(qū)別在于，“內(nèi)陷”而非“內(nèi)面”的自我覺(jué)知，須得謝絕各類認(rèn)知的、道德的、美學(xué)的正確原理，先從社會(huì)關(guān)系中困頓的身心著眼，本身就包含破除“我執(zhí)”、避免“枯燥”的線索。一行在他的文章中提出，啞石與蔣浩的詩(shī)中并不缺乏判斷，但區(qū)別于“道德性的好”、“美學(xué)的好”，這種判斷體現(xiàn)為一種“審慎的好”，一種對(duì)各種狀況、理由、情境、動(dòng)機(jī)和原因的綜合把握，“導(dǎo)向明智、現(xiàn)實(shí)感和對(duì)具體情境的關(guān)切”。我同意他的判斷。

那么相對(duì)性呢？那種碎碎念的神經(jīng)質(zhì)語(yǔ)風(fēng)，在這組近作中仍然存在，“語(yǔ)素關(guān)聯(lián)”或“混搭措辭”等技術(shù)動(dòng)作，仍然被熟練展演。但詩(shī)人好像找到了一種方法，從內(nèi)部改造了相對(duì)性的技術(shù)，賦予了其一種認(rèn)知時(shí)代生活的功能。作為一位深思熟慮的作者，啞石對(duì)于當(dāng)今世界有極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)興趣，有關(guān)“相對(duì)性”的體認(rèn)，也不停留在籠統(tǒng)的精神層面，而能落實(shí)到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家國(guó)、人心這樣具體的問(wèn)題脈絡(luò)之中。在一篇與流行的后現(xiàn)代矯情論述商榷的文章中，他曾提醒中國(guó)詩(shī)人，應(yīng)多考慮使用漢語(yǔ)的“在地性”問(wèn)題，不必繞遠(yuǎn)兒先去思考東歐詩(shī)人（如米沃什，扎加耶夫斯基等）思考的問(wèn)題，并在另一層面上翻轉(zhuǎn)了相對(duì)性的理解，這與他后來(lái)寫作技巧的改造，或許不無(wú)關(guān)聯(lián)：

被歡呼了解構(gòu)的、相對(duì)化了的“同質(zhì)性”，恍若一條泥鰍，一眨眼就成功脫身，并演繹出大不同于以前的全球“美元”換算和“符碼”體系，不僅僅在經(jīng)濟(jì)、政治上，而且在新型的軍事博弈中、對(duì)峙中，還有個(gè)人生命、文化經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和偶然性——大國(guó)崛起、極權(quán)和小市民社會(huì)的怪異鉸合。^[8]

從個(gè)體生命到全球格局，這段文字提供了一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的視域，后現(xiàn)代歡呼的“相對(duì)性”，其實(shí)是一種更為靈活的“同質(zhì)性”。如果說(shuō)“籠子”的形象，多少還具有極權(quán)主義的壓制、禁閉色彩，新的“同質(zhì)性”本身已采用相對(duì)化的形式，以全球的貨幣流通與換算為強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)，泥鰍一般光滑，跨越大洋，也跨越階層和公私生活，“一眨眼”就關(guān)聯(lián)了一切、支配了一切，造就了“怪異鉸合”的本地現(xiàn)實(shí)。某種意義上，這亦即現(xiàn)代性的“脫序”邏輯。在文學(xué)寫作中，用鐘鳴的說(shuō)法，“所謂脫序，就是讓一般和邏輯的意象和比喻，在詩(shī)里歸到更深的綜攝上去”，這潛在支持了俄耳甫斯式的象征詩(shī)學(xué)，在純粹的聲音世界中，萬(wàn)物可從日常關(guān)系中解鎖出來(lái)，獲得重新的組織、轉(zhuǎn)化；在資本的流動(dòng)中，“脫序”意味了一切堅(jiān)固的煙消云散，不同地方的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值，可以在全球的貨幣、符號(hào)體系中重新?lián)Q算。泥鰍一樣的相對(duì)性，由是獲得了一種貫穿精神和物質(zhì)的總體性，“脫序”之后的縱橫網(wǎng)羅，野蠻又文藝，已靜悄悄把世界重新裝了進(jìn)去。

在這樣的總體性情境中，“警覺(jué)”的詩(shī)人如何應(yīng)對(duì)？在詩(shī)中批判、嘲罵、屈從、對(duì)抗，這些熱鬧而枯燥的東西太多了?！疤鴣?lái)跳去”的寫法，其實(shí)不止于被動(dòng)“避讖”，反而可能是主動(dòng)出擊、一種游擊性的戰(zhàn)略，在混搭、穿越、周旋中，去追蹤、辨認(rèn)那泥鰍一般的相對(duì)性（總體性），去構(gòu)架那內(nèi)陷于時(shí)代的覺(jué)知?！对绺叻濉芬辉?shī)，就處理了金融、投資一類話題，啞石在大學(xué)里講授財(cái)經(jīng)數(shù)學(xué)，對(duì)此有點(diǎn)熱衷也是常理，以前就有《股市進(jìn)行曲》、《風(fēng)雷救世曲》等寫作。在這首詩(shī)中，出現(xiàn)了一個(gè)“云手”的意象，或許暗指金融市場(chǎng)的進(jìn)退博弈，而“云手順藤摸瓜的借勢(shì)”，與語(yǔ)言內(nèi)部的無(wú)窮轉(zhuǎn)化何其相似：

記得不久前，螺絲殼形狀的公寓里，

一群通靈者，騎著電鰻，詳細(xì)

分析過(guò)亞投行及云計(jì)算如何分解煙草

種植者的在地利益；……

“螺絲殼”不過(guò)是新道場(chǎng)，“通靈者”換做另外一群“知音”，電鰻亦即“泥鰍”的親戚，一樣地光滑、一樣地串聯(lián)。國(guó)家戰(zhàn)略與大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)云蒸霞蔚，構(gòu)成了個(gè)體生存的繽紛背景。在地鐵上，“新興產(chǎn)業(yè)無(wú)名網(wǎng)絡(luò)操作員”就吃驚發(fā)現(xiàn)：

……鄰座的皮褲女，

身體的綠藤，掛著兩條閃亮蜜瓜，

埋首手機(jī)，唇間白霧，瞬間就能

軟化屏幕：她的云手，和你糾纏在一起。

這首詩(shī)極具魅惑，“熱媒體”時(shí)代感性豐沛，讓人恍惚回到叢林時(shí)代，“歌唱心靈與感官的熱狂”。身體與云霧的糾纏，其實(shí)也順勢(shì)推轉(zhuǎn)出了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的總體判斷，混搭、轉(zhuǎn)換的想象力本身就是一種認(rèn)知能力、一只“云手”，將娑婆世界中的力量和線索牽動(dòng)，揭破人我之間盤旋生長(zhǎng)的巨型支配。

在《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》結(jié)尾，鐘鳴曾意味深長(zhǎng)寫道：“既然只有聲音是自由的，那又何必去管身體被囚禁在何處呢?！边@是張棗暗示給我們的、典型的俄耳甫斯式的知識(shí)——用甜美的音勢(shì)，來(lái)消融固化的歷史，在歌聲中將萬(wàn)物轉(zhuǎn)化：

小雨點(diǎn)硬著頭皮將事物敲響：

我們的突圍便是無(wú)盡的轉(zhuǎn)化。

——《卡夫卡致菲麗絲》

然而，在張棗的詩(shī)中，“無(wú)盡的轉(zhuǎn)化”又必然是悲劇性的，“突圍”就是囚禁，聲音也是幻影，抱入胸懷的必然是“焦枯的鮮花”，一切仍在籠中。20多年后，當(dāng)籠子的版本不斷升級(jí)，已成無(wú)邊蒸騰之勢(shì)，要在籠中保持持續(xù)的警覺(jué)，俄耳甫斯式的知識(shí)已不敷使用。在“跳來(lái)跳去”的同時(shí)，搞清楚身體囚禁在哪里，卡在何種漩渦狀的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，并致力于身心的壯大，或許已是一個(gè)必要的“自選動(dòng)作”了。其實(shí)，在《水明樓》一詩(shī)的結(jié)尾，啞石已暗示了這一點(diǎn)——“就像深水中，一頭鱒魚，用力穩(wěn)住身軀”。

本文原載《詩(shī)蜀志》（2016年卷）

[1] 鐘鳴：《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年，第3期。

[2] 鐘鳴：《詩(shī)人的著魔與讖》，《親愛(ài)的張棗》，中信出版社，2015年，第143頁(yè)。