過(guò)自己想過(guò)的日子

《山居歲月》和續(xù)篇《戀戀山城》的作者彼得·梅爾對(duì)于寫(xiě)作，幽默地舉例：

作家常以為他的經(jīng)紀(jì)人愛(ài)他愛(ài)得不夠，空白的稿紙是他的死對(duì)頭，出版社是不守信用的小氣鬼，書(shū)評(píng)家是他的大冤家，老婆不了解他，連酒保也不了解他。

銀行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低風(fēng)險(xiǎn)的借賬對(duì)象。

作家需要做大量的資料搜索，外行人看來(lái)好像只要花五六個(gè)小時(shí)在圖書(shū)館中就完事，或者只要打六七通電話(huà)。但是在今天，作家提出的所有細(xì)節(jié)全部都應(yīng)有事實(shí)根據(jù)，單憑想象和幾筆地方色彩是不夠的，讀者要知道作家到過(guò)什么地方、做過(guò)什么事才能信服。

太普通的國(guó)家沒(méi)人看，作家要做資料搜集，通常必須出現(xiàn)在一些最不堪過(guò)活、最危險(xiǎn)的角落里，像貝魯特或尼加拉瓜。

幾個(gè)月很快地過(guò)去，雖然荒蠻地方生活費(fèi)不高，但是來(lái)回的機(jī)票不便宜，再加上回國(guó)后在醫(yī)院的身體檢查，看看是不是得了怪病，這才是最貴的。

看起來(lái)作家好像萬(wàn)事俱備，可以開(kāi)始動(dòng)工了，但對(duì)著那一大沓空白的稿紙，他來(lái)回踱步，呆呆地瞪著窗外。最后，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

這叫“寫(xiě)作阻塞癥”，或稱(chēng)為“寫(xiě)作痙攣癥”，是作家兩耳之間出現(xiàn)的痛苦癥狀，已經(jīng)發(fā)生。

不知道別的作家怎么想，我是愿意無(wú)條件地挨下去，也不能適應(yīng)舒舒服服但寄人籬下的辦公室日子。開(kāi)會(huì)時(shí)我注意力已退化，打領(lǐng)帶會(huì)出麻疹，深深地厭惡公事包這件東西。

寫(xiě)作是折磨還是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是過(guò)我想過(guò)的日子。