美國(guó)喜劇
上午的喜劇
咖啡放在窗臺(tái)上吹涼。
樓下,人行道邊,兀立一女士。
戴帽,背影窈窕,腿纖長(zhǎng),側(cè)首時(shí)帽檐閃露下頷、尖,口唇、薄。服式經(jīng)過(guò)悉心調(diào)理:白衫白裙白襪,黑高跟鞋黑綢腰帶黑皮包黑草帽,帽綴白結(jié)——我笑了一下,為了風(fēng)格,宜涂黑的唇膏。
喜鵲。
至少是屬于清秀的一類。站著等誰(shuí)?
站的姿態(tài)看若靜止,其實(shí)時(shí)時(shí)變換重心。眺望……難說(shuō)是焦灼,是安詳。
咖啡可以喝了。
喝完,又到窗前。
陽(yáng)光直射著她,八月的上午,是誰(shuí)這樣不守時(shí),她的耐性真不壞,為何不一怒而離去。
年齡,是年齡使她自卑而遷就了。
我習(xí)慣于從人背影推測(cè)其歲數(shù),那么她是三十以上,不會(huì)是四十的。保養(yǎng)得很好,頗善修飾,鞋頭有金瓣,皮包亦金扣,帽結(jié)中芯簪以金花,三種金質(zhì)的成色相同,當(dāng)然,取白金則更形超然。她所盼待的來(lái)者,恐怕也不致是非常之富有,除非是個(gè)騙子。
三十多歲,是受騙的年齡,自以為不像少女那樣容易上當(dāng)了,又心虛得認(rèn)為別人已是不要她上當(dāng)了。
她不在家等,到街上來(lái),自有其隱私……
我等什么。回內(nèi)房開燈工作。
近幾天,氣溫又升高,上午陽(yáng)光火辣,放窗簾——那女士又站在老地方,統(tǒng)體黃調(diào)子,嫩杏色的小帽,歪歪地很俏皮,還加發(fā)網(wǎng),攏過(guò)前額,算半襲面紗,好手法。
這次從她的轉(zhuǎn)側(cè)間知道了她的臉,長(zhǎng)型。
對(duì)了,臉長(zhǎng)的人尤其愛(ài)修飾打扮,即使是男士,也是這樣的。
她不漂亮,沒(méi)有值得品味的特征,她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除了臉龐她可稱是美女。
所以特別要用心于全身款式,今天的黃調(diào)子,不錯(cuò),可惜頭發(fā)的褐色太深,她也不笨,就此籠一層紗網(wǎng),以全其飄逸——她對(duì)別人諒來(lái)也善熨恤,上了歲數(shù)的女人常以此取勝,以此彌補(bǔ)天然的青春魅力的淺涸。
那么誰(shuí)是她的情夫,每次勞她久久枯等,太無(wú)禮了。
她也太癡心,炎陽(yáng)下,穿得端端正正,引頸頻眺,居然還風(fēng)姿綽約。
這兩個(gè)人都使我生氣——放下窗簾。
早餐不用咖啡,改為牛奶麥片。
她又亭亭玉立在那下面了。
一身藍(lán)。
今年夏季干旱,八月杪的陽(yáng)光,整套深藍(lán),吸熱,她受得了?雕像似的。那男人就這樣值得呆等,我也非見見他不可,至少看看他開的車是什么牌兒的——那個(gè)次次遲到的究竟是什么英物,害得她如此死心塌地。
我之所以從來(lái)不事釣魚就因毫無(wú)耐性。兩次了,誰(shuí)知她后來(lái)是怎樣離開我窗下的。
喝了半杯麥片,忽然自問(wèn):她還在?
急趨窗口——沒(méi)了,載走了,幸福了。
她站過(guò)的那一小塊地面特別寂寞。
忙了半個(gè)月。工作不能由旁人頂替,最好有人代我吃喝,代我睡,代我上洗手間,抽煙不必代,自己來(lái)。
美國(guó)的九月也像中國(guó)的九月那樣一雨成秋。我算忙過(guò)了這陣子,涼意中沉沉睡足八小時(shí),啟簾,陽(yáng)光大射,目為之眩,久別重逢似的俯見那時(shí)裝女人又好端端站在老位置上,淡灰秋裝,佇立的姿態(tài)自有其范式,一望而知是她。
今天我有閑暇,非等到她的情夫出現(xiàn)不可。她的精心修飾著意打扮值不值得。
燃一根紙煙,對(duì)自己默許:這樁懸案今天解決。
其實(shí)此女士的性格非常老派,即使是她事事都敬業(yè),有提前赴約的小布爾喬亞作風(fēng),也畢竟是傻的。如此盛裝嚴(yán)裝巧裝奇裝,眼巴巴地鵠立恭候,豈非反而一點(diǎn)吸引力也沒(méi)有了。
來(lái)者難道是個(gè)矯健昳麗的少年——她在年齡上大大屈服了!
她蠕動(dòng),她舉手,招揮,多稚氣……
她朝著來(lái)者的方向奔過(guò)去……
長(zhǎng)而且大的巴士駛近,這一段人行道全是車身的投影,她奔過(guò)去的地方是巴士站——上車。
上午九時(shí)以后,郊區(qū)巴士的班次減少,又不準(zhǔn)時(shí),每次難免要久等。
下午的喜劇
二次大戰(zhàn)后的羅斯福夫人補(bǔ)充了關(guān)于自由的解釋,她何嘗明白自由是解釋不全的。
在我十六歲時(shí),聰明漂亮的三表哥是廿五歲,我認(rèn)為他老了,有點(diǎn)瞧不起他。他說(shuō):
“削蘋果,多削一層蘋果就小一層。什么東西越削越大,削一層大一層?”
我敗下陣來(lái),只好求他講:
“墻洞,在泥墻上挖一小洞,用刀轉(zhuǎn)削,削一層,大一層?!?/p>
現(xiàn)在我想,“自由”,就是這樣吧。如果再提一項(xiàng)“免于納稅的恐懼的自由”,羅斯福夫人會(huì)發(fā)愣,再提一項(xiàng)“免于購(gòu)物付款的恐懼的自由”,可尊敬的夫人要拿起電話喊人了。所以我很平靜地照章納稅,按價(jià)付款。只有兩次,我——
我在郊外的高速公路上忘情地飛馳,那指針也倒得看不見了,突然一輛雪白的警車橫在不遠(yuǎn)的前方,我自以為機(jī)敏地即行減速……很簡(jiǎn)單,他們有雷達(dá)波記錄,彼此下車,談也不用談地談了幾句,三天后,我自首去了。
不在法庭的被告席上站著,是在方形的奧非司之一角,坐下,審問(wèn)我的,幾乎是個(gè)老人。
“先生,你開的車是大大超速了?!?/p>
“是的。我不知道美國(guó)郊區(qū)的高速公路有這種限制。”
“不知道?”
“是的。我在德國(guó)郊外開車是不受速度限制的?!?/p>
“德國(guó)是這樣嗎?”
“是的,一直是這樣的?!?/p>
“前幾天你可是在美國(guó)開車啊。”
“是的,我已經(jīng)說(shuō)了,我不知道?!?/p>
“超速是事實(shí),不因你不知道美國(guó)的規(guī)定而變得不是事實(shí)了。你得罰款三十五美元,不是馬克?!?/p>
我不想再為自己辯護(hù),德國(guó)郊區(qū)行車是想像出來(lái)的,美國(guó)小吏的想像力追不上我,趕快付了三十五美元。
夜晚在酒吧和朋友談起,大家祝賀我好運(yùn)道,哪有這便宜的罰款。于是這頓晚宴全部歸我付賬,包括小費(fèi),總之我是大大地便宜了一場(chǎng)。
另一次我似乎吃了虧。
大雪天,午后,快傍晚了,從地下車站的廁所中踅出,我點(diǎn)了根紙煙,兩個(gè)警察太空來(lái)客似的活現(xiàn)在左右側(cè),要我出示證件——警察舉起簿子,瑟瑟填就一單,扯下給我,才明白犯了違章吸煙罪。心想,與這兩條漢子不必嚕蘇,他們也正缺乏政績(jī),我成全了他們吧,希望還是在警局的某小吏身上,當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)德國(guó)地下車站是流行吸煙的。
過(guò)了不知幾天,傳票到,這次是在帝國(guó)大廈附近的一幢灰白高樓的第七層受審了。
糟的是他們行將下班,喜的是同意我延期,我逍遙法外了一個(gè)月。
是日午后我從速趕去,還是糟,戔戔小事,也要與待決的眾生呆坐在長(zhǎng)椅上謹(jǐn)候傳呼。
有煙灰缸呢,我便光明磊落地抽煙。
瀏覽周圍,平凡得很。男的居多,全是中年人,沒(méi)有一個(gè)老的,那是老人已沒(méi)有犯罪的活力了。沒(méi)有一個(gè)年輕的,那是年輕人犯的罪要堂皇得多,不會(huì)落到這里來(lái)——我忽然慚愧,這種違章吸煙罪,多不景氣。
從內(nèi)部各個(gè)門里出來(lái)提審罪犯的法官也毫無(wú)氣派,人員倒不少,緩步走到欄邊,低頭端詳手中的紙本,輕輕叫出一則姓名,立即有人站起,上前推欄隨之進(jìn)去了。
使我惶惑的是叫聲之輕輕,而那個(gè)罪人怎會(huì)聽出叫的正是他,接連十次,都這樣。
我認(rèn)為輪到我時(shí),一定聽不清,而且似乎永遠(yuǎn)也輪不到了。
我突然站起,沒(méi)錯(cuò),是我了——那褐色套服黑框眼鏡的半老頭一出小門,我就感到他是來(lái)傳我的,他的喚聲極輕極輕,我聽來(lái)竟十分清晰肯定,難怪別人都一無(wú)失誤。
“請(qǐng)你說(shuō)一下你的姓名。”法官沉濁的喉音,隔著一張棕色的寫字臺(tái)。
他的左唇上的雪茄已經(jīng)很短,快要散裂,是涎水濕的……我報(bào)了姓名……他把雪茄捉下來(lái)?yè)逶跓煾字?,低頭打了個(gè)噴嚏,趕緊說(shuō)了句上流社會(huì)慣用的歉詞,又噴嚏,再致歉詞。
如果再連續(xù)幾個(gè)噴嚏,歉意累積,我有望免于罰款了。
他捉起那小半只行將散裂的雪茄,湊唇,吐吐煙屑,決定把它撳死在煙缸里。
“先生,你曾在車站上吸煙嗎?”
“我準(zhǔn)備吸煙,警察先生就上來(lái)了。”
“那上面沒(méi)有這樣寫。你是正在吸煙中被發(fā)現(xiàn)的。”
“他沒(méi)有寫詳細(xì)。”
“按照你的說(shuō)法,他也不必詳細(xì)寫了?!?/p>
“我說(shuō)的是事實(shí),我自己明白,我不怪別人不明白?!?/p>
“罰款二十五元?!?/p>
“請(qǐng)問(wèn),是否可以付低于此數(shù)的罰款,如果沒(méi)有可能免于罰款的話?!?/p>
“先生,這是最低的罰款了。在我手上,這個(gè)數(shù)字的罰款,今年差不多是第一次?!?/p>
“你是否覺(jué)得很高興?”
他可愛(ài)地聳聳肩,低頭填寫罰款單了。
“文明”是“愚蠢的復(fù)雜化”,美國(guó)的電腦的神經(jīng)末梢中已有了我的兩次犯罪紀(jì)錄,第三次會(huì)是什么,我的興趣轉(zhuǎn)入第三次了。
他正扯單子,縮手,捂住了半個(gè)臉,噴嚏,照例即扣一句文雅的歉詞,這種舊式習(xí)慣使我有置身前半世紀(jì)上流社會(huì)的感覺(jué)。然而全世界的司法機(jī)關(guān)都一樣,墻面,案頭,是沒(méi)有裝飾品的,便立刻形成嚴(yán)肅得冷酷的特殊氣氛——這并不是等于說(shuō)我是經(jīng)常出入世界各國(guó)司法部門的。
請(qǐng)看,羅斯福夫人,我并不希望有免于罰款的恐懼的自由。
聰明的漂亮的表哥,你也請(qǐng)看,我落在你給我猜的洞里了。
除了現(xiàn)實(shí)世界,還有一個(gè)世界可以無(wú)限地享用自由,那是羅斯福夫人和我表哥未必熟悉的。
在“觀念世界”中,我還該加速,而且噴煙,以引起人們的注意。
是嗎,尊敬的夫人。
表哥,你說(shuō)呢。