第六章 一個(gè)虛幻的春天

當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，即便是虛幻的春天，也應(yīng)該找個(gè)地方快活一下，其他的都不在話(huà)下。春光大好，唯一能敗壞你興致的就是人。如果不和人接觸，那你的每一天都會(huì)快樂(lè)無(wú)邊。只有極少數(shù)人能像春天那樣使你心情愉悅，其他的人全都是你尋求歡樂(lè)的障礙。

春天，我一大早就會(huì)起來(lái)寫(xiě)作，妻子仍高眠未醒。房間的窗戶(hù)大敞，雨后的鵝卵石街道正在一點(diǎn)點(diǎn)變干。憑窗望去，陽(yáng)光正在逐漸將對(duì)面房屋那濕漉漉的門(mén)臉曬干。街上的店鋪仍未開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。牧羊人來(lái)賣(mài)羊奶，吹著牧笛招攬顧客，這時(shí)住在我們樓上的那個(gè)女人便會(huì)拎著一個(gè)大罐子下樓，來(lái)到人行道上買(mǎi)羊奶。牧羊人牽過(guò)一只奶水飽滿(mǎn)的黑奶羊，把奶擠入罐子里，而牧羊犬則將其他的羊趕到一邊等候。羊群四面張望，像觀光客似的轉(zhuǎn)動(dòng)著它們的頭頸。牧羊人接過(guò)女人付的奶錢(qián)，道一聲謝，然后就吹著牧笛沿著大街走掉了。牧羊犬驅(qū)趕著羊群走在他的前邊，可以看見(jiàn)羊的犄角一上一下晃動(dòng)著。它們走后，我又繼續(xù)寫(xiě)我的東西，而那個(gè)女人提著奶罐回到了樓上。她穿著打掃衛(wèi)生時(shí)穿的氈底鞋，走路聽(tīng)不見(jiàn)聲音。她在我們門(mén)外的樓梯口歇腳時(shí)，只可以聽(tīng)見(jiàn)她的喘氣聲，以及她回到家后關(guān)門(mén)的聲音。在我們公寓樓里，她是牧羊人唯一的客戶(hù)。

我決定下樓去買(mǎi)一份早晨版的賽馬報(bào)。這地方窮歸窮，還不至于連份賽馬報(bào)都買(mǎi)不到，但像這樣的日子，要買(mǎi)就得趁早買(mǎi)。我走到康特斯卡普廣場(chǎng)拐角處的笛卡爾路，在那兒買(mǎi)到了一份。那些山羊正順著笛卡爾路往前走去。我吸了幾口清新的空氣，快步返回，一心要爬上樓梯去把稿子寫(xiě)完。我倒是很想跟在羊群的后邊，在這春日的清晨沿著街道散散步，怎奈有事要做。不過(guò)，就在我重新?lián)]毫落墨寫(xiě)作之前，掃了一眼那份賽馬報(bào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)昂吉安有一場(chǎng)賽馬——那兒的賽馬場(chǎng)很小、很漂亮，扒手多，圈外人喜歡到那兒賭賽馬。

于是，我打算完成了當(dāng)日的寫(xiě)作之后，就和妻子去看賽馬。我為之撰稿的那家多倫多報(bào)社剛給我匯來(lái)了一筆錢(qián)，如果能發(fā)現(xiàn)一匹合適的馬，便來(lái)個(gè)放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)。有一次到歐特伊看賽馬，妻子把賭注壓在了一匹名叫“金山羊”的馬身上。那匹馬的賠率為一百二十比一，比別的馬領(lǐng)先二十個(gè)馬身，可是在跳最后一道欄時(shí)卻意外摔倒了。夠我們半年生活用的積蓄也跟著打了水漂。這件倒霉的往事，我們想都不愿去想它。在“金山羊”事件發(fā)生之前，我們賭賽馬一直都順風(fēng)順?biāo)模?/p>

“咱們真的有足夠的錢(qián)去賭賽馬嗎，塔蒂？”妻子問(wèn)我。

“下賭注，咱們的錢(qián)是不夠的?？梢砸?jiàn)機(jī)行事，酌情而定。你有什么需要用錢(qián)的地方嗎？”

“這個(gè)嘛……”她沉吟不決。

“咱們家的日子過(guò)得很拮據(jù)，都怪我手太緊，花錢(qián)方面太摳門(mén)?！?/p>

“不是那回事，”她說(shuō)，“不過(guò)……”

我知道自己平時(shí)是很苛刻的，也知道家里的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘。一個(gè)專(zhuān)心于事業(yè)的人在耕耘中獲得滿(mǎn)足，是不會(huì)被貧困嚇到的。可是一想到地位不如自己的人都可以享用浴缸、淋浴器以及抽水馬桶，都有錢(qián)外出旅游（我們倒是經(jīng)常出去旅游），我還是覺(jué)得挺不是滋味的。我們洗澡則是到河岸邊的那條街道去，那兒的街頭有家公共澡堂。妻子對(duì)此從無(wú)怨言，也從不為此傷心落淚。若說(shuō)落淚，“金山羊”摔倒時(shí)她倒是潸然淚下——記得那是心疼那匹馬，而非心疼賭注。我生性愚鈍，她需要一件灰色羔羊皮短上衣時(shí)，我卻全然不知——不過(guò)，她把上衣買(mǎi)來(lái)后，我還是挺喜歡的。在別的一些事情上，我也是很愚鈍的。和貧困做斗爭(zhēng)就是這么尷尬，除非你把錢(qián)袋扎緊一分也不花。當(dāng)你把錢(qián)用在買(mǎi)畫(huà)上，而非買(mǎi)衣服時(shí)，情況更是如此。不過(guò)，我們從來(lái)不認(rèn)為自己貧窮，絕不接受這種看法。我們自以為高人一等，瞧不起他人，對(duì)于真正的富人也嗤之以鼻。穿運(yùn)動(dòng)衫當(dāng)內(nèi)衣御寒，我并不覺(jué)得古怪——只有那些富人才覺(jué)得這樣的穿法古怪。我們花錢(qián)不多，但吃香喝辣，相親相愛(ài)，睡得安穩(wěn)、溫馨。

“我覺(jué)得應(yīng)該去看賽馬，”妻子說(shuō)，“好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)到賽馬場(chǎng)去了。咱們可以把午飯和酒帶去。我將做上幾份香噴噴的三明治?！?/p>

“咱們可以乘列車(chē)去，這樣比較便宜。不過(guò)，假如你不想去，那就不去了。今天是個(gè)好日子，不管干什么心情都會(huì)愉快的?！?/p>

“我覺(jué)得應(yīng)該去看賽馬?！?/p>

“你不想干點(diǎn)別的什么嗎？”

“不想。”她高傲地說(shuō)——她的顴骨高高的，很可愛(ài)，顯得傲岸不群，“再說(shuō)，能干些什么呢？”

于是，我們就到列車(chē)北站乘列車(chē)去了，穿過(guò)巴黎城最骯臟、最晦暗的區(qū)域，下車(chē)后步行走到了綠洲般的賽馬場(chǎng)。時(shí)間尚早，我們就在新修剪過(guò)的綠茵地鋪上我的雨衣，坐下吃午餐，就著瓶子一口一口喝著葡萄酒，一邊觀看那古老的大看臺(tái)，那下賭注的棕色木頭小亭子，那綠色的跑道，那一道道暗綠色的跳欄，那閃著微光的褐色障礙水溝，那刷白的石墻以及白色的柱子和欄桿，那長(zhǎng)出新葉的大樹(shù)下的圍場(chǎng)，以及頭一批進(jìn)圍場(chǎng)的參賽馬匹。餐畢，我們又喝了些酒，接著研究了一下賽馬報(bào)上的程序表。后來(lái)，妻子躺在雨衣上睡著了，陽(yáng)光灑在她的臉上。我走開(kāi)去，找到了一位過(guò)去在米蘭的圣西羅賽馬場(chǎng)認(rèn)識(shí)的熟人，他給我提供了兩匹馬的名字。

“記住，它們不會(huì)叫你發(fā)大財(cái)，但你也別因?yàn)榕禄ㄥX(qián)就望而卻步?！彼摰?。

我們把一半賭金押在了第一匹馬上，它的賠率是十二比一。這匹馬風(fēng)馳電掣，跳欄跳得非常漂亮，在跑道上向前直沖，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)比別的馬快四個(gè)馬身，結(jié)果大獲全勝。我們把贏來(lái)的錢(qián)留下一半，收入囊中，用另一半賭那第二匹馬。這第二匹馬一開(kāi)始就跑在了前頭，躍過(guò)一道道跳欄時(shí)如履平地，一路遙遙領(lǐng)先，騎師不時(shí)給它兩鞭子，使它直到終點(diǎn)線(xiàn)都保持著優(yōu)勢(shì)。

這場(chǎng)賽馬結(jié)束后，我們走到看臺(tái)下的酒吧去喝香檳酒，等待領(lǐng)取贏得的獎(jiǎng)金。

“哇，這場(chǎng)比賽看得人提心吊膽。”妻子說(shuō)，“你沒(méi)看見(jiàn)后邊的那匹馬緊追不舍嗎？”

“我現(xiàn)在還覺(jué)得一顆心在嗓子眼吊著呢。”

“它的賠率是多少？”

“牌子上寫(xiě)的是十八比一，但最后可能又有人下注了呢?！?/p>

參賽馬從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，但見(jiàn)我們賭的那匹馬渾身大汗淋漓，鼻孔張大，喘著粗氣，騎師用手輕輕拍著它。

“可憐的馬兒，”妻子說(shuō)，“咱們只不過(guò)下下注，而它卻在拼命?！?/p>

我們目送著那些馬走遠(yuǎn)，又喝了一杯香檳，然后賽馬贏得的獎(jiǎng)金便公布了：八十五。這意味著押十法郎可以拿到八十五法郎。

“最后一定又有人下了大筆的賭注?！蔽艺f(shuō)。

不過(guò)，我們贏的錢(qián)也真算不少的了，對(duì)我們而言數(shù)目可觀，這下子有了錢(qián)便可以歡度春天了。人生更無(wú)他求！花錢(qián)應(yīng)該細(xì)水長(zhǎng)流，不妨把獎(jiǎng)金分成四份，每人花四分之一，這樣還可以留下一半作為今后賭賽馬的本錢(qián)！于是，我把這筆本錢(qián)悄悄藏起來(lái)，不同其他的錢(qián)相混。

那年，我們一次旅行歸來(lái)，到賽馬場(chǎng)去又交了好運(yùn)，返家途中在普呂尼耶飯店門(mén)前留住了腳步，看了看櫥窗里種種美味佳肴的價(jià)目表，然后在酒吧坐了下來(lái)，要了牡蠣和墨西哥螃蟹，又要了兩杯桑塞爾白葡萄酒。酒足飯飽之后，我們摸黑穿過(guò)杜伊勒里公園往家走。在公園里，我們停下來(lái)眺望遠(yuǎn)處，目光透過(guò)卡爾賽門(mén)可以看到那黑魆魆一片的花園，再往前可以看見(jiàn)協(xié)和廣場(chǎng)通明的燈火，接下來(lái)便是長(zhǎng)龍一般的路燈了，直通向凱旋門(mén)。隨后，我們又將目光轉(zhuǎn)向盧浮宮，眺望那座黑燈瞎火的宮殿。我對(duì)妻子說(shuō)：“據(jù)說(shuō)這三座拱門(mén)形成了一條直線(xiàn)，你覺(jué)得是不是真的？我指的是這兒的兩座以及米蘭的塞米昂納拱門(mén)，它們是不是形成了一條直線(xiàn)？”

“我不清楚，塔蒂。他們既然這么說(shuō)，那他們應(yīng)該是心里有數(shù)的。有一次咱們爬雪山，經(jīng)過(guò)圣伯納德大山口進(jìn)入意大利境內(nèi)，步入了溫暖的春天。就在當(dāng)天，你和我，還有琴科，咱們一口氣走到了奧斯塔城。當(dāng)時(shí)的情景你還記得嗎？”

“琴科說(shuō)咱們是‘穿著逛大街的鞋翻過(guò)了圣伯納德大山口’。你還記得你當(dāng)時(shí)穿的那雙鞋嗎？”

“那雙鞋可真夠慘的。咱們?cè)诿佬g(shù)館旁的比菲咖啡館吃了什錦水果，吃了盛在大玻璃罐里的新鮮桃子和野草莓，里面加了冰塊，還兌有白葡萄酒。這些你還記得嗎？”

“正是在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)這三座拱門(mén)產(chǎn)生了興趣?！?/p>

“塞米昂納拱門(mén)使我難以忘懷，它跟這座頗為相似。”

“咱們?cè)诎窭障麻降哪羌衣玫昴氵€記得嗎？那天，我在河邊釣魚(yú)，而你和琴科坐在花園里看書(shū)?！?/p>

“歷歷在目，塔蒂。”

我記得自己釣魚(yú)的那條河叫羅訥河，河面狹窄，水發(fā)渾，里面有大量的雪水，兩側(cè)是施托卡爾珀河以及羅訥運(yùn)河，都可以釣鱒魚(yú)——施托卡爾珀河清澈見(jiàn)底，而羅訥運(yùn)河則渾濁不堪。

“當(dāng)時(shí)正是七葉樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，我竭力回憶一個(gè)關(guān)于紫藤花的故事（那故事大概是吉姆·甘波爾給我講過(guò)的），可怎么也回憶不起來(lái)了。這些你都還記得吧？”

“記憶猶新，塔蒂。記得你和琴科老喜歡爭(zhēng)論是非曲直，寫(xiě)東西秉筆直書(shū)，卻不愿詳細(xì)描述。這些我都記憶猶新。有時(shí)他占理，有時(shí)你的結(jié)論是正確的。記得你們針對(duì)燈泡、燈泡的結(jié)構(gòu)和外形也要爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。”

說(shuō)話(huà)間，我們已穿過(guò)盧浮宮，出了宮院大門(mén)，走到馬路對(duì)面，站在橋上，趴在石頭欄桿上，望著橋下的河水。

“咱們?nèi)齻€(gè)不管遇見(jiàn)什么都要爭(zhēng)論一番，非得有個(gè)具體的結(jié)論不行，相互打趣，相互取笑。那次旅行中咱們做的每件事，說(shuō)的每句話(huà)，我都記憶猶新。”我的妻子哈德莉說(shuō)，“每一幕情景我都記得清清楚楚。你跟琴科說(shuō)話(huà)，每一次我都不是局外人。這在感覺(jué)上是同斯泰因小姐家里的那一位不一樣的——那一位只充當(dāng)妻子的角色。”

“當(dāng)時(shí)，我要是能回憶起那個(gè)關(guān)于紫藤花的故事就好了?！?/p>

“花不花并不重要，關(guān)鍵是那棵紫藤完好就行，塔蒂?！?/p>

“有一次，我從艾格勒買(mǎi)了些葡萄酒，帶回了咱們的度假小屋。這你還記得嗎？葡萄酒是在旅店買(mǎi)的，他們說(shuō)吃鱒魚(yú)就要有葡萄酒。那瓶酒大概是用《洛桑日?qǐng)?bào)》包了帶回來(lái)的?！?/p>

“西昂葡萄酒的味道甚至可以說(shuō)更好。咱們一回度假小屋，吉斯韋施太太就給咱們做金藍(lán)鱒魚(yú)吃。這你還記得嗎？那樣的鱒魚(yú)菜真是妙不可言，塔蒂。咱們?cè)谕饷骈T(mén)廊上一邊喝西昂酒，一邊吃鱒魚(yú)，但見(jiàn)腳下峭壁如削，一眼望去，目光掠過(guò)湖面，可以看見(jiàn)積雪覆蓋到半山腰的登特-杜-米迪山，還可以看見(jiàn)羅訥河口的那片樹(shù)林——羅訥河就是在那兒匯入了大湖?！?/p>

“每逢冬天和春天，咱們就思念琴科?！?/p>

“割不斷的情懷?，F(xiàn)在已近春殘，我對(duì)他的懷念仍不消減?！?/p>

琴科是個(gè)職業(yè)軍人，英國(guó)皇家桑赫斯特軍校畢業(yè)后去了蒙斯前線(xiàn)。我和他初次相逢于意大利，后結(jié)為知己，長(zhǎng)時(shí)間保持著友誼。他一旦休假，就和我們?cè)谝黄稹?/p>

“他從科隆寫(xiě)了封信來(lái)，說(shuō)他明年春天將爭(zhēng)取休一次長(zhǎng)假?！?/p>

“這我知道。而咱們要活就活在當(dāng)下，要珍惜每一分鐘時(shí)光。”

“這不，咱們正在欣賞著眼前的景色，觀看河水沖刷堤腳。往上游看，你能看見(jiàn)什么呢？”

我們放眼望去，將塞納河、巴黎城以及城內(nèi)小島的景色盡收眼底。

“你我真是太幸運(yùn)了，”妻子說(shuō)，“希望琴科能來(lái)。他可以保護(hù)咱們?！?/p>

“他可不這么想?！?/p>

“當(dāng)然，他不會(huì)的?！?/p>

“他覺(jué)得是大家一起探險(xiǎn)。”

“是這么回事。但這要取決于探的是什么險(xiǎn)?！?/p>

我們邊聊邊走過(guò)橋，到了我們家住的那一側(cè)河岸。

“說(shuō)了這么多話(huà)，走了這么遠(yuǎn)的路，你肚子又餓了吧？”我問(wèn)。

“當(dāng)然啦，塔蒂。難道你不餓？”

“咱們可以去一家高級(jí)飯店，美美吃上一頓?！?/p>

“哪家飯店？”

“米肖德飯店怎么樣？”

“好極了，那家飯店離這兒很近?！?/p>

于是，我們沿著圣佩雷斯街走到雅各布路的拐角，不時(shí)停下觀看櫥窗里的畫(huà)和家具。來(lái)到米肖德飯店后，我們就站在外面看貼出的菜單。餐廳內(nèi)座無(wú)虛席，我們只好在外邊等待，眼巴巴望著那些已經(jīng)喝過(guò)了咖啡的食客，盼他們趕快出來(lái)。

由于走路，我們?cè)缫佯嚹c轆轆。對(duì)我們而言，在米肖德飯店進(jìn)餐價(jià)錢(qián)不菲，但令人激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，喬伊斯正陪著他的家人在這家飯店吃飯。他和他的妻子諾拉背靠墻坐著，喬伊斯手拿菜單，透過(guò)厚厚的眼鏡片在點(diǎn)菜。諾拉喜歡美食，但吃得很挑剔；他們的兒子喬吉奧身材瘦削，從后面看去，頭發(fā)賊亮，有點(diǎn)像紈绔子弟；女兒露西亞，長(zhǎng)著一頭濃濃的鬈發(fā)，是一個(gè)還沒(méi)有發(fā)育成熟的小姑娘；他們?nèi)贾v意大利語(yǔ)。

站在那里等候的當(dāng)兒，我不由想起了剛才在橋頭上的感受，不知其中究竟有幾分是饑餓感，于是我就把這話(huà)拿來(lái)問(wèn)妻子。她說(shuō)：“這我說(shuō)不清，塔蒂。反正饑餓感五花八門(mén)，分許多種類(lèi)，春天更是如此。不過(guò)，現(xiàn)在餓過(guò)了頭，饑餓感就成了一種記憶?！?/p>

說(shuō)了這番蠢話(huà)后，我把目光投向餐廳，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)侍者將兩份菲力牛排端上了餐桌，不由感到異常饑餓——那是一種普通飲食男女的饑餓感。

“你曾說(shuō)咱們今天運(yùn)氣好，此話(huà)一點(diǎn)不假。不過(guò)，運(yùn)氣好是因?yàn)橛腥酥更c(diǎn)迷津，為咱們提供了可靠的信息?！?/p>

妻子哈哈一笑說(shuō)：“我可不是指賽馬呦。你真是個(gè)愛(ài)鉆牛角尖的死腦筋。我是說(shuō)在別的方面運(yùn)氣好?！?/p>

“我覺(jué)得琴科不喜歡看賽馬。”我說(shuō)道（這一說(shuō)使我顯得更蠢了）。

“是的。要是讓他騎馬參賽，他才會(huì)喜歡?！?/p>

“你還想去看賽馬嗎？”

“當(dāng)然還想去。你說(shuō)什么時(shí)候去，咱們就什么時(shí)候去。”

“你真的想去嗎？”

“當(dāng)然是真的。你也想去，不是嗎？”

后來(lái)，我們走進(jìn)米肖德飯店大快朵頤。飯畢，饑餓的問(wèn)題也就解決了。但乘公共汽車(chē)回家時(shí)，那種在橋上產(chǎn)生的類(lèi)似于饑餓的感覺(jué)仍縈繞不散。二人進(jìn)了家門(mén)，摸著黑上床云雨之后，那種感覺(jué)仍在糾纏著我。半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)窗子都開(kāi)著，看見(jiàn)月光照在一幢幢高房子的房頂上，而那種感覺(jué)還是沒(méi)有消失。我扭過(guò)臉去，不去看那月光，而望著房間里的黑暗處，卻再也無(wú)法入眠，于是索性躺在那兒遐思不已，思索著那究竟是什么感覺(jué)。這一夜，我們醒了兩次。這當(dāng)兒，妻子睡得很香，月光照在她的臉上。我想啊想，絞盡了腦汁，由于腦子笨，所以百思不得其解。次日早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)眼前只不過(guò)是一個(gè)虛幻的春天，耳畔又聞牧笛聲，牧羊人又趕著羊群來(lái)賣(mài)奶。我又走出公寓去買(mǎi)賽馬報(bào)。生活似乎就是這么簡(jiǎn)單！

但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，年輕的我們生活在巴黎這樣一座歷史悠久的城市里，一切都并不簡(jiǎn)單——甚至貧窮、意外之財(cái)、月光、是與非以及那在月光下伴你睡眠的人，都有著不平凡的故事。

1. 舊時(shí)是王宮，1871年被焚毀，現(xiàn)作公園。

2. 卡爾賽門(mén)也叫“小凱旋門(mén)”，是拿破侖修建的第一座凱旋門(mén)，為了慶祝1805年的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而建造。

3. 奧斯塔建于公元前24年。有12世紀(jì)教堂建筑藝術(shù)與古羅馬城墻、城門(mén)、街道、凱旋門(mén)等遺跡。

4. 海明威當(dāng)時(shí)二十多歲，是鱒魚(yú)菜的鑒賞家。這種做法是他最喜歡的一種。理想情況下，鱒魚(yú)在烹飪前應(yīng)是活的，皮膚發(fā)藍(lán)，做出的菜味道極鮮。