前言

沒有哪一位藝術(shù)家能在全天二十四小時里不間斷地創(chuàng)作藝術(shù)。他們成功完成的那些關(guān)鍵性的、具有恒久意義的作品，都出現(xiàn)在為數(shù)不多而且難得一現(xiàn)的靈感降臨的瞬間。歷史也是如此：我們敬慕一切時代中最偉大的詩人和表演藝術(shù)家，但是她也絕不是一位永無閑歇的創(chuàng)造者。歌德曾經(jīng)充滿敬畏地將歷史稱為“上帝的滿是秘密的作坊”——即便在這個作坊里，無關(guān)緊要和日常繁瑣之事也是無盡無休。在這里如同在藝術(shù)和生活的各種領(lǐng)域一樣，那種精致的、令人難忘的時刻難得一現(xiàn)。大多時候，歷史是一位編年記錄人，她心思冷淡卻持之以恒地將一個個環(huán)套編成一個巨大的鏈條——這鏈條延伸幾千年，在它上面一個個平淡事實比肩而列，因為所有的精彩紛呈都需要準(zhǔn)備時間，每一樁真正的事件都需要有發(fā)酵的過程。在一個民族中，總要有上百萬人的存在，一位天才人物才能從中走出；在人類歷史的長河里，總要有上百萬無關(guān)緊要的時刻流逝而過之后，一個真正意義上的歷史節(jié)點、人類的星光時刻（Sternstunde）才會顯現(xiàn)。

如果在藝術(shù)領(lǐng)域里出現(xiàn)了一位天才，他的影響會超越多個時代；如果在歷史上出現(xiàn)這樣的一個星光時刻，它就會決定接下來的幾十年、幾百年。就像避雷針頂端將周圍的電都聚集在自己身上一樣，在歷史的這種特殊時刻，海量的事情被擠壓在最短的時間范圍內(nèi)。那些原本會有條不紊地先后發(fā)生或者并行發(fā)生的事情被壓縮在短暫的瞬間，它主宰著一切、決定了一切：一個簡單的“行”或者“不行”、一個“太早”或者“太晚”就會讓這個時刻變得不可逆轉(zhuǎn)，它會關(guān)涉到上百個家族，會左右某一個人或者一個民族的生活軌道，甚至也會決定整個人類命運的走向。

在這些高度密集而且命運攸關(guān)的節(jié)點上，產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響的決定往往發(fā)生在某一天、某一小時，甚至于某一分鐘。無論在單個人的生活中，還是在歷史的進(jìn)程中，這樣的時刻都很少出現(xiàn)。在這里我要從不同的時代和不同的領(lǐng)域鉤沉出若干這樣的星光時刻——我之所以用這個詞匯，是因為它們像星星一樣閃亮而恒久地凸現(xiàn)于流逝性的夜幕之上。我絕不以自己的虛構(gòu)去染指外在世界和人的內(nèi)心中發(fā)生過的內(nèi)容，去給它們的本質(zhì)性真實增加色彩和力度。在這些高密度的時刻，歷史自身的演繹已臻完整，它不需要援助之手。當(dāng)歷史真正作為詩人和表演藝術(shù)家閃亮登場時，任何詩人都不要心存能勝她一籌的妄念。