TO: 天慈
饒雪漫
我的少女時代有兩個偶像,一個是齊秦,一個是三毛。這兩個神奇的人,用他們的音樂和文字把我一個小鎮(zhèn)姑娘的黑白青春硬生生染出了絢麗的色彩,誘惑我到外面的世界去流浪。
后來我就真的去了外面的世界。很長的一段時間,我擁有了自己還算不錯的生活和追求,就在我覺得我都快要忘記他們的時候,我認(rèn)識了齊秦小哥。又因?yàn)樾「纾J(rèn)識了齊豫姐姐,又因?yàn)辇R豫姐姐為紀(jì)念三毛而特別舉辦的“回聲”演唱會,認(rèn)識了三毛的侄女陳天慈。這個比我大六天的女人頂著我“偶像侄女”的光環(huán)“嘩”地一下空降到我的生活里,竟然慢慢地和我成了閨蜜。更神奇的是,后來我們又一起認(rèn)識了很多以前很喜歡但從未見過的朋友,一度懷疑是不是調(diào)皮的三毛姑姑在天上玩著“連連看”的小游戲。
第一次見到天慈是在洛杉磯,知道我剛到一個人生地不熟的地方,英文又很爛,她特意從溫哥華飛來探望我,幫我裝打印機(jī),替我當(dāng)翻譯,陪我沖進(jìn)服裝店(真的是服裝店)去問人家有沒有鼠標(biāo)墊賣。她還特意選了我家附近的酒店住,每天早上醒了就跑過來,躺在我在宜家買的小沙發(fā)上繼續(xù)睡得昏天黑地,搞得我們好像認(rèn)識了幾百年一樣的熟絡(luò)。我纏著她給我講三毛的故事,她故意只挑讓我嫉妒的講,說什么在由三毛編劇,齊秦張艾嘉主演的舞臺劇《棋王》的演出現(xiàn)場,她驕傲地坐在第一排,當(dāng)時離長發(fā)齊秦只有一米遠(yuǎn)的距離。我激動地問她什么感覺,她只是淡淡地答:“那時還小嘛,什么都不懂?!?/p>
真是人比人氣死人,若換成當(dāng)年的我,兩個偶像同時出現(xiàn)在我面前,大約是要激動得直接暈過去的吧。
可能是為了撫平我的創(chuàng)傷,她翻出了電腦里私藏的稿子給我看,說是有一些和姑姑有關(guān)的記憶講不出來,但是寫出來了,只是一直很羞澀,不知道該不該拿出來跟大家分享。所以其實(shí),我是第一個看到這本書稿的人,感覺真的很驚喜。天慈和三毛最相似之處,就是可以把一件極小的事或者一個看上去極無聊的人寫出很特別的味道來,這種文字的魔力其實(shí)是一種沾親帶故的天賦,學(xué)不來,至少我不行。
洛杉磯分別以后,我們又見過好幾次。說來慚愧,每次都是她主動來找我。我的電影《大約在冬季》上映的時候,她又專門來北京,包了場請三毛迷們看電影,完了還一個群一個群地跑去請大家給我寫影評。她真的是那種特別體貼和周到的人,在這一點(diǎn)上狠狠地彌補(bǔ)了我的特別不體貼和特別不周到。她是那種芝麻大點(diǎn)小事都要跟我分享的人,我卻是那種但凡有點(diǎn)小脾氣就連微信都不想打開的神經(jīng)病,常常半天不回應(yīng)人家。不過想到好朋友就是互補(bǔ)型,搞不好她來到我生命里就是要做我的“代班三毛”,幫我平穩(wěn)地度過我的更年期,我心里對她的愧疚就立刻少了大半。
天慈對姑姑的愛是真的濃烈,只要跟我聊天,總是三句話不離三毛。三毛的書,三毛的文創(chuàng),三毛的電影,和三毛有關(guān)的一切,全都是她的念念不忘。但凡網(wǎng)絡(luò)上有誰說兩句姑姑的不好,她都會難過半天。我有時候會有些心疼地對她說,其實(shí)你也該擁有一點(diǎn)自己的生活,你看,姑姑已經(jīng)走了,而且走了很久了,你的日子不能總是這樣圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她卻總是沉默,也從不責(zé)備我總是掃她的興。
現(xiàn)在,這本書終于出版了。天慈站在親人的角度來描寫三毛,分享了很多旁人從不知曉的和三毛有關(guān)的珍貴瞬間,里面每個字都寄托著她對三毛深深的愛和思念,也讓大家“心中的三毛”從此變得更加真實(shí)和接地氣,謝謝愿意出版這本書的路金波老師和果麥,你們做了一件很美好的事。
祝福48歲了依然在乘風(fēng)破浪的陳天慈,也謝謝每一個愛三毛的你。
2020.8.3 上海