我們懷念的您

三毛一直是個(gè)幽默的人，她的荷西也有著西班牙人的熱情和風(fēng)趣。他曾對(duì)三毛說(shuō)“雨是天上下來(lái)的粉絲條”，我小時(shí)候聽(tīng)到這兒就常在想，下大雨時(shí)張嘴就能吃飽吧！

我倒覺(jué)得雨是情人發(fā)來(lái)的信息，總在你沒(méi)防備時(shí)發(fā)來(lái)，常常一發(fā)就好多條，也不管你是不是在線準(zhǔn)備好，他想發(fā)就發(fā)，有點(diǎn)任性和小調(diào)皮。敏感的人聽(tīng)出其中的急切和渴望，熱戀的人聽(tīng)出愛(ài)意和想念，三心二意的人聽(tīng)出試探和懷疑。

三毛是重感情的人，在雨季里寫(xiě)出了年少的暗戀——《雨季不再來(lái)》，那種單純的喜歡和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞，確實(shí)是現(xiàn)在來(lái)匆匆去匆匆的行程里很奢侈的花費(fèi)。今天的我在新年剛過(guò)的日常中靜下來(lái)，聽(tīng)到惆悵和懷念，這是每年都逃不過(guò)的來(lái)自心底的情人的信息。

這就是我的小姑，你們認(rèn)識(shí)的三毛，那個(gè)傳奇女作家，旅居他鄉(xiāng)的獨(dú)立女性。我從小認(rèn)識(shí)的親人、玩伴，用獨(dú)特的方式帶領(lǐng)我成長(zhǎng)的人。小姑如果在世，也有七十七歲了，雖然我們都很難想象那個(gè)留著兩個(gè)小辮子，說(shuō)話輕聲輕語(yǔ)，勇敢追愛(ài)，充滿好奇心和童心的三毛有一天也會(huì)變老。她用她的方式在我們心里凍齡，今天我們用我們的方式讓她重生。

十三歲小姑因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)時(shí)模板式的教育體系，選擇休學(xué)。十四歲她開(kāi)始寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)的作品多半是少女對(duì)初戀的期待和懵懂人生的觀察，有著超出同齡孩子的成熟與敏感細(xì)致。童年的拔俗，讓小姑對(duì)我和雙胞胎姐姐的教育產(chǎn)生了很多啟發(fā)。

我們常常一起去東方出版社書(shū)店，在那兒一待就是一個(gè)下午，直到抱著一箱箱的書(shū)籍往車上搬才愿意離開(kāi)。閱讀是受小姑影響的好習(xí)慣，寫(xiě)作卻是小姑和我都沒(méi)想到的一條路，早在那些我和姐姐陪小姑在房間筆耕的深夜，悄悄種下了因子。

小姑二十四歲去西班牙留學(xué)，認(rèn)識(shí)了一生摯愛(ài)荷西，也開(kāi)始了對(duì)異國(guó)生活的記錄?！度龉墓适隆分两褚愿鞣N文字在國(guó)際上流傳，除了中文版，還有英文、西班牙文、日文、荷蘭文、挪威文、越南文等版本。二十四歲的我來(lái)到加拿大溫哥華，踏上異國(guó)的土地，沒(méi)有小姑當(dāng)年環(huán)境上的艱苦，卻深知小姑當(dāng)年文化差異上的難處。也許這是命運(yùn)的安排，又或者是小姑不想離開(kāi)我們吧！

三毛在西班牙塞戈維亞

1979年，小姑短暫回臺(tái)北時(shí)，我已上小學(xué)。初見(jiàn)時(shí)覺(jué)得很陌生，害羞的我不敢直視她，敏感的孩子偷偷看著這位和其他家人完全不同的小姑。漸漸地小姑成了會(huì)開(kāi)車帶我們到處走的玩伴。常常會(huì)遇到很多讀者看到小姑興奮地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到學(xué)校里的老師對(duì)小姑的崇拜，我和姐姐才對(duì)這位平常很隨和的玩伴刮目相看——原來(lái)她在外人面前是個(gè)大人物，原來(lái)很多人搶著買她演講會(huì)的票，很多人以她為人生標(biāo)桿學(xué)習(xí)仿效。那位每天接近中午要我們兩個(gè)小孩叫起床的大孩子，走入我們的童年、青少年，直到如今還是我們身上的標(biāo)簽和心里的印記。

我雖然沒(méi)有親身參與小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的六年之約，結(jié)婚后在撒哈拉沙漠的生活，卻在她書(shū)里不忍心地讀到她的辛苦和堅(jiān)強(qiáng)。在1970-1980年代的華人世界里，小姑是讀者的眼，帶讀者看世界。她開(kāi)了扇窗，無(wú)意間做了先鋒，在遠(yuǎn)方留下足跡。作為把中西文化交流滲在生活里的平凡人，她只是實(shí)實(shí)在在地過(guò)日子，卻活出當(dāng)時(shí)千萬(wàn)讀者想要的樣子。

三毛與荷西在撒哈拉沙漠的家中

前陣子圣誕期間我看了一部激動(dòng)人心的動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》，這部動(dòng)畫(huà)片擺脫那種一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大膽的體裁，著實(shí)引起我的注意。電影源自墨西哥的亡靈節(jié)故事。講述了一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的十二歲男孩米格不放棄夢(mèng)想和親情，幫助逝去的親人找回尚在人世的親人并得到諒解的故事。電影中提到當(dāng)人世間最后一人都忘記逝世的家人，不再看他的照片，不再談?wù)撍?，不再想起他，靈魂就會(huì)被關(guān)在“遺忘區(qū)”，再也無(wú)法被人記起，也永遠(yuǎn)無(wú)法投胎。電影有著豐富的文化色彩，滿滿的拉丁風(fēng)情和神秘感，還帶點(diǎn)小詭異。相信每個(gè)人在看這部電影時(shí)，都會(huì)想起自己逝去的親人，擔(dān)心他的現(xiàn)況。我雖然沒(méi)有來(lái)世今生的概念，卻在電影中看到生與死的樂(lè)觀面和現(xiàn)實(shí)面。

死亡是一個(gè)很多人不敢、不愿意觸碰的話題，其實(shí)是源于未知和害怕。逝去，是一種突如其來(lái)的無(wú)奈，沒(méi)得選擇只能接受，任你再不愿意，也得向上天的決定投降?；钪娜瞬簧?，逝去的人又何嘗不是？雙方怎么放下，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道答案，只有用時(shí)間慢慢埋葬，眼不見(jiàn)心不想的逃避是大多數(shù)人的自救機(jī)制。時(shí)過(guò)境遷，再想起時(shí)不會(huì)再有當(dāng)時(shí)的熱淚，取而代之的是沉沉地壓在胸口的悶，不用多說(shuō)，也不想多說(shuō)。

小姑走的時(shí)候是在我高三那年，心情被模擬考試燒壞，那是其他什么事都不敢想，天真地以為上了大學(xué)就一切都會(huì)好起來(lái)，所以努力忍耐的年紀(jì)。1月4日那一天，回到家時(shí)家中空無(wú)一人，這很不尋常。被課業(yè)壓夠了的我和姐姐雖然感到奇怪，也為突如其來(lái)的寧?kù)o感到放松，誰(shuí)也不想理誰(shuí)，各自待在客廳的一角。那是沒(méi)有手機(jī)的年代，等待是唯一的選擇。我們無(wú)意識(shí)地開(kāi)著電視當(dāng)作背景音樂(lè)。正值傍晚的新聞時(shí)段，此時(shí)電視里放出小姑的照片，很大一張，她笑得很燦爛，雙手合十，微卷的頭發(fā)自在地垂下，肩上還披著她喜歡的藍(lán)綠色絲巾。我忙著背文言文課文應(yīng)付明天的考試，并沒(méi)有放下語(yǔ)文課本，以為又是一次演講或其他活動(dòng)的報(bào)道，小姑常常出現(xiàn)在新聞主播的口中，我們已經(jīng)習(xí)以為常。此時(shí)，粘在墻上的橘色直立型電話卻驚人地大響，“?！！蔽覒袘械仄鹕恚叩綁?，就在這一秒，從新聞主播李四端先生的口中宣布了小姑的噩耗，一時(shí)間我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，愣住了。

“你們知道小姑的事了吧？”媽媽強(qiáng)忍難過(guò)，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，說(shuō)到“小姑”兩個(gè)字時(shí)還是忍不住透露出哭聲。

小時(shí)候的我很內(nèi)斂也比較呆，聽(tīng)到李主播和媽媽同時(shí)宣布這突如其來(lái)的消息，一個(gè)第一次經(jīng)歷死別的高三學(xué)生真不知道應(yīng)該冒出什么話。

“嗯，是真的嗎？”我停了一下，抱著一絲希望怯怯地問(wèn)。

“嗯，是的，我們都在榮總^[1]。你們自己在家，冰箱有吃的，自己熱一下?！?/p>

媽媽交代完就掛了電話，好像生怕再多說(shuō)幾句就忍不住眼淚，在孩子面前掉眼淚是母親最不想做的事。

1991年的這一天，大人們?cè)卺t(yī)院忙著，一直沒(méi)空，或者也是不知道怎么開(kāi)口，所以拖到傍晚才告訴從學(xué)?；氐郊业奈液徒憬?。當(dāng)天在學(xué)校的我和姐姐渾然不知，還在為了搞不懂的數(shù)學(xué)和永遠(yuǎn)睡不夠的黑眼圈悶悶不樂(lè)，后來(lái)想想那些都是生死面前的小事。一個(gè)最最親愛(ài)的家人選擇離開(kāi)，大人們除了鎮(zhèn)定地處理后事，也只能暫時(shí)冷藏心里的悲傷，為了爺爺奶奶，也為了先一步走的小姑，回到家靜下來(lái)時(shí)才能釋放，才敢釋放，隔天早上起來(lái)又得武裝得成熟淡定，好長(zhǎng)的一天。想想做大人真不容易，總在生活一次次毫無(wú)預(yù)警的波折中逼自己成長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)碰到這種失去時(shí)，大人不會(huì)軟弱和無(wú)助？忍耐是成長(zhǎng)的標(biāo)配，挫折是人生的顏料，當(dāng)人離開(kāi)時(shí)，這些都只是傳記里的劇情，不為人知的內(nèi)心世界已經(jīng)一起埋在親人的心里。

接下來(lái)那幾天，我和姐姐常常處于失去親人和玩伴的空蕩中，在學(xué)校時(shí)也感到同學(xué)和老師的關(guān)心。那天導(dǎo)師王姓歷史老師找了班長(zhǎng)通知我到辦公室聊聊，我心里想：不會(huì)在這種日子還要訓(xùn)我那無(wú)可救藥的數(shù)學(xué)成績(jī)吧？意外的是善良的老師只是要安慰一個(gè)聯(lián)考生，并建議如何面對(duì)大考在即和人生中第一次失去的課題，還有媒體上的報(bào)道和家門口日夜守候的記者。我無(wú)法記起她跟我說(shuō)了什么，只記得她自己也很難過(guò)，數(shù)度哽咽，因?yàn)樾」脕?lái)學(xué)校演講過(guò)幾次，全校師生早已把她當(dāng)自己人。我只是直挺挺地站著、聽(tīng)著，不想回話，心里還是感激的。

上課鈴響時(shí)我才跑回教室，感到許多目光投在我身上。回到座位，桌上放了一堆小紙條，白色的、黃色的、粉紅色的，折成小紙鶴或簡(jiǎn)單的對(duì)折，那個(gè)年紀(jì)的女校同學(xué)特別溫暖。那堂英文課我什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，下課鈴聲一響，立刻打開(kāi)紙條，同學(xué)、老師們背著我偷偷寫(xiě)好一字一句安慰和關(guān)心的話，再偷偷給我，事后也沒(méi)有人再用言語(yǔ)多說(shuō)什么。小姑替我選的學(xué)校，六年了，今天這個(gè)學(xué)校的師生們替你安慰了你的兩個(gè)侄女，她們也想念著你。

放學(xué)回家時(shí)，總是膽怯不敢去本該每天報(bào)到的爺爺奶奶家。一直堅(jiān)強(qiáng)保護(hù)小姑的爺爺奶奶，此時(shí)此刻該如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)這一切，想到這些，我不知所措。最后還是擠出勇氣跟著爸媽去了爺爺奶奶家，只能盡盡陪伴的孝道，除此之外慚愧地幫不上其他的忙。我從小不是個(gè)甜言蜜語(yǔ)、會(huì)討喜的孩子，默默在旁花時(shí)間陪伴也是當(dāng)時(shí)的我唯一能做的。奶奶拿著手絹，眼淚沒(méi)停過(guò)，嘴里說(shuō)著“妹妹，你怎么先走了”。我們不知道怎么安慰，只知道安慰也是多余，只能在旁邊杵著。在旁嘆氣的爺爺是很了解小姑的人，他忍著悲傷和大姑、爸爸、叔叔們商量后事，讓心疼的小女兒走完最后的一程，希望合她的心意，是這對(duì)很不容易的父母能給女兒最后的愛(ài)和寬容。

喪禮上一堆的記者，哭聲混著嘈雜聲。我在心里問(wèn)小姑，會(huì)不會(huì)太吵？她一向不喜歡人多的場(chǎng)合，但也矛盾地希望見(jiàn)到愛(ài)她的人記得她。這是一場(chǎng)沒(méi)有劇本的戲，出乎意料卻只能接受永遠(yuǎn)沒(méi)有續(xù)集的結(jié)局。

三毛和父母

這幾年每到1月4日，我常常在三毛讀者的微信群、微博、朋友圈等處看到大家對(duì)小姑的懷念。小姑走了快三十年了，還是有很多人沒(méi)有忘記她，甚至很多年輕朋友也在時(shí)時(shí)刻刻說(shuō)著她的故事，念著她的好，傳揚(yáng)著她的善。三毛的作品——書(shū)、電影、音樂(lè)劇、歌曲、演講錄音和訪問(wèn)，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油鹽中的愛(ài)，她走過(guò)的路，她對(duì)親情和家鄉(xiāng)的思念，都是她留給我們的足跡，是她貼心為我們留下的想念她時(shí)的憑借。

在這里，我的文字也許會(huì)讓你再次陷入想念，而我更想轉(zhuǎn)述的或許是小姑想說(shuō)而沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)的話：“謝謝你們的想念，我去找荷西了。你們要好好生活，偶爾想起我時(shí)，請(qǐng)記得微笑和保持自由的靈魂。我的形體已離開(kāi)，你們的人生要好好繼續(xù)?！?/p>

爺爺曾在一次訪問(wèn)中說(shuō)，小姑只是從人生的火車上提早下車，每個(gè)人有每個(gè)人的終點(diǎn)站。旅途中相伴一場(chǎng)是緣分，是遇見(jiàn)，是給彼此交集的機(jī)會(huì)，分開(kāi)后想起的悸動(dòng)，是只有你和她才懂的心理交流。前幾天，荷西姑丈的六姐卡門和友人捎來(lái)圣誕的祝福，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)用中文和西班牙文串聯(lián)起對(duì)三毛的各種懷念和喜愛(ài)。我終于安心了，小姑不會(huì)被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創(chuàng)意的方式帶領(lǐng)大家，體會(huì)人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。

當(dāng)這本書(shū)出版時(shí)，我也到了當(dāng)年小姑離開(kāi)我們的年紀(jì)。是巧合，還是注定？怎么都好，能夠把這緣分傳承繼續(xù)下去，都是欣慰的。

如果你也和我一樣想念她，偶爾在忙碌的夜晚不小心抬頭看到星星也會(huì)想起她的名字，她就一直都在，就在那塊我們默默為她耕耘的夢(mèng)田里，就在那棵經(jīng)年累月開(kāi)枝散葉的橄欖樹(shù)下。

[1]榮民總醫(yī)院的簡(jiǎn)稱。（書(shū)中注釋均為編者注）