白手成家前傳

前陣子在溫哥華聽了一場李健的演唱會，很少坐滿的體育場來了五千多人，從年長到年輕，男男女女，堪稱華人盛事。演唱會的前半段，有首歌緩緩入耳，卻意外地在我心里造成不少不少震撼。

多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。

曾經(jīng)好傻好天真的我，一直不太敢想我老了的樣子，這是一個自我屏蔽的話題，好騙自己還像心里那個小孩一樣的呆萌。身邊的中年女粉絲如癡如醉大聲地合唱，眼里泛著淚光，是為歌聲感動，還是和我一樣在音樂聲中鼓起勇氣面對“老”這個非自愿現(xiàn)象？終于有人替我們傾吐出心里的彷徨和害怕，一群人在黑暗中抱團取暖。那些好不容易才放下的成熟矜持，化成釋放出的熱情，但愿一字一句能唱回那些握不住的歲月流沙。

曾經(jīng)以為永遠用不完的青春，一點點偷偷地被拿走，不小心在黑發(fā)上留下白色的痕跡，在臉上滑過一道道皺紋，不管你是一代巨星還是平凡如我，都只能乖乖就范。身邊的追求者漸漸向“九零后”靠攏，美顏相機亮度拼了命往右拉，卻再也起不了多大作用，只剩下準時醒來的凌晨和放不下的保溫杯里的枸杞茶。

散場后回到家，打開電腦翻出幾張爺爺奶奶的舊照片，想起至今仍烙印在我腦海里的那些零碎記憶。

左起依次為三毛、三毛父母、作者姐姐陳天恩、作者及作者的母親魏春霞女士

“小妹，快點，阿娘進了榮總，我們現(xiàn)在要過去，這時間很會塞車?！眿寢寗倓倧墓沮s回來，匆忙做了晚飯，收拾過后就催著我和姐姐往公寓樓下走，手上拿著大包小包，愛美的她還執(zhí)意穿上高跟鞋，又是一個下了班還要在家上班的職業(yè)婦女，稱職的母親和好媳婦。我們飛快上了爸爸早就開過來停在樓下的車，后面開來的車閃了大燈，爸爸不等我把車門關(guān)上，心急地就踩下油門往前沖，坐在后座的我從大人的心急感覺到奶奶病情的嚴重。奶奶在小姑走后的幾年，雖然表面上恢復了正常生活，但沒多久就病了，癌癥，還不只一處。

我們先從南京東路開到健康路去接爺爺。爸爸把車停在樓下，我和姐姐跑進去示意管理員開門，沖進大廳，按了電梯往十四樓上去。電梯門一打開，驚見爺爺已經(jīng)西褲加白襯衫，穿戴整齊在門口等了，顯然也是擔心奶奶吧。他不知道在電梯門口等了多久，卻沒有半句埋怨。我剛剛出門前真不該挑了一雙要花兩分鐘系上鞋帶的球鞋，讓爺爺多等了兩分鐘。

“阿爺，門鎖了嗎？”

“你去看看?！?/p>

比我大個七分鐘的姐姐總愛指揮我，而我總是傻傻地聽她的話。確認門已鎖好，我再沖回電梯里按下往下的按鍵。

一路上三代人沒人開口多說什么，這條路我們五人已經(jīng)不是第一次一起走。言語已是多余，安慰也只是浪費，只剩下爸爸偶爾打的方向燈“噠噠”作響，提醒我們生活就在夜晚的趕路中輕輕刻下一絲痕跡，并留下一家人在一起好的、不好的記憶，像電影中空白的情節(jié)，缺了劇本，演員隨心所欲地真情發(fā)揮，然后意外地成就印象深刻的一幕，至今難忘。

三毛父母

奶奶是個出了名的大好人，總是帶著笑容，從不大聲對任何人說話，身邊的人很喜歡這位總是穿著合宜的陳媽媽。

小姑曾說：“母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。”

典型的中國傳統(tǒng)婦女，家庭就是她的天，丈夫和孩子就是她最大的成就；她忘了還有自己，忘了自己也曾經(jīng)是父母的掌上明珠，是很多人追求的美女。簽了一紙婚約后，為了愛放下一切，再也不覺得自己有多重要，永遠甘心做家里的配角，在家人心中也永遠享有最重要的位置。

常常有人問我，你爺爺奶奶是怎樣的父母，能夠培養(yǎng)出三毛這么獨特的孩子？我從爺爺奶奶對我從小的隔代養(yǎng)育當中，體會出爺爺奶奶的“養(yǎng)”孩子除了照顧好吃穿之余，身教大于言教，卻很少對孩子要求什么。

1981年小姑回臺灣，在年幼的我眼中這是一個洋氣的陌生小姑，渾身上下都和我們不同。有一次在奶奶家的一個炎熱午后，放暑假的我和姐姐在奶奶的懷里肆意地撒野，享受滿滿的溺愛，仿佛有奶奶的天空就不會有憂傷和分離，只有無止境的歡樂和寵愛，做什么都不會被阻止，生活如此美好。

此時，小姑突然推門進來。我們兩個孩子和這位剛回臺灣的家人還不太熟悉，加上我從小個性格外害羞怕生，即使心里對這位遙遠地方回來的親人有所好感，也只是遠遠遙望，暫時沒敢接近。小姑身上異國的香氣，滿是破洞的牛仔褲，五顏六色、披披掛掛的衣服，怎么看都和走氣質(zhì)路線的媽媽很不一樣。小小年紀的我算是開了眼界，在旁默默觀察。

“快叫小姑！”奶奶開口了。

我和姐姐躲到奶奶背后，極小聲地冒出了一句“小姑”。

“姐姐妹妹，小姑回來了?？爝^來給小姑抱抱?！毙」糜盟毤毜穆曇粜χ鴮ξ覀冋f。

奶奶移了一下身體，好讓小姑看到我們兩個恨不得不被看見的孩子。我和姐姐怯生生地慢慢走向小姑，小姑左手天恩、右手天慈，一把把我們緊緊摟進懷里，抱得好緊，緊到我們都能擠出水了。這是小姑在歷經(jīng)人生變故時，回到家后的眼淚，我仿佛感到身后的奶奶也在擦拭欣慰的淚水。出走的女兒，害羞的孫女，勇敢的母親，寬容的祖母。

后來在小姑書中看到她描述這一次的相見，得知她因為我們兩個不會表達內(nèi)心戲的小孩看似無情的迎接而受了點傷。文化差異加上個性使然，還有當天鬧哄哄的混亂場面，九歲的孩子一時間不懂如何處理內(nèi)心的好奇，反倒化成了外表的木訥和呆滯。所幸孩子畢竟是天真、真誠的，在之后的相處中也慢慢打開心房，漸漸愛上了這位洋小姑。

奶奶也多了一位幫忙帶孩子的大孩子，小姑和我們兩姐妹，三個小孩彼此取暖，互相影響。誰說小孩不會影響大人，小孩只是用最直接的方式給了大人小小的溫暖?，F(xiàn)實生活中的孤獨，失去伴侶的痛，都在每晚的一句“小姑，我們等你回來”中消散，漂泊的靈魂得到停留的理由，盡管傳統(tǒng)的奶奶和洋派的小姑常常有教養(yǎng)上的意見分歧。

童年時期的作者姐妹倆

一次晚飯后在客廳中閑聊，小姑跟我們說了爺爺奶奶從大陸到臺灣的故事，一個時代變遷下小市民充滿無奈卻咬牙堅持的故事。

“你們知道爺爺?shù)臓敔斒亲鍪裁垂ぷ鞯膯幔俊?/p>

小姑問我們兩個舔著紅白百吉冰棒的小孩，努力用有趣的問題引起我們的注意和好奇心，再附上一個美麗的笑臉。

“不知道，是清朝人嗎？”我搶著說，一根冰棒也快吃完了。

姐姐說：“跟阿爺一樣是律師嗎？”

她手上的冰棒還沒吃完，我一直盯著它看。奶奶早看出我的小心思。

“不能再吃冰棒了，一根夠了，當心肚子痛。”

小姑一邊咬著生的紅蘿卜，一邊拿過來，要給我也吃一口。經(jīng)過的爸爸狠狠瞪了她一眼。

“不能給小孩吃生的東西，小心有細菌?！?/p>

小姑說：“不會的，在國外我吃了很多年?！?/p>

“你的胃和腦都跟一般人不一樣。天慈，別吃?！?/p>

我屈服在爸爸的威嚴下，不敢從小姑手中接過那半根紅蘿卜。

“快點說呀！小姑。”

姐姐開始不耐煩了。我倒無所謂，反正我的冰棒已經(jīng)吃完，可以專心聽故事。

小姑很愛講故事，如果她有空可以天天照三餐地跟我們講，我們也很喜歡她說的各式各樣的故事。

“爺爺?shù)臓敔?，也就是你們的曾爺爺，以前在上海可是很成功的商人，賺很多錢喔！”

聽到這個開場，我很有興趣，往小姑那邊移了一下身體。

小姑繼續(xù)說：“我們祖籍是浙江舟山定海，你們知道這地方吧？就是一個江南的省份，離臺灣不遠，很漂亮的地方，希望有機會能去看看?！毙」萌粲兴嫉叵胫枢l(xiāng)，“那時候，也就是清朝末年，你們曾爺爺是個很努力的小孩。家里讓他念書到十一歲，后來富有冒險精神的曾爺爺因為不想待在鄉(xiāng)村里，就放棄學業(yè)跟著堂兄坐船到上海打工了。那么小的孩子一個人在外面，很多人都不給他工作，說你這孩子能做什么？還要吃我一口飯。他只能到人家家里做些零活，有一頓沒一頓地生活，可是還是肯吃苦，認真努力?！?/p>

小姑話才開始，很快進入故事的節(jié)奏，講話速度越來越快，一口氣說了一大堆。我還在腦袋里消化“上海”這個新名詞，她又拋了個“浙江舟山定?！苯o我。我一時間不太明白，只好選擇略過，就想趕快知道曾爺爺?shù)降资亲鍪裁吹模劣谶@些地方可以長大后再去看看。

“你們曾爺爺叫陳宗緒，小名叫作小番薯?！?/p>

小姑知道我們愛吃番薯，刻意停下來。我和姐姐呵呵笑得互相推擠，說以后再也不吃番薯了。

“小番薯十七歲時，有一天在碼頭閑晃，遇到了一個英國人。英國你們知道在哪里吧？很遠的地方，離小姑的家西班牙很近?！毙」貌煌Ｕf著。

奶奶打斷了她：“你的家在這里?！蹦棠痰目跉庵袔е嵝押筒环?。

“姆媽在哪兒，我的家就在哪兒?！毙」泌s緊聰明地回了一句。

當時的我不懂這短短對話的含義，大人總在不經(jīng)意時說出心里最想說的話。對這個流浪在外很多年的女兒，奶奶必定是心疼的。母親總希望兒女一切安好健康，女兒一個人只身前往遠方，這絕對不在一個母親能接受的規(guī)劃里。然而，對女兒的無限支持卻讓一個甚少表達意見的母親力挺女兒的決定。

所有被人們傳頌的偉大傳奇背后，都有隱忍著思念和擔心的父母。所有義無反顧為愛走天涯的愛情里，都有父母夜晚的無私體諒與包容。當三毛享受掌聲和歡呼時，家里總有人為小姑付出的健康擔憂，因而熬上一碗養(yǎng)生的雞湯。爺爺奶奶也許不懂小姑的夢想，不懂她的追逐，卻懂她一步步走來的艱難與從脆弱到堅強的被迫成長。雖然心疼，但也只有支持。

我和姐姐倒是聊起天了。

“我長大要去英國，然后去小姑的西班牙。”

“我也要去。”

“你不要跟著我，不讓你跟，你每次都學我?！?/p>

小姑不管我兩姐妹在吵鬧，繼續(xù)說道：“曾爺爺在碼頭碰到的那個英國人看他身體不錯，就要帶他去跑船，跑船你們懂吧？就是在船上工作，船開到哪兒就去哪兒。不會說英語的曾爺爺就跟著這英國人去全世界跑船做生意去了?！?/p>

我問：“他去了什么國家？”

小姑說：“很多國家，像是地中海、紅海、印度洋附近的國家都跑過，跟小姑一樣去了很多地方，只是小姑是坐飛機，曾爺爺坐船?！?/p>

“那我們爺爺是在中國出生嗎？”姐姐還是問了比較實際的問題。

“是呀！曾爺爺跟這位英國人學了很多經(jīng)商技巧，回到陸地上后做起了生意，成為江南的水泥商人，白手成家。后來，生了大爺爺和你們的爺爺，再后來……”小姑回答。

爸爸從不聽小姑講故事，這次也沒聽，只是在九點鐘準時走過來催促我們快快睡覺。

小姑從來不理爸爸對小孩的管束，說了句：“到我房間繼續(xù)說，轉(zhuǎn)移陣地?！?/p>

“哈哈，轉(zhuǎn)移啦！我們偷偷講?！蔽疫呎f著，邊跑到小姑房間。

爸爸在后面大喊：“不要再說啦，早點睡覺，小孩子要早點睡?！?/p>

我們才不理他，各自在小姑臥室旁的小客廳里，乖乖躺在媽媽在地上鋪好的床墊上，閉上眼靜靜等待小姑進來說故事的續(xù)篇，夢中等到的卻是小姑的嘆息和稿紙翻來翻去的聲音。

夜貓子的小姑常常是挑燈夜戰(zhàn)寫稿到天明，也許是夜晚的寧靜能幫助她清除白天的雜念，也許是夜晚她才能允許情緒進入自己的內(nèi)心。寫作是面對自己的過程，常常要一層層剖開，把真心給讀者，往往得先把自己扒幾層皮，所有的偽裝都得誠實地卸下。小姑當年就是因為常常熬夜，加上長期寫作造成了背和肩的老毛病，常常喊痛。奶奶總偷偷在門外張望關(guān)心，知道就算叮嚀了再多，沉迷于文字的小姑也聽不進去。奶奶只能默默在外守候，守候這個特別的女兒的興趣和堅持。

有一次晚上，一輛經(jīng)過的救護車的鳴笛聲把我吵醒了。那晚我睡在爺爺奶奶房間，懶得爬起來，就聽到了爺爺奶奶的對話。

“妹妹好不容易回來，又在想著跟《聯(lián)合報》去南美洲了。她那背總是痛，偏頭痛也總好不了，都是因為睡得不好，壓力大?！蹦棠痰吐曊f，“這讀者的信那么多，每封都回要花很多時間。她也總是不好好吃飯，營養(yǎng)不夠，在沙漠那種地方也沒可以吃飽的東西，寄去的補品我看她根本沒動過，又舍不得丟，帶回來了?！蹦棠桃豢跉庹f了一長串在小姑面前未曾念叨過的話。

今天大姑和叔叔一家人來奶奶家吃飯，奶奶在廚房進進出出地忙了一整天，生怕我們哪一個沒吃飽，出門沒穿暖。雖然未曾和我們聊夢想，也不過問我們小孩的課業(yè)、子女的事業(yè)，她卻把實實在在的愛都放在樸實的柴米油鹽里了。

旁邊的爺爺在看報紙。

“這孩子就是不一樣，上帝給我們的任務就是養(yǎng)好這個恩賜的孩子，她不屬于我們的，她有自己的路。她心里的苦不是我們能彌補的，她在我們面前的平靜也是在壓抑，是她的孝順，只要她快快樂樂地活著就心滿意足了。”

爺爺說完把報紙整整齊齊地折好，放到旁邊的床頭柜上，關(guān)上了臺燈，轉(zhuǎn)身躺下，像做完了一場結(jié)案陳詞，冷靜中帶著父親的驕傲和釋懷。

爺爺是個嚴謹卻又風趣的人，從他的字跡就可以看出，訴訟卷宗也總是整理得工工整整。每次我們小孩吃完飯要下桌時，總會禮貌地說一句“大家慢慢吃”，爺爺總愛回一句“已經(jīng)吃很慢了，還要慢呀！”他的幽默全給了最親近的家人，換來一陣陣開心的笑。我想，小姑文章中的小趣味，應該也是遺傳了爺爺?shù)拇笾腔郯桑?/p>

聽了爺爺?shù)脑挘棠谭松?，正臉朝向偷偷醒著的我，黑暗中我嗅到一絲淚光的味道。我不敢出聲，我太渺小，小到無法安慰奶奶，也不知道該如何安慰，因為堅強的他們并不希望讓子女看到自己在夜晚的脆弱，更不用說是年幼的孫女。每對父母和每個子女都不同，都需要學習相處，慢慢學會誰也不屬于誰，卻能彼此相愛與相容。

爺爺奶奶在我的成長過程中扮演了至關(guān)重要的角色，就像冬天的暖被子和軟軟的枕頭，躺在中間都是被愛的滿滿幸福。爺爺奶奶對小姑的愛都表現(xiàn)在平常的吃喝穿衣中，平淡無奇，卻在小小年紀的我的心里留下深深的感動。有一天我們都會老，到那時候都會理解我們年老的父母、祖父母。小姑走時正值我現(xiàn)在這個年紀，也許到這年紀的她也會有同樣的體悟。

我們到了榮總已接近八點鐘。奶奶躺在床上被病痛折磨得很虛弱，骨瘦如柴的身體讓臉上的氧氣罩顯得很大。小姑在后來說的曾祖父白手成家的故事續(xù)集中提到，當年爺爺奶奶帶著三個孩子，從大陸坐船經(jīng)過幾天幾夜來到臺灣。一路上奶奶暈船吐到臉色發(fā)白，還是抱著幾個孩子不肯放，一路到臺灣落地。這個坐船的情節(jié)，小姑后來寫進了《滾滾紅塵》的劇本里，也算是另一種記錄了。

爺爺走近床邊，舉起顫抖的手輕輕撫摸奶奶的白發(fā)，一句話也沒說。我們在旁邊看著，也不忍打破這沉默。爺爺扶著床沿，很辛苦地慢慢彎下腰，低下頭，在奶奶的額頭上留下一吻，定格了幾秒鐘的深情款款?；杳缘哪棠虄?nèi)心應該在流淚吧！一個中國傳統(tǒng)觀念下的大男人是放下了多少面子和自尊，才能在子孫面前對妻子如此直接大膽地表達愛意。也許，他明白這是最后一次的溫柔了。

當你老了，頭發(fā)白了，最舍不得的還是她為這個家蒼老的面容，和再也還不了的那份恩情。

《送你一匹馬·說給自己聽》節(jié)選

深夜的機場下著小雨，而你的笑聲那么清脆，你將手掌圈成喇叭，在風里喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進行李廂。那個箱子里啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：“好多衣服呀！夠穿整整一年了！”

便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。