博凱爾的驛車

正是我來到這里的那一天。我乘坐博凱爾的驛車，一輛十分老式和簡陋的公共馬車，它每天在回到車房之前，實際上并沒有走多遠的路，但它沿途逛逛蕩蕩，挨到黃昏時分，看樣子像是來自很遠很遠的地方。不算車夫，車上共有我們五人。

首先一個是卡馬爾格的保衛(wèi)人員，身材矮小肥胖，頭發(fā)蓬松，顯得有些粗野，兩眼充血，兩只耳朵都戴著銀耳環(huán)。接下去是兩個博凱爾人，一個面包商和他的揉面工人，他們都滿面通紅，氣喘吁吁，不過從側面看去，兩人都顯出高傲的樣子，像兩枚羅馬勛章上維太留斯的雕像。最后一個，坐在前方，靠近車夫，這是一個人……不！是一頂鴨舌帽，一頂用兔皮做成的大鴨舌帽，他很少談話，總是帶著憂郁的神色望著大路。

上述這些人都彼此相識，他們大聲地、毫無拘束地談論著各自的生活瑣事?？R爾格人談他剛從尼姆來，因為用長叉子戳傷了一個牧羊人，就受到了預審法官的傳訊，在卡馬爾格，人們都容易激動。至于說到博凱爾，這兩位博凱爾人不也是為著圣母這個問題而互相吼叫嗎？據(jù)說面包商從來就是屬于信奉圣母像這個教區(qū)的，這種圣母像被普羅旺斯人叫作“仁慈的圣母”，在她的手臂中抱著幼小的耶穌；揉面工人恰相反，他在一個新建的教堂里的唱詩班唱歌，這個教堂專門供奉無玷始胎的圣母，在一幅圣潔而微笑著的畫像上，畫的是她兩臂下垂，兩手滿是毫光。爭論就從這里發(fā)生。且看這兩位善良的天主教徒如何對待對方和圣母像的。

“真美麗呀，你那個無玷始胎的圣母！”

“你和你那仁慈的圣母都給我滾開！”

“在巴勒斯坦，無玷始胎的圣母的臉色是陰暗的呀！”

“可你那一個呢，呸！丑婆娘！誰知道她干過……最好去問圣·若瑟夫?！?/p>

到了那不勒斯碼頭，他們差一點就要亮出刀子來，真的，如果不是車夫從中調(diào)解，不知道這場毫無意義的神學爭論將會如何了結。

“讓我們和你們的圣母都安靜下來吧，”車夫笑著對兩個博凱爾人說，“你們說的這一些全是婦女們的事，我們男子漢不應該卷入進去?！?/p>

說了以后，他帶著一種懷疑的神情揮動一下鞭子，意思是希望大家贊同他的意見。

爭論結束了；但是面包商還想從另一方面發(fā)揮他的余興，他轉身對著戴鴨舌帽的不幸者，這人正沉默而憂郁地待在一旁，面包商用嘲笑的口吻對他說：

“你的女人呢，我問你，磨刀匠？……她到底屬于哪個教區(qū)？”

應當承認在這句話里含有非常滑稽可笑的意味，因為車上的人全都發(fā)出了響亮的笑聲……他，磨刀匠沒有笑，他裝作沒有聽見。見到這種情況，面包商又轉身向著我：

“你不認識他的女人嗎，先生？她是教區(qū)居民中一個出色人物，夠了！像她那樣的女人在博凱爾找不出第二個?！?/p>

大家笑得更起勁了。磨刀匠仍然沒有動，也不抬起頭來，只是低聲地說：

“請你不要講了，面包師傅?！?/p>

可是存心搗鬼的面包商不愿保持緘默，而講得更加有勁：

“我的上帝！一個朋友有了一個像她那樣的女人，是不值得憐憫的……同她生活在一起不會感到片刻的苦悶……你想想！一個美人兒每次讓人拐走六個月，當她回到家里來的時候，她總會有好些新聞告訴你……不管怎樣，這總是日常家務中的怪事……你可想象，先生，他們結婚還不到一年，嘿！那個女人就隨著一個糖果商人跑到西班牙去了。

“男人孤孤單單留在家里，流淚，喝酒……像瘋子似的。過了一段時間，那美人兒又回到故地，穿著西班牙人的服裝，隨身帶回一個配有鈴鐺的小鼓。我們都對她說：

“‘你得躲起來，他會殺死你的。’

“哼！好啦！殺她……他們又相安無事地生活在一起了，而且她還教他如何玩耍巴斯克小鼓咧?！?/p>

人們又爆發(fā)出一陣笑聲。磨刀匠待在角落里，仍然沒有抬頭，他低聲細氣地說：

“請你別說了，面包師傅。”

面包商不予理睬，繼續(xù)說道：

“先生，你也許認為，從西班牙回來以后，那位美人兒就會安分守己了吧……哼，并非如此……她的男人善于處理這樁事件??！因此促使她產(chǎn)生了再次出走的念頭……繼西班牙人之后，是一個軍官，之后是羅訥河的中級船員，之后是一個樂師，之后是一個……我知道他是什么人呢？最妙的是，每次都演出同樣的滑稽劇。女人跑了，男人哭鼻子；她回來了，他就心滿意足了。人家總是從他那里把她拐走，而他總是又把她收回來……這樣的丈夫多有耐心啊！還須說明，她確實長得漂亮，這個不正經(jīng)的磨刀匠老婆……真是一只紅雀兒，活潑，嬌小，身材勻稱，加上一身白皙的皮膚和兩顆經(jīng)常對著男人們笑瞇瞇的淺褐色眼珠……說句真話，我的巴黎紳士，如果你還要經(jīng)過博凱爾的話……”

“哦！請你別說了，面包師傅，我求求你……”可憐的磨刀匠用一種令人心碎的語調(diào)重述了一遍。

就在這時，驛車停了。我們已經(jīng)到了昂格羅農(nóng)莊。兩個博凱爾人就在這里下車，我向你發(fā)誓，我不愿留住他們……一個會捉弄人的面包商呀！他已經(jīng)走進農(nóng)莊的院壩了，我們還能聽到他的笑聲。

那些人走了，車上就顯得空了。在阿爾鎮(zhèn)，卡馬爾格人也下了車，車夫下車去挨近馬的身邊走著……車上只有我和磨刀匠，各占一角，相對無言。天氣悶熱，車頂上的皮篷也烤熱了。有時，我覺得我的眼睛要閉攏來，我的頭也有點沉重，可是不能入睡?！罢埬銊e說了，我求求你”，這句話老是在我耳朵內(nèi)響著，如此凄苦，又如此溫順……這可憐的人?。∷餐瑯硬荒苋胨?。我從后面看見他的兩只肩膀在抽搐，他的手—— 一只慘白而笨拙的手——有如老人的手，在長凳上顫抖著。他哭了……

“你到了，巴黎人！”車夫突然叫我；他還用鞭子的末端為我指著綠色的山岡，磨坊佇立在山岡上，宛如一只大蝴蝶。

我趕忙下車，當我從磨刀匠身旁走過時，我想在離開之前看看他，試圖看清楚隱藏在鴨舌帽下面的真實面目，好像他已了解到我的意圖，這個可憐人一下子抬起頭來，兩眼直盯著我的眼睛：

“請你把我看清楚，朋友，”他用沙啞的聲音對我說，“假使有一天，你聽到在博凱爾發(fā)生了一件不幸的事，你就可以說知道這件事是誰干的。”

這是一張暗淡而憂郁的面孔，配著一雙細小而無光的眼睛。眼眶里包著眼淚，但在聲音中卻有著憎恨，這憎恨正是弱者的憤怒啊！……如果我是磨刀匠的妻子，我也得提防一下……

1. 維太留斯（Vitellius），羅馬皇帝，后被廢黜。