正文

去故國

一生的遠(yuǎn)行(精裝珍藏版) 作者:季羨林 著


去故國

不知從什么時(shí)候起,就有一個(gè)到外國去,尤其是到德國去的希望埋在我的心里了。同朋友談話的時(shí)候也時(shí)時(shí)流露出來。在外表看來似乎是很具體、很堅(jiān)決的,其實(shí)卻渺茫得很。我沒有偉大的動(dòng)機(jī),冠冕堂皇的理由自然也沒有。但仔細(xì)追究起來,卻只有一個(gè)極單純的要求:我總覺得,在無量的—無論在空間上或時(shí)間上—宇宙進(jìn)程中,我們有這次生命,不是容易事;比電火還要快,一閃便會(huì)消逝到永恒的沉默里去。我們不要放過這短短的時(shí)間,我們要多看一些東西。就因了這點(diǎn)小小的愿望,我想到外國去。

但是,究竟怎樣去呢?似乎從來不大想到。自己學(xué)的是文科,早就被一般人公認(rèn)為無補(bǔ)于國計(jì)民生的落伍學(xué)科;想得到官費(fèi)自然不可能。至于自費(fèi)呢,家里雖然不能說是貧無立錐之地,但若把所有的財(cái)產(chǎn)減去欠別人的一部分,剩下的也就只夠一趟的路費(fèi)。想自己出錢到外國去自然又是一個(gè)過大的妄想了。這些都是實(shí)際上不能解決的問題,但從來沒有給我苦惱,因?yàn)槲腋静蝗ハ?。我固?zhí)地相信,我終會(huì)有到外國去的一天。我把自己沉在美麗的彩色的夢里。這夢有多么渺茫,恐怕只有我一個(gè)人知道了。

一直到去年夏天,當(dāng)我的大學(xué)學(xué)程告一段落的時(shí)候,我才第一次想到究竟怎樣到外國去??峙聫奈疫@個(gè)不切實(shí)際的只會(huì)做夢的腦筋里再也不會(huì)想出切合實(shí)際的辦法:我想用自己的勞力去換得金錢,再把金錢儲(chǔ)存起來到外國去。我沒有詳細(xì)計(jì)算每月存錢若干,若干年后才能如愿,便貿(mào)貿(mào)然回到故鄉(xiāng)的一個(gè)城里去教書。第一個(gè)月過去了,錢沒能剩下一個(gè)。第二個(gè)月又過去了,除了剩下許多賬等第三個(gè)月來還之外,還剩下一顆疲勞的心。我立刻清醒了,頭上仿佛澆上了一瓢冷水:照這樣下去,等到頭發(fā)全白了的時(shí)候,豈不也還是不能在柏林市逍遙一下嗎?然而書卻終于繼續(xù)教下去,只有把疲勞的心更增加了疲勞。

就在這時(shí)候,卻有一個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)落在我的頭上。我只要出很少的一點(diǎn)錢就可以到德國去住上兩年。親眼看著自己用手去捉住一個(gè)夢,這種狂歡的心情是不能用任何語言文字描寫得出的。我匆匆地從家里來到故都,又匆匆地回去。從虛無縹緲的幻想里一步跨到事實(shí)里,使我有點(diǎn)糊涂。我有時(shí)就會(huì)問起自己來:我居然也能到德國去了嗎?然而,跟著來的卻是在精神上極端痛苦的一段。平常我對(duì)事情,總有過多的顧慮,這我知道得比誰都清楚。但這次卻不能不顧慮:我顧慮到到德國以后的生活,我顧慮到自己的家境。許多瑣碎到不能再瑣碎的小事糾纏著我,給我以大痛苦。隨處都可以遇到的不如意與不滿足像淡煙似的散布在我的眼前。同時(shí)還有許多實(shí)際問題要我解決:我還要籌錢。平常從自己手里水似的流去的錢,我現(xiàn)在才知道它的可貴。從這里面也可以看出真正的人情和世態(tài)。經(jīng)了許多次的碰壁,終于還是大千和潔民替我解了這個(gè)圍。同時(shí)又接到故都里梅生的信,他也要替我張羅。在此期間,我有幾次都想放棄這個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)帶給我的快樂遠(yuǎn)不如帶給我的痛苦多,但長之卻從遼遠(yuǎn)的故都寫信來勸我,帶給我勇氣和力量。我現(xiàn)在才知道友情的可貴;沒有他們幾位,說不定我現(xiàn)在又帶了一顆疲勞的心開始吃粉筆末的生活了。這友情像一滴仙露,滴到我的焦灼的心上,使我又在心里開放了希望的花,使我又重新收拾起破碎的幻想,回到故都來。

在生命之路上,我現(xiàn)在總算走上一段新程了。幾天來,從早晨到晚上,我時(shí)常一個(gè)人坐在一間低矮然而卻明朗的屋里,注視著支離的樹影在窗紗上慢慢地移動(dòng)著,聽樹叢里曳長了的含有無量倦意的蟬聲。我心里有時(shí)澄澈沉靜得像古潭,有時(shí)卻又?jǐn)噥y得像暴風(fēng)雨下的海面。我默默地籌劃著應(yīng)當(dāng)做的事情。時(shí)時(shí)有幻影,柏林的幻影,浮動(dòng)在我眼前:我仿佛看到宏偉古老的大教堂,圓圓的頂子在夕陽中閃著微光;寬廣的街道,有車馬在上面走著。我又仿佛看到大學(xué)堂的教室,頭發(fā)皤白的老教授顫聲講著書。我仿佛連他的聲音都能聽得到,他那從眼鏡邊上射出來的眼光正落在我的頭上。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己仍然在這一間低矮而明朗的屋子里的時(shí)候,我的心飛到不知什么地方去了。

我雖然在過去走過許多路,但從降生一直到現(xiàn)在,自己足跡疊成的一條路,回望過去,是連綿不斷的一線,除了在每一年的末尾,在心里印上一個(gè)淺痕,知道又走過一段路以外,自己很少畫過明顯的鴻溝,說以前走的是一段,以后是另一段的開端。然而現(xiàn)在,自己卻真的在心里畫了一個(gè)鴻溝,把以前二十四年走的路就截在鴻溝的那一岸;在這一岸又開始了一條新路,這條會(huì)把我?guī)У矫烀5奈磥砣?。這樣我便不能不回頭去看一看,正如當(dāng)一個(gè)人走路走到一個(gè)階段的時(shí)候往往回頭看一樣。于是我想到幾個(gè)月來不曾想到的幾個(gè)人。我先想到母親。母親死去到現(xiàn)在整兩年了。前年這時(shí)候,我回故鄉(xiāng)去埋葬母親?,F(xiàn)在恐怕墳頭秋草已萋萋了。我本來預(yù)備每年秋天,當(dāng)樹叢乍顯出點(diǎn)微黃的時(shí)候,回到故鄉(xiāng)母親的墳上去看看。無論是在白霧籠罩墓頭的清晨,還是歸鴉馱了暮色進(jìn)入簌簌響著的白楊樹林的黃昏,我都到母親墓前繞兩周,低低地喚一聲:“母親!”來補(bǔ)償生前八年的長時(shí)間沒見面的遺恨。然而去年的秋天,我剛從大學(xué)走入了社會(huì),心情方面感到很大的壓迫,更沒有余閑回到故鄉(xiāng)去。今年的秋天,又有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)落到我的頭上。我不但不能回到故鄉(xiāng)去,而且?guī)Я艘活w飽受壓迫的心,不能得到家庭的諒解,跑到幾萬里外的異邦去漂泊,一年,兩年,誰又知道幾年才能再回到這故國來呢?讓母親一個(gè)人凄清地躺在故鄉(xiāng)的地下,忍受著寂寞的襲擊,上面是萋萋的秋草。在白楊簌簌中,淡月朦朧里,我知道母親會(huì)借星星的微光到各處去找她的兒子,借西風(fēng)聽取她兒子的消息。然而所找到的只是更深的凄清與寂寞,西風(fēng)也只帶給她迷離的夢。

我又想到母親生前最關(guān)心的外祖母。當(dāng)我七八歲還沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,整天住在她家里,她的慈祥的面貌永遠(yuǎn)印在我的記憶里。今年夏天見她的時(shí)候,她已龍鐘得不像樣子了。她又正同別人鬧著田地的糾紛,現(xiàn)在背恐怕更駝了吧?臨分別的時(shí)候,她再三叮囑我要常寫信給她。然而現(xiàn)在當(dāng)我要到那樣遠(yuǎn)的地方去的時(shí)候,我卻不能寫信給她,我不忍使她流著老淚看自己晚年唯一的安慰者離開自己跑了。我只希望她能好好地活下去,當(dāng)我漂泊歸來的時(shí)候,跑到她懷里,把受到的委屈,都哭了出來。我為她祝福。

我終于要走了,沿了我自己在心里畫下的一條鴻溝的這一岸的路走去。天知道我會(huì)走到什么地方去;這條路真的太渺茫,渺茫到使我吃驚。以前我曾羨慕過漂泊的生活,也曾有過到外國去的渴望。然而當(dāng)希望成為事實(shí)的現(xiàn)在,我又渴慕平靜的生活了。我看了在豆棚瓜架下閑話的野老,看了在一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農(nóng)人,都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國,這故國每一方土地,每一棵草木,都能給我溫?zé)岬母杏X。但我終究是要走的,沿了自己在心里畫下的一條路走。我只希望,當(dāng)我從異邦轉(zhuǎn)回來的時(shí)候,我能看到一個(gè)一切都不變的故國,一切都不變的故鄉(xiāng),使我感覺不到我曾這樣長的時(shí)間離開過它,正如從一個(gè)短短的午夢轉(zhuǎn)來一樣。

1935年8月13日

表的喜劇

自己是鄉(xiāng)下人,沒有見過多大的世面,鄉(xiāng)下人的固執(zhí)與畏怯還保留了一部分。初到柏林的時(shí)候,剛走出車站,頭里面便有點(diǎn)朦朧。腳下踏著的雖然是光滑的柏油路,但我卻仿佛踏上了棉花。眼前飛動(dòng)著汽車、電車的影子,天空里交織著電線,大街小街錯(cuò)綜交叉著:這一切織成了一張有魔力的網(wǎng),我便深深地陷在這網(wǎng)里。我惘然地跟著別人走,我簡直像在一片茫無涯際的大海里摸索。

在這樣一片茫無涯際的大海里,我第一次感覺到表的重要,因?yàn)樗芨嬖V我,什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)去吃飯,什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)去訪人。說到表,我是一個(gè)十足的門外漢。在國內(nèi)的時(shí)候,朋友中最少也是第三塊表,或是第四塊表的主人。然而對(duì)我,表卻仍然是一個(gè)神秘的東西。雖然有時(shí)在等汽車的時(shí)候,因?yàn)榈鹊貌荒蜔┝耍阊刂窒蚪峙缘牡赇伬飶埻?,希望能發(fā)現(xiàn)一只掛在墻上的鐘,看看時(shí)間究竟到了沒有。但張望的結(jié)果,卻往往是,走了極遠(yuǎn)的路而碰不到一只鐘。即便僥幸能碰到幾只,然而每只所指的時(shí)間,最少也要相差半點(diǎn)鐘。而且因?yàn)閺埻淖藨B(tài)有點(diǎn)近于滑稽,往往引起鋪?zhàn)永锘镉?jì)的注意,用懷疑的眼光看我?guī)籽?。?dāng)我從這懷疑的眼光的掃射下懷了一肚皮的疑慮逃回汽車站的時(shí)候,汽車已經(jīng)開走了。一直到去年秋天,自己要按鐘點(diǎn)掙面包的時(shí)候,才買了一塊表。然而只走了三天,它就停了。到表鋪一問,說是發(fā)條松了,修理好了后不久又停了。又去問,說是針有毛病。修理到五六次的時(shí)候,計(jì)算起來,修理費(fèi)已經(jīng)超過了原價(jià),但它卻仍然僵臥在桌子上。我便下決心,花了相當(dāng)大的一個(gè)數(shù)目另買了一塊。果然能使我滿意了。這表就每天隨著我,一直隨我坐上西伯利亞的火車。然而在斯托爾普塞換車的時(shí)候,因?yàn)榧敝嵝欣睿拱巡Aд峙鏊榱?。在?dāng)時(shí)惶遽倉促的心情下,并不覺得是一個(gè)多大的損失,就把它放在一個(gè)茶葉瓶里,又坐了火車。當(dāng)我到了這茫無涯際的海似的柏林的時(shí)候,我才又覺到它的重要了。

于是在到了的第三天,就由一位在柏林住過兩年的朋友陪我出去修理。仍然有一張充滿了魔力的網(wǎng)籠罩著我的全身。我迷惘地隨著他走,終于在康德街找到了一家表鋪。說明了要換一個(gè)玻璃罩,表匠給了我一張紙條。我只看到上面有黑黑的幾行字的影子,并沒看清是什么字。因?yàn)槲蚁嘈牛厦孀钌僖矔?huì)有這表鋪的名字和地址;只要有名字和地址,表就可以拿回去的。他答應(yīng)我們第二天去拿。我們就跨出了鋪門。

第二天的下午,我不愿意再讓別人陪我走無意義的路,便自己出發(fā)去取表。但是一想到究竟要到什么地方去取呢,立刻有一團(tuán)迷離錯(cuò)雜的交織著電線的長長的街的影子浮動(dòng)在我的眼前。我拿出那張紙條來看,才發(fā)現(xiàn),上面只印著收到一只修理的表,鋪?zhàn)用謪s沒有,當(dāng)然更沒有地址。我迷惑了,但我卻不能不找找看。我本能地沿著康德街的左面走去,因?yàn)槲译m然忘記了地址,但我卻模模糊糊地記得是在街的左面。我走上去,把注意力集中到每個(gè)鋪?zhàn)拥恼信粕?,每個(gè)鋪?zhàn)拥拇白永铩N铱催^各種各樣的招牌和窗子。我時(shí)時(shí)刻刻預(yù)備著接受這樣一個(gè)奇跡,驀地會(huì)有一個(gè)表字或一只表呈現(xiàn)到我的眼前,然而得到的卻是失望。我仍然走上去,康德街為什么竟這樣長呢?我一直走到街的盡端,只好折回來再看一遍。終于在一大堆招牌里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表鋪的招牌,因?yàn)殇伱嫣×?,剛才竟漏了過去。我仿佛到了圣地似的快活,一步跨進(jìn)去。但立刻覺得有點(diǎn)不對(duì),昨天我們跨進(jìn)那個(gè)表鋪的時(shí)候,那位修理表的老頭正伏在窗子前面工作。我們一進(jìn)去,他仿佛吃驚似的把一把刀子掉在地上。他伏下身去拾刀子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他背后有一架放滿了表的小玻璃櫥,但今天那架櫥子移到哪兒去了呢?還沒等我把這疑慮擴(kuò)散開來,主人出來了,也是一位老頭。我只好把紙條交給他,他立刻就去找表??戳怂纳駳?,想到剛才自己的懷疑,我笑了。但找了半天,表都沒找到。他用手搔著發(fā)亮的頭皮,顯出很焦急的樣子。他告訴我,他的太太或許知道表放在什么地方,但她現(xiàn)在卻不在家,讓我第二天再去。他仿佛很抱歉的樣子,拿過一支鉛筆來,把他的地址寫在那張紙條的后面。我只好跨出來,心里充滿了疑惑和不安定,當(dāng)我踏著暮色走回去的時(shí)候,對(duì)著這海似的柏林,我嘆了一口氣。

過了一個(gè)雜念繚繞的夜,我又在約定的時(shí)間走了去。因?yàn)樽蛱飚吘褂羞^那樣的懷疑,所以走在路上的時(shí)候,我仍然注意每一個(gè)鋪?zhàn)拥恼信坪痛白永镪惲械臇|西,希望能再發(fā)現(xiàn)一個(gè)表鋪。不久,我的希望就實(shí)現(xiàn)了,是一個(gè)更小的表鋪。主人有點(diǎn)駝背。我把紙條遞給他,問他,是不是他的。他說不是。我只好走出來,終于又走到昨天去過的那鋪?zhàn)?。這次老頭不在家,出來的是他的太太。我遞給她紙條。她看到上面的字是她丈夫?qū)懙模⒖叹腿フ冶?。她比老頭還要焦急。她拉開每一個(gè)抽屜,每一個(gè)櫥子;她把每一個(gè)紙包全打開了;她又開亮了電燈,把暗黑的角隅都照了一遍。然而表終究沒找到。這時(shí)我的懷疑一點(diǎn)都沒有了,我的心有點(diǎn)跳,我仿佛覺得我的表的的確確是送到這兒來的。我注視著老太婆,然而不說話??戳宋业纳袂?,老太婆似乎更焦急了。她的白發(fā)在電燈下閃著光,有點(diǎn)顫動(dòng)。然而表就是找不到,她又有什么辦法呢?最后她只好對(duì)我說,她丈夫回來的時(shí)候問問看,讓我過午再去。我懷了更大的疑惑和不安定走了出來。

當(dāng)天的過午,看看要近黃昏的時(shí)候,我又一個(gè)人走了去,一開門,里面黑沉沉的;我覺得四周立刻古廟似的靜了起來;我能聽到自己的心跳動(dòng)的聲音。等了好一會(huì)兒,才見兩個(gè)影子從里面移動(dòng)出來。開了燈,看到是我,老頭顯得有點(diǎn)驚惶,老太婆也顯露出不安定的神色。兩個(gè)人又互相商議著找起來;把每一個(gè)可能的地方全找遍了,但表卻終究沒找到。老頭更用力地用手搔著發(fā)亮的頭皮,老太婆的頭發(fā)在燈影里也顫動(dòng)得更厲害。最后老頭終于忍不住問我了,是不是我自己送來的。這問題真使我沒法回答。我的確是自己送來的,但送的地方不一定是這里。我昨天的懷疑立刻又活躍起來。我看不到那個(gè)放滿了表的小玻璃櫥,我總覺得這地方不大像我送表去的地方。我于是對(duì)他解釋說,我到柏林還不到四天,不熟悉街道。我問他,那紙條是不是他發(fā)給我的。他聽了,立刻恍然大悟似的噢了一聲,沒有說什么,很匆忙地從抽屜里拿出一沓紙條,同我給他的紙條比著給我看。兩者顯然有極大的區(qū)別:我給他的那張是白色的,然而他拿出的那一沓卻是綠色的,而且還要大一倍。他說,這才是他的收條。我現(xiàn)在完全明白了我走錯(cuò)了鋪?zhàn)?。因?yàn)樽约阂粫r(shí)的疏忽,竟讓這誠摯的老人陪我演了兩天的滑稽劇,我心里實(shí)在有點(diǎn)過意不去。我向他道歉,我把我腦筋里所有的在這情形下用得著的德文單字全搜尋出來,老人臉上浮起一片誠摯而會(huì)意的微笑,沒說什么。然而老太婆卻有點(diǎn)生氣了,嘴里嘀咕著,拿了一塊橡皮用力在我給她的那張紙條上擦,想把她丈夫?qū)懮系牡刂凡亮巳?。我卻不敢怨她,她是對(duì)的,白白替我擔(dān)了兩天心,現(xiàn)在出出氣,也是極應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆ER走的時(shí)候,老頭又向我說,要我到西面不遠(yuǎn)的一家表鋪去問問,并且把門牌寫給我。按著號(hào)數(shù)找到了,我才知道,就是我上午去過的主人有點(diǎn)駝背的那個(gè)鋪?zhàn)?。除了感激老頭的熱誠以外,我還能說什么呢?

我沿著康德街走上去,心里仿佛墜上了一塊石頭。天空里交織著電線,眼前是一條條錯(cuò)綜交叉的大街小街,街旁的電燈都亮起來了,一盞盞沿著街引上去,極目處是半面讓電燈照得暈紅了起來的天空。我不知道柏林究竟有多大,我也不知道我現(xiàn)在在柏林的哪一部分。柏林是大海,我正在這大海里漂浮著,找一個(gè)比我自己還要渺小的表。我終于下意識(shí)地走到我那位在柏林住過兩年的朋友家里去,把兩天來找表的經(jīng)過說給他聽;他顯出很懷疑的神情,立刻領(lǐng)我出來,到康德街西側(cè)的一個(gè)表鋪里去。離我剛才去過的那個(gè)鋪?zhàn)幼钌儆卸锫?。拿出了收條,立刻把表領(lǐng)出來。一拿到表,我心里有說不出的感覺,我仿佛親手捉到一個(gè)奇跡。我又沿了康德街走回家去。當(dāng)我想到兩天來演的這一幕小小的喜劇,想到那位誠摯的老頭用手搔著發(fā)亮的頭皮的神情的時(shí)候,對(duì)著這大海似的柏林,我自己笑起來了。

1935年12月2日于德國哥廷根

聽詩

自己也不知道為什么,從很早的時(shí)候,就常有一幅影像在我眼前晃動(dòng):我仿佛看到一個(gè)垂老的詩人,在暗黃的燈影里,用顫動(dòng)幽抑的聲音,低低地念出自己心血凝成的詩篇。這顫聲流到每個(gè)聽者的耳朵里、心里,一直到靈魂的深處,使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動(dòng)人的影像呢?然而,在國內(nèi),我卻始終沒有能把這幅影像真真地帶到眼前來,轉(zhuǎn)變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像,陪我走過西伯利亞,來到哥廷根。誰又料到在這沙漠似的哥廷根,這影像竟連著兩次轉(zhuǎn)成具體的情景,我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩人念詩。連我自己現(xiàn)在想起來,也像回憶一個(gè)充滿了神奇的夢。

當(dāng)我最初看到有詩人來這里念詩的廣告貼出來的時(shí)候,我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓?。≧udolf G.Binding),又是一個(gè)能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票。我真想不到這古老的小城還會(huì)有這樣的奇跡。離念詩還有十來天,我每天計(jì)算著日子的逝去。在這十來天中,一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點(diǎn)活氣,竟也渲染上了點(diǎn)色彩。雖然照舊每天一個(gè)人拖了一條影子,走過一段兩旁有粗得驚人的老樹的古城墻,到大學(xué)去;再拖了影子,經(jīng)過這段城墻走回家來,然而心情卻意外地覺得多了點(diǎn)什么。

終于盼到念詩的日子,從早晨就下起雨來。在哥廷根,下雨并不是什么奇事,而且這里的雨還特別膩人,有時(shí)會(huì)連著下七八天,仿佛有誰把天鉆了無數(shù)的小孔似的,就這樣不急不慢永遠(yuǎn)是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空,心里便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣,然而我的心情卻似乎有點(diǎn)不同了。我的心里充滿了喜悅,仿佛正有一個(gè)幸福就在不遠(yuǎn)的前面等我親手去捉,在灰暗的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。

念詩的時(shí)間是在晚上。黃昏的時(shí)候,就有一位在這里已經(jīng)住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去。雨點(diǎn)滴在臉上,透心地涼,使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中,我們摸進(jìn)女子中學(xué)的大禮堂,里面已經(jīng)擠了上千的人,電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點(diǎn)驚奇,又有點(diǎn)失望。我總以為念詩應(yīng)該在一間小屋中,暗黃的燈影里,只有幾個(gè)素心人散落地圍坐著,應(yīng)該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這并不能使我灰心,不久我就又恢復(fù)了以前的興頭,在散亂嘈雜的聲影里期待著。

聲音驀地靜下去,詩人已經(jīng)走了進(jìn)來。他似乎已經(jīng)很老了,走路都有點(diǎn)搖晃。人們把他扶上講臺(tái)去,慢慢地坐在預(yù)備好的椅子上,他兩手交叉起來,然而不說話。在短短的神秘的寂靜中,我的心有點(diǎn)顫抖。接著他說了幾句引言,論到自由,論到創(chuàng)作,于是就開始念詩。最初的聲音很低,微微有點(diǎn)顫動(dòng),然而卻柔婉得像秋空的流云,像春水的細(xì)波,像一切說都說不出的東西,轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)以后,漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句里都仿佛加入了許多新東西,加入了無量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動(dòng)在里面,連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節(jié)律在跳動(dòng)著。我眼前詩人的影子漸漸地大起來,大起來,一直大到任什么都看不到。于是只剩詩人的微顫又高亢的聲音不知從什么地方飄了來,宛如從天上飛下來的一道電光,從萬丈懸崖上注下來的一線寒流,在我的四周舞動(dòng)。我的眼前只是一片空蒙,我什么東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰,化成了煙;連自己也仿佛化成了灰,化成了煙,隨了那一股神秘的力量飛到不知什么地方去了。

不知多久以后,我的四周驀地一靜。我的心一動(dòng),才仿佛從一陣失神里轉(zhuǎn)來一樣,發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在這里聽詩。定了定神,我向臺(tái)上看了看,燈光照了詩人臉的一半,黑大的影投在后面的墻上。他的詩已經(jīng)念完,正預(yù)備念小說?,F(xiàn)在我眼前的幻影一點(diǎn)也不剩了。我抬頭看了看全堂的聽者,人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩人,滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動(dòng)著:我們很容易看出這位老人是怎樣吃力地讀著自己的作品。

小說終于讀完了。人們又把這位老詩人扶下講臺(tái)。熱烈的掌聲把他送出去,但仍然不停,又把他拖回來,走到講臺(tái)的前面,向人們慢慢地鞠了一個(gè)躬,才又慢慢地踱出去。

禮堂里立刻起了一陣騷動(dòng):人們都想跟著詩人去請(qǐng)他在書上簽字。我同朋友也擠了出去,擠到樓下來。屋里已經(jīng)填滿了人。我們于是就等,用最大的耐心等。終于輪到了自己。他簽字很費(fèi)力,手有點(diǎn)顫抖,簽完了,抬眼看了看我,我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛異常地大,而且充滿了光輝。也許因?yàn)榭吹轿沂莻€(gè)外國人的緣故,嘴里喃喃地說了一句什么;但沒等我說話,后面的人就擠上來把我擠出屋去,又一直把我擠出了大門。

外面雨還沒停。一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光。地上的積水也凌亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛只是隨著我的眼光轉(zhuǎn),無論我的眼光投到哪里去,那雙眼睛便冉冉地浮現(xiàn)出來。在寂靜的緊閉的窗子上,我會(huì)看到那一雙眼睛;在遠(yuǎn)處的暗黑的天空里,我也會(huì)看到那雙眼睛。就這樣陪著我,一直陪我到家,又一直把我陪到夢里去。

這以后不久,又有了第二次聽詩的機(jī)會(huì)。這次念詩的是卜龍克(Hans Friedrich Blunck)。他是學(xué)士院的主席,相當(dāng)于英國的桂冠詩人。論理應(yīng)當(dāng)引起更大的幻想,但其實(shí)卻不然。上次自己可以制造種種影像,再用幻想涂上顏色,因而給自己一點(diǎn)期望的快樂。但這次,既然有了上次的經(jīng)驗(yàn),又哪能再憑空去制造影像呢?但也就因有了上次的經(jīng)驗(yàn),知道了詩人的詩篇從詩人自己嘴里流出來的時(shí)候是有著怎樣大的魔力,所以對(duì)日子的來臨渴望得比上次又不知厲害了多少倍。

在渴望中,終于到了念詩的那天。又是陰沉的天色,隨時(shí)都有落下雨來的可能。黃昏的時(shí)候,我去找那位朋友,走過那一段古老的城墻,一同到大學(xué)的大講堂去。

人不像上次多。講臺(tái)的布置也同上次不一樣。上次只是極單純的一張桌子,一把椅子。這次桌子前卻掛了國社黨的紅底黑字的旗子,而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深失望的悲哀。我早沒有了那在一間小屋中暗黃的燈影里只有幾個(gè)人聽詩的幻影。連上次那樣單純樸質(zhì)的意味也尋不到蹤影了。

最先是一個(gè)毛手毛腳的年輕小伙子飛步上臺(tái),把右手一揚(yáng),開口便說話,嘴鼻子亂動(dòng),眼也骨碌骨碌地直轉(zhuǎn)??礃幼邮窍氚蜒酃庹乙粋€(gè)地方放下,但看到臺(tái)下有這樣多人看自己,急切又找不到地方放,于是嘴鼻子眼也動(dòng)得更厲害。我忍不住直想笑出聲來。但沒等我笑出來,這小伙子,說過幾句介紹詞之后,早又毛手毛腳地跳下臺(tái)了。

接著上去的是卜龍克。他不知道什么時(shí)候已經(jīng)來到這屋里,只從前排的一個(gè)位子上站起來就走上臺(tái)去。他的貌相頗有點(diǎn)滑稽,頭頂全禿光了,在燈下直閃光;嘴向右邊歪,左嘴角上有一個(gè)大疤。說話的時(shí)候,只有上唇的右半顫動(dòng),襯了因說話而引起的皺紋,形成一個(gè)奇異的景象。同賓丁一樣,說了幾句話之后,他就開始念自己的詩。但立刻就給了我一個(gè)不好的印象。音調(diào)不但不柔婉,而且生澀得令人想也想不到,仿佛有誰勉強(qiáng)他來念似的,抱了一肚皮委屈,只好一頓一挫地念下去。我想到賓丁,在那老人的顫聲里是有著多大的魔力呢?但我終于忍耐著。念過幾首之后,又念到他采了民間故事仿民歌作的歌。不知為什么詩人忽然興奮起來,聲音也高起來了。在單純質(zhì)樸的歌調(diào)中,仿佛有一股原始的力量在貫注著。我的心又不知不覺飛了出去,我又到了一個(gè)忘我的境界。當(dāng)他念完了詩再念小說的時(shí)候,他似乎異常地高興,微笑從不曾離開過他的臉。聽眾不時(shí)發(fā)出哄堂的笑聲,表示他們也都很興奮。這笑聲延長下去,一直到詩人念完了小說帶著一臉的微笑走下講臺(tái)。

我們又隨著人們擠出了大講堂。外面是陰暗的夜。我們?nèi)匀蛔哌^那段古城墻,抬頭看到那座中世紀(jì)留下來的古老的教堂的尖頂,高高地刺向灰暗的天空里去,像一個(gè)巨人的影子。同上次一樣,詩人的面影又追著我來,就在我眼前不遠(yuǎn)的地方浮動(dòng)。同時(shí)那位老詩人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的面影,也浮到眼前來。無論眼前看到的是一棵老樹,還是樹后面一團(tuán)模糊的山林,這兩個(gè)面影都會(huì)浮在前面。就這樣,又一直把我送到家,又一直把我送到夢里去。

到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多月了,每在不經(jīng)心的時(shí)候,一轉(zhuǎn)眼,便有這樣兩個(gè)面影,一前一后地飄過來;這兩位詩人的聲音也便隨著繚繞在耳旁;我的心立刻起一陣輕微的顫動(dòng)。有人會(huì)以為這些糾纏不清的影子對(duì)我是一個(gè)大的累贅。然而正相反,我自己心里暗暗地慶幸著:從很早的時(shí)候就在眼前晃動(dòng)的那幅影像終于在眼前證實(shí)了。自己就成了那影像里的一個(gè)聽者,詩人的顫聲就流到自己的耳朵里、心里、靈魂的深深處,而且還永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地埋起來。倘若真是一個(gè)夢的話,又有誰否認(rèn)這不是一個(gè)充滿了神奇的夢呢!

1936年2月26日于德國哥廷根

憶日內(nèi)瓦

(羨林按:偶檢舊稿,無意中發(fā)現(xiàn)了這一篇散文。我的眼立刻亮了起來,簡直像是在陳年古舊的書中發(fā)現(xiàn)了一片幾十年前夾進(jìn)去的紅葉。時(shí)光的流逝好像在上面根本沒有留下任何痕跡,依然鮮艷照人。我既驚且喜,立即讀了一遍。雖然已經(jīng)過去了三十年,但文中所寫的印象至今依然鮮明、生動(dòng)。文中提到了美國大兵,跡近不敬。但是,當(dāng)時(shí)他們確是如此。我留下的這一幅寫照,反映了歷史的真實(shí),難道一點(diǎn)意義也沒有嗎?質(zhì)之黃偉經(jīng)同志,不知以為然否?)

擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議正在緊張地進(jìn)行著。全世界愛好和平的人們的目光都集中到這一座世界名城上來。十幾年前,我曾在那里住過?,F(xiàn)在我的回憶的絲縷又不禁同這一座美妙絕倫的城市聯(lián)系起來了。

我首先回憶到的就是日內(nèi)瓦美麗的風(fēng)光。大家都知道,瑞士全國就是一個(gè)花團(tuán)錦簇的大花園,到處都可以看到明媚秀麗的山光水色,美不勝收,令人目不暇接。到過那里的人,自然會(huì)親眼觀察,親身經(jīng)歷。連沒有到過那里的人也會(huì)從畫片上領(lǐng)略一二,聊當(dāng)臥游。在全世界范圍內(nèi),瑞士之美真可以說是家喻戶曉,膾炙人口,看來用不著我在這里浪費(fèi)筆墨加以描繪了。

我只想談一點(diǎn)我的觀察,我的體會(huì)。在我們國家里,一提到山水之美,肯定說是“青山”“綠水”。這對(duì)不對(duì)呢?當(dāng)然是對(duì)的。因?yàn)檫@是我們從實(shí)際觀察中得出來的結(jié)果。如果有人懷疑的話,有詩為證。用不著到處翻閱,僅就我記憶所及,就可以舉出不少的例證來。唐代詩人韋應(yīng)物的《東郊》里有這樣兩句話:“楊柳散和風(fēng),青山澹吾慮?!崩畎椎摹端陀讶恕罚骸扒嗌綑M北郭,白水繞東城?!倍鸥Φ摹斗顫?jì)驛重送嚴(yán)公四韻》:“遠(yuǎn)送從此別,青山空復(fù)情。”最全面的當(dāng)然是王灣的《次北固山下》:“客路青山外,行舟綠水前?!蹦憧矗扒嗌健薄熬G水”這里全有了。如果還需要現(xiàn)在的例證的話,那就是毛主席的《送瘟神》。青和綠這兩樣顏色,確實(shí)能夠概括中國山水之美。不管是陽朔,還是富春;不管是峨嵋,還是雁蕩,莫不皆然。

然而,談到瑞士的山水,我覺得,青和綠似乎就不夠了。我小的時(shí)候,很喜歡看瑞士風(fēng)景畫片。幾乎在每一張畫片上,除了青和綠之外,都還可以看到一種介乎淡紫淡紅淡黃之間的似濃又似淡的顏色。我當(dāng)時(shí)頗不以為然,以為這是印畫片的人創(chuàng)造出來的,實(shí)際上是不會(huì)存在的。但是,當(dāng)我到了瑞士以后,我親眼看到了這一種顏色,我的疑團(tuán)頓消,只好承認(rèn)它的存在了。在白皚皚的雪峰下面,在蒼翠蓊郁的樹林旁邊,特別是在小湖的倒影中,有那么一層青中透紫的輕靄若隱若現(xiàn)地浮動(dòng)在那里,比起純粹的青和綠來,更是別有逸趣。如果有人想把這種顏色抓住,仔細(xì)加以分析研究,親身走到山下林中去觀察,那么他看到的只是樹木山峰,“青靄入看無”,他什么也看不到的。

我不懂光學(xué),我不知道這種顏色是怎樣形成的。我只是覺得它很美。對(duì)我來說,我看這也就夠了。中國古代詩文描繪山水,除了上面說到的青和綠外,也有用紫色的。王勃的《滕王閣序》里就有“煙光凝而暮山紫”這樣的句子。住在北京的人黃昏時(shí)分看西山,也會(huì)發(fā)現(xiàn)紫的顏色。但是,這只限于黃昏時(shí)分。而在瑞士卻不是這樣。一日之內(nèi),只要有太陽,就能看到這一團(tuán)紫氣,人們幾乎一整天都能夠欣賞這種神奇的景色。

我雖然談的是整個(gè)瑞士,實(shí)際上也就是談日內(nèi)瓦。不過有一條:在日內(nèi)瓦城內(nèi),這景色是看不到的。一旦走進(jìn)附近的山林中,卻可以充分地盡情地享受這種奇麗的景色。我之所以特別喜歡日內(nèi)瓦,這也是原因之一。

其他原因是什么呢?恐怕首先就是萊芒湖。我住在那里的時(shí)候,每天都是很早就起來。我的第一件工作就是到萊芒湖邊去散步。湖這樣大,水這樣深,而且又清澈見底,在世界上其他國家確實(shí)是極罕見的。湖的對(duì)岸是高聳入云的雪峰,就是在夏天,上面的積雪也不融化,一片白皚皚的雪光壓在這一座美麗的小城的上面,使人隨時(shí)都想到“積雪浮云端”這樣的詩句。而湖面的倒影,似乎比上面的對(duì)立面還更動(dòng)人,比真實(shí)的東西還更真實(shí)—白色顯得更白,紅色顯得更紅,綠色顯得更綠—這些顏色混合起來,在波平如鏡的湖面上,繪上了一幅絢爛多彩的圖畫。

在湖邊漫步的時(shí)候,幾乎每次都能夠看到一兩只或者三四只白色的天鵝,像純白的軍艦一樣,傲然在湖里游來游去。據(jù)老日內(nèi)瓦人說,這些鵝都是野鵝,它們并不住在日內(nèi)瓦,它們的家離日內(nèi)瓦還有上百里的路程。每天它們都以驚人的速度從那里游來;到了一定的時(shí)候,再游回去,天天如此。對(duì)我來說,這也是非常新鮮的事。我立即想到歐洲的許多童話,白鵝在里面是主人公,它們變成太子或者公主,做出許多神奇的事情。我面對(duì)著這樣如畫的湖山,自己也像是走進(jìn)一個(gè)童話的王國里去了。

日內(nèi)瓦的好地方多得很。這里有列寧讀過書的地方,有盧梭的紀(jì)念碑,有整齊寬敞的街道,有五顏六色各式各樣的樓房別墅,還有好客的瑞士人。這一切都是回憶的最好的資料。可惜我離開日內(nèi)瓦的時(shí)間已經(jīng)太久了,到現(xiàn)在有點(diǎn)朦朧模糊。即使自己努力到記憶里去挖掘,有時(shí)候也只能挖出一些斷片,連不成一個(gè)整體的東西了。

無論如何,日內(nèi)瓦留給我的印象是非常美妙的,我自己也常常高興回憶它。就算是只能回憶到一些斷片吧,它們?nèi)匀荒軒Ыo我一些快樂。這一次又回憶到這一座中歐的名城,情形也不例外。

但是,事情也不全是美妙的。青山綠水,再加上那么一團(tuán)紫氣,確實(shí)是美麗動(dòng)人的;萊芒湖的白鵝也確實(shí)能引人遐想。可是在這些美麗的東西之間,總還似乎有那么一點(diǎn)不十分如意的東西,很不調(diào)和地夾雜在里面,使我有骨鯁在喉之感。這究竟是什么東西呢?我有點(diǎn)困惑了。我左思右想,費(fèi)了很大的力量,終于恍然大悟:這是美國大兵。

美國大兵同美麗的日內(nèi)瓦有什么關(guān)系呢?原來在第二次世界大戰(zhàn)前后,美國統(tǒng)治者趁火打劫,又發(fā)了一筆橫財(cái),在世界上許多國家都建立了軍事基地。這就需要大量的士兵住在國外。美國人民并不甘心給華爾街的老板們到外國去賣命。老板們于是就想盡了辦法,威脅利誘,金錢美人,能用的全用上了。效果仍然不大。他們異想天開,最后想到打瑞士的主意。他們規(guī)定:誰要是在國外服兵役多少多少年,就有權(quán)利到這個(gè)山明水秀的世界公園里來逛上一兩周。

這辦法大概發(fā)生了作用,當(dāng)我到了瑞士的時(shí)候,到處都可以看到身著美國軍服,嘴里嚼著口香糖,邁著美國人特有的步子大聲喧嚷的美國士兵。誰也不知道,他們眼睛里究竟看到了些什么。他們徜徉于山上、林中、湖邊、街頭,看來也自得其樂。但是,事情是不能盡如人意的。瑞士這個(gè)地方是有錢不愁花不出去的,而美國大兵口袋里所缺的就是錢這玩意兒。有些人意志堅(jiān)強(qiáng)一些,能夠抗拒大玻璃窗子里陳列著的金光閃閃的各種名牌手表的誘惑,能夠抗拒大旅館中肉山酒海的誘惑。但是,據(jù)說也有少數(shù)人,少數(shù)美國大少爺?shù)挚共蛔∵@種誘惑。那么怎么辦呢?美國頗為流行的誨盜誨淫的小說中是有錦囊妙計(jì)的。到了此時(shí),只好乞靈于這些妙計(jì)了。我曾幾次聽瑞士朋友說,在夜里,有時(shí)候甚至在白天,大表店里的大玻璃窗子就被砸破,有人抓到幾塊手表,就飛奔逃走。據(jù)說,還有更厲害的。有的美國大兵,也是由于抵擋不住美妙絕倫的瑞士名表的誘惑,又沒有赤手空拳砸破玻璃窗子的勇氣。天無絕人之路,他們賣掉自己的鋼筆以及身上所有能夠賣掉的東西,用來換一塊手表。據(jù)說有人連軍裝都脫下來賣掉。難道這就是他們吹噓的所謂民主自由嗎?這些事情聽起來頗為離奇。但是,告訴我這些事情的瑞士朋友并不是說謊者,他們是真誠的。事情究竟怎樣,那只有天知道了。

就這樣,美國某一些士兵帶到瑞士去的這樣的“美國生活方式”,頗引起一些人的嘁嘁喳喳。這種事情無論如何也同這世界花園的神奇的青色、綠色和紫色有些矛盾,有些不調(diào)和,有些不協(xié)調(diào),有些煞風(fēng)景。難道不是這樣嗎?

過了沒多久,我就離開了瑞士,到現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十五年了。我頭腦里煞風(fēng)景的感覺,一直沒能清除。到了今天,擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議又在這一座美麗的城市里開幕了。以國務(wù)卿臘斯克為首的美國代表團(tuán),千方百計(jì)在會(huì)內(nèi)、會(huì)外搗亂,企圖阻撓會(huì)議的進(jìn)行。他們?nèi)鲋e、吹牛、裝瘋、賣傻,極盡出丑之能事,集丟人之大成。我于是恍然大悟:這一批家伙干壞事,既不擇時(shí),也不擇地。原來我對(duì)美國兵所作所為的那些想法,簡直是太幼稚了。我現(xiàn)在仿佛是如來佛在菩提樹下成了道,我把那一些不切實(shí)際的想法通通丟掉,什么矛盾,什么不調(diào)和,什么不協(xié)調(diào),什么煞風(fēng)景,都見鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美國兵,今天在日內(nèi)瓦開會(huì)的美國官,他們是一脈相承,衣缽不訛。這些人都不能代表真正的美國老百姓,但又確確實(shí)實(shí)都是美國產(chǎn)品。道理是明擺著的。我們應(yīng)該把二者區(qū)分開來,才是全面而又準(zhǔn)確的。想到這里,我的心情愉快了,疑團(tuán)消逝了。今后我再回憶日內(nèi)瓦的時(shí)候,就只有神奇美妙的山水,萊芒湖中漫游的白鵝,又青又綠又紫的那一團(tuán)靈氣,還有好客的居民。這些美好的回憶將永遠(yuǎn)伴隨著我,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。

1964年6月15日寫完

重返哥廷根

我真是萬萬沒有想到,經(jīng)過了三十五年的漫長歲月,我又回到這個(gè)離祖國幾萬里的小城里來了。

我坐在從漢堡到哥廷根的火車上,我簡直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢嗎?我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非??尚Φ?,這畢竟就是事實(shí)。我腦海里印象歷亂,面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人,想到了;過去三十多年來沒有想到的事,想到了。我那些尊敬的老師,他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東,她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個(gè)宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德,也在我眼前活動(dòng)起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪?zhàn)?、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿,甚至冬末春初時(shí)分從白雪中鉆出來的白色小花雪鐘,還有很多別的東西,都一齊爭先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來。一霎時(shí),影像紛亂,我心里也像開了鍋似的激烈地動(dòng)蕩起來了。

火車一停,我飛也似的跳了下去,踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現(xiàn)出來:

少小離家老大回,

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí),

笑問客從何處來。

怎么會(huì)涌現(xiàn)這樣一首詩呢?我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然。但又立刻意識(shí)到,這一座只有十來萬人的異域小城,在我的心靈深處,早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過整整十年,是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過,苦惱過,追求過,幻滅過,動(dòng)搖過,堅(jiān)持過。這一座小城實(shí)際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識(shí)中把它看作第二故鄉(xiāng),不是非常自然的嗎?

我今天重返第二故鄉(xiāng),心里面思緒萬端,酸甜苦辣,一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓,壓得我喘不過氣來,似欣慰,似惆悵,似追悔,似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像,同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊,悠然自得。說不定什么時(shí)候一聲呼哨,飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里,今天又回來了。我們走下地下室,到地下餐廳去吃飯。里面陳設(shè)如舊,座位如舊,燈光如舊,氣氛如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位,我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場周圍的大小鋪?zhàn)佣紱]有變。那幾家著名的餐館,什么“黑熊”“少爺餐廳”等,都還在原地。那兩家書店也都還在原地??傊?,我看到的一切都同原來一模一樣,我真的離開這座小城已經(jīng)三十五年了嗎?

但是,正如中國古人所說的,江山如舊,人物全非。環(huán)境沒有改變,然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人,有的如果還活著的話年齡已經(jīng)過了一百歲,這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計(jì)算起來還沒有這樣老的人,我也不敢貿(mào)然去問,怕從被問者的嘴里聽到我不愿意聽的消息。我只繞著彎子問上那么一兩句,得到的回答往往不得要領(lǐng),模糊得很。這不能怪別人,因?yàn)槲业膯栴}就模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊,模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實(shí)。結(jié)果是:訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。我只能在內(nèi)心里用無聲的聲音來驚呼了。

在驚呼之余,我仍然堅(jiān)持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道,我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世,但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)??吹揭恍├咸梅试韥硐此⑷诵械溃F(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的,躺下去打一個(gè)滾,絕不會(huì)沾上一點(diǎn)塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著,明亮的大玻璃窗子里面陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了幾代了。我走到我住過的房子外面,抬頭向上看,看到三樓我那一間房子的窗戶,仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草,當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚,仿佛我昨晚離開,今天又回家來了。我推開大門,大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門,因?yàn)槲乙庾R(shí)到,現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了,墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經(jīng)常夢見這所房子,夢見房子的女主人,如今卻是人去樓空了。我在這里度過的十年中,有愉快,有痛苦,經(jīng)歷過轟炸,忍受過饑餓。男房東逝世后,我多次陪著女房東去掃墓。我這個(gè)異邦的青年成了她身邊唯一的親人。無怪我離開時(shí)她號(hào)啕痛哭。我回國以后,最初若干年,還經(jīng)常通信。后來時(shí)移事變,就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想,還想再見她一面。而今我確實(shí)又來到了哥廷根,然而她卻再也見不到,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地見不到了。

我徘徊在當(dāng)年天天走過的街頭。這里什么地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點(diǎn),10月中,就下了一場雪。白雪、碧草、紅花,相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放,比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天,日暮天陰,雪光照眼,我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授,慢慢地走過十里長街。心里面感到凄清,但又感到溫暖?;氐阶鎳院?,每當(dāng)下雪的時(shí)候,我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵,已經(jīng)有四十多年了。

我也沒有忘記當(dāng)年幾乎每一個(gè)禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面,是進(jìn)山必由之路。當(dāng)年我常同中國學(xué)生或者德國學(xué)生,在席勒草坪散步之后,就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾斯麥塔,俯瞰哥廷根全城;曾在小咖啡館里流連忘返;曾在大森林中茅亭下躲避暴雨;曾在深秋時(shí)分驚走覓食的小鹿,聽它們腳踏落葉一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里,碧草如舊,亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁,而舊日游侶早已蕩若云煙,有的離開了這個(gè)世界,有的遠(yuǎn)走高飛,到地球的另一半去了。此情此景,人非木石,能不感慨萬端嗎?

我在上面講到江山如舊,人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夜想最希望還能見到的人,最希望他們還能活著的人,我的“博士父親”,瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡,夫人比他壽更高,是八十六歲。一別三十五年,今天重會(huì)面,真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng),我心里也如波濤翻滾,一時(shí)說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下,杜甫的名句一下子涌上我的心頭:

人生不相見,

動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕?

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面,以及以后長達(dá)十年相處的情景,歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年,中間插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn),我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年,我每次到他們家去吃晚飯時(shí),他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑:“家里有一個(gè)中國客人,你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了。”哪里知道,大戰(zhàn)一爆發(fā),教授的兒子就被征從軍,一年冬天,戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊,是無法形容的。不久,教授也被征從軍。他心里怎樣想,我不好問,他也不好說??磥硎悄厝淌芡纯?。他預(yù)訂了劇院的票,到了冬天,劇院開演,他不在家,每周一次陪他夫人看戲的任務(wù),就落到我肩上。深夜,演出結(jié)束后,我要走很長的道路,把師母送到他們山下林邊的家中,然后再摸黑走回自己的住處。在很長的時(shí)間內(nèi),他們那一座漂亮的三層樓房里,只住著師母一個(gè)人。

他們的處境如此,我的處境更糟糕。烽火連年,家書億金。我的祖國在受難,我的全家老老小小在受難,我自己也在受難。中夜枕上,思緒翻騰,往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸,肚子里沒有食品充饑,做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果,報(bào)酬是幾個(gè)蘋果和五斤土豆?;丶液笠活D就把五斤土豆吃了個(gè)精光,還并無飽意。

有六七年的時(shí)間,情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位,就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假,都聽我的匯報(bào),看我的論文,提出他的意見。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西,哪一點(diǎn)不飽含著教授的心血呢?不管我今天的成就還是多么微小,如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話,我能夠有什么成就呢?所有這一切我能夠忘記得了嗎?

現(xiàn)在我們又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里,而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我,他已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所,把汽車賣掉,搬到一所養(yǎng)老院里了。院里富麗堂皇,應(yīng)有盡有,健身房、游泳池,無不齊備。據(jù)說,飯食也很好。但是,說句不好聽的話,到這里來的人都是七老八十的人,多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來說,健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身,而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天,第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中,心情如何,概可想見。話又說了回來,教授夫婦孤苦伶仃,不到這里來,又能到哪里去呢?

就是在這樣一個(gè)地方,教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多么激動(dòng),又是多么高興,我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面,教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久,正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我,仿佛想用目光把我吞了下去。握手時(shí),他的手有點(diǎn)顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘,耳朵聾,頭搖擺不停,同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說:“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關(guān)于佛教的書,他反問我:“那些東西對(duì)我還有什么用呢?”我又問他正在寫什么東西。他說:“我想整理一下以前的舊稿;我想,不久就要打住了!”從一些細(xì)小的事情上來看,老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面,正如魯迅在《過客》中所寫的那樣:“前面?前面,是墳?!?/p>

我心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮,著作等身,名揚(yáng)四海,受人尊敬,老年就這樣度過嗎?我今天來到這里,顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這里,他們又將怎樣呢?可是,我能永遠(yuǎn)在這里待下去嗎?我真有點(diǎn)依依難舍,盡量想多待些時(shí)候。但是,千里搭涼棚,沒有不散的筵席。我站起來,想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說:“才十點(diǎn)多鐘,時(shí)間還早嘛!”我只好又坐下。最后到了深夜,我狠了狠心,向他們說了聲:“夜安!”站起來,告辭出門。老教授一直把我送下樓,送到汽車旁邊,樣子是難舍難分。此時(shí)我心潮翻滾,我明確地意識(shí)到,這是我們最后一面了。但是,為了安慰他,或者欺騙他,也為了安慰我自己,或者欺騙我自己,我脫口說了一句話:“過一兩年,我再回來看你!”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵,顯得空蕩、虛偽,然而卻又真誠。這真誠感動(dòng)了老教授,他臉上現(xiàn)出了笑容:“你可是答應(yīng)我了,過一兩年再回來!”我還有什么話好說呢?我噙著眼淚,鉆進(jìn)了汽車。汽車開走時(shí),我回頭看到老教授還站在那里,一動(dòng)也不動(dòng),活像是一座塑像。

過了兩天,我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個(gè)城市去的火車。坐在車上,同來時(shí)一樣,我眼前又是面影迷離,錯(cuò)綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物,一一奔湊到我的眼前來,只是比來時(shí)在火車上看到的影子清晰多了,具體多了。在這些迷離錯(cuò)亂的面影中,有一個(gè)特別清晰、特別具體、特別突出,它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前,永遠(yuǎn)停留在我的心中。

1980年11月在西德開始

1987年10月在北京寫完


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)