10
禮拜三的晚上,你旅行回家后感覺累,放下行李便睡,起來(lái),喝點(diǎn)一星期沒喝的酒;你的感冒依然,你吃了些成藥倒頭又睡。
在去摩洛哥的飛機(jī)上,你讀了篇經(jīng)濟(jì)學(xué)人的文章,談到經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試量度快樂(lè),發(fā)現(xiàn)一種普遍的現(xiàn)象,不管貧富或是文化的不同,人的良好自我感覺從少年起開始下降,一直到中年時(shí)跌到谷底,平均最不快樂(lè)的年齡是四十七歲,之后回升,到老年,便返回少年時(shí)的輕松了。
你先想到我,我還有二十年要糾結(jié)的,你又想到自己,和我講,你還有好些年可以陪我,叫我不要害怕。
在旅途上,你沒有聽音樂(lè),聽的都是講座,一段是有關(guān)小說(shuō)家劇作家貝克特的,他在巴黎混了多時(shí)沒人賞識(shí),四十歲回到故鄉(xiāng)愛爾蘭,很衰退,一夜他站在海邊堤前,忽然沒來(lái)由的心里明亮了,知道自己只能不斷寫作下去,不管如何。
你年少時(shí)看的第一出現(xiàn)代劇是他的《等待戈多》,那時(shí)就想,能寫出歡樂(lè)也要無(wú)比毅力才能看到底的劇作的人,定是堅(jiān)毅無(wú)比的怪人。
你還說(shuō)起撒哈拉沙漠,你說(shuō)沙漠是女人的身體,看著,便見復(fù)復(fù)重重的曲線和微溫軟潤(rùn)的質(zhì)地。我說(shuō)我的乳房,不會(huì)掉,不會(huì)消失。