一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)風(fēng)，它就在窗外門(mén)外搖撼，風(fēng)嗚嗚，金屬窗咔啦咔啦，變成樂(lè)器。

白天出去吃飯時(shí)看見(jiàn)路旁籬笆下有只小鳥(niǎo)，身體一圈圓圓的，翠綠，不跳不飛，小步小步回到籬笆下，旁若無(wú)人，我管它叫“風(fēng)鳥(niǎo)”。回家時(shí)，路上跑過(guò)兩只毛茸茸的貓兒，驟看還以為是狐貍。

我愛(ài)你的樣子，氣味、神態(tài)，愛(ài)你吃的土豆沙拉、橘子汽水，愛(ài)你的頭發(fā)、肩膀、乳房、手指、小腿、足踝，愛(ài)你的圍巾、大衣、香煙、糖果盒、小臺(tái)燈，愛(ài)你說(shuō)話(huà)的氣息。