陰翳禮贊

美，不在于物體本身，而在于物體和物體間產(chǎn)生的陰翳、明暗。就像夜明珠一樣，放在暗處才能熠熠生輝，暴曬在陽(yáng)光下它就會(huì)失去珠寶特有的魅力。所以說(shuō)離開(kāi)了陰翳，也就失去了美。

（一）

如今，那些喜歡建造房子的人，如果想要建造純?nèi)毡臼降姆孔樱３?huì)在安裝水電、煤氣等管線(xiàn)設(shè)施的時(shí)候勞心費(fèi)神，而且他們千方百計(jì)也要讓這些管線(xiàn)設(shè)施與日本房間相得益彰。在日本的這種風(fēng)氣影響下，即使那些沒(méi)有蓋過(guò)房子的人，也經(jīng)常去飯店和旅店等場(chǎng)所偷偷地留心觀察。也有一些特立獨(dú)行的文人雅士把科學(xué)文明的恩澤放在一邊，他們專(zhuān)門(mén)喜歡到鄉(xiāng)下建造別具風(fēng)味的茅草屋來(lái)居住，不能不說(shuō)這確實(shí)是一種另類(lèi)人群。但是，居住在城市的一個(gè)人口較多的大家庭，即使是非常講究日本風(fēng)情的人，也不可能排斥現(xiàn)代社會(huì)生活中必需的暖氣和照明，還有衛(wèi)生設(shè)備等。于是那些窮講究和死心眼的人，經(jīng)常會(huì)為安裝一根電話(huà)線(xiàn)而思考半天。所以，有的人盡可能在樓梯的下方，或者那些不顯眼的走廊角落，安裝電線(xiàn)和電話(huà)。院子中的電線(xiàn)也被講究的人埋在了地下，屋子里各個(gè)房間的電燈開(kāi)關(guān)都被隱藏起來(lái)了，比如藏在壁櫥里和地柜下面的地方，還有那些繞過(guò)屏風(fēng)背面的電線(xiàn)等。一番處心積慮后，往往就會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)兮兮的行為，反而讓人感到這些做法是庸人自擾。實(shí)際上，像電燈這類(lèi)東西，我們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，何必多此一舉遮掩起來(lái)，如果不單單是為了照明，也是為了美觀，讓那種傳統(tǒng)的淺淺的乳白色玻璃燈泡顯露出來(lái)，卻是更加樸素自然，反而會(huì)顯得很優(yōu)雅。傍晚，當(dāng)天空漸漸黑暗下來(lái)的時(shí)候，在火車(chē)上閑坐，從車(chē)窗向外面眺望，看到沿途是一幕幕鄉(xiāng)村美景，還看到農(nóng)家茅屋里幽幽亮起的，被人們視為落后的產(chǎn)物的那盞帶著淺碟形燈罩的燈，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)那戶(hù)人家別有風(fēng)雅之趣?，F(xiàn)在家家都有電風(fēng)扇，可是當(dāng)說(shuō)起電風(fēng)扇時(shí)，就感覺(jué)它的響聲和外形，至今一直與日式的房間不協(xié)調(diào)。日本一般的家庭不喜歡電風(fēng)扇，那就可以把它閑置不用。但是，每年到了夏季，那些做買(mǎi)賣(mài)的人家就不可能遷就店主人個(gè)人的喜好。偕樂(lè)園主人是我的朋友，對(duì)于屋子的裝修也非常講究。因?yàn)樗浅２幌矚g聽(tīng)電風(fēng)扇的響聲，所以在夏天的時(shí)候，他家的客廳都不使用電風(fēng)扇。而那些客人無(wú)法忍受夏天的酷熱，就經(jīng)常在他面前抱怨，最終迫使他不得不同意安裝起來(lái)。而對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，幾年前，也不管自己有沒(méi)有實(shí)力，湊了一大筆錢(qián)，蓋了一棟房子，那時(shí)候就有過(guò)類(lèi)似的體會(huì)，當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有計(jì)較那些瑣碎的器具和建材等細(xì)枝末節(jié)，就是怕遇上重重困難。比方說(shuō)，裝修一扇拉門(mén)時(shí)，按照我個(gè)人喜好，一開(kāi)始我就不想鑲嵌那種玻璃的。然而，想全部使用白紙又怕會(huì)影響采光，還涉及安全問(wèn)題。后來(lái)，只好采取折中的辦法，在門(mén)的里面貼上白紙，在門(mén)的外側(cè)鑲嵌玻璃，做了兩道溝槽，為此還增加了材料費(fèi)用，即使做到了這種地步，從外面看是普通的玻璃門(mén)，從內(nèi)側(cè)看是白紙后面有玻璃那種樣式，最終卻整體效果不明顯。缺少了真正紙拉門(mén)那種朦朧的柔和與溫潤(rùn)感，反而讓人感覺(jué)不舒服。早知如此，當(dāng)初就做普通的玻璃門(mén)多好，可是后悔也已經(jīng)晚了。如果別人遇到這種事，我可能會(huì)一笑置之。那時(shí)候輪到我自己遇上了，確實(shí)是碰壁了才死心塌地甘心認(rèn)輸。近期市場(chǎng)上出現(xiàn)了各種各樣的電燈，有落地式和提燈式，還有八角式，以及燭臺(tái)式等適合日式房間風(fēng)格的，真是令人眼花繚亂?？晌乙粋€(gè)都沒(méi)相中，只好去舊貨店尋找自己滿(mǎn)意的古老一點(diǎn)的燈具，找到古老的煤油燈、長(zhǎng)夜燈和床頭燈后，我把它們一一改裝并按上電燈泡。現(xiàn)在仔細(xì)想起來(lái)，房間里暖氣的設(shè)計(jì)讓我煞費(fèi)苦心，因?yàn)槊簹鉅t子燃燒時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)出那種嘶嘶的聲音，再加上屋里沒(méi)有排氣筒，就容易讓人感到頭暈?zāi)X漲，所以不適合在日本的房間里使用。在日本就這點(diǎn)而言，即使那種號(hào)稱(chēng)最理想的電爐子，也因?yàn)橥庑尾缓每炊皇芮嗖A。有一種暖爐，常常在電車(chē)上使用，如果安裝在家中的壁櫥里，也是一個(gè)好主意。但是，唯一的遺憾就是看不到紅色的火焰，總會(huì)感覺(jué)少了冬天的味道。一家人團(tuán)聚的時(shí)候，就無(wú)法在爐火前，一起享受冬天紅紅火火的樂(lè)趣。最后，我絞盡腦汁，造了一個(gè)鄉(xiāng)下人常用的那種大火爐子，把木炭形狀的電熱器裝在里面，這樣既能把水燒開(kāi)，又能在寒冷的日子里取暖，真可謂是一舉兩得。所以，除了昂貴的費(fèi)用之外，大火爐子的樣式讓我很滿(mǎn)意，還算成功。一下子巧妙地解決了暖氣的問(wèn)題，接下來(lái)，還讓我大傷腦筋的就是浴室和廁所的問(wèn)題。偕樂(lè)園主人不想在衛(wèi)生間的浴缸和地板鋪滿(mǎn)瓷磚，而且客人的浴室都用純木頭裝修。說(shuō)句實(shí)話(huà)，要是從經(jīng)濟(jì)和實(shí)用的角度來(lái)看，鋪設(shè)瓷磚比用木頭裝修要好得多，如果在天花板、房柱、壁板等地方使用很多的日本木制材料，極小部分卻鋪設(shè)色澤鮮艷的瓷磚，給人的感覺(jué)就是整體設(shè)計(jì)不夠完美和諧，顯得格格不入。房子剛建完的時(shí)候也許不明顯，但是，等住過(guò)幾年以后，用日本木制木料鋪設(shè)的地方，呈現(xiàn)出木料獨(dú)有的木紋韻味，而鋪設(shè)瓷磚的地方卻仍然保持著光亮無(wú)比，這就好比把一根竹子嫁接到一棵大樹(shù)上，顯得有些不倫不類(lèi)。不過(guò)，浴室可以根據(jù)個(gè)人的喜好稍稍來(lái)犧牲幾分實(shí)用的價(jià)值，這倒也無(wú)所謂。不過(guò)要是提起廁所來(lái)，那倒是有一個(gè)更加棘手的問(wèn)題。

（二）

每次，我到訪京都和奈良的寺院，看到那些古老的、有點(diǎn)發(fā)暗的、被打掃得一塵不染的廁所時(shí)，就會(huì)深深地感嘆日本建筑的不可多得。書(shū)房和客廳雖然也很不錯(cuò)，但是，日本的廁所更讓人安神定氣。首先，那種廁所必須是遠(yuǎn)離主居室，建造在綠葉飄散出清香以及生長(zhǎng)密集的苔蘚植物的曲徑通幽處。順著走廊一直走過(guò)去，在幽暗的光線(xiàn)里蹲下來(lái)，一邊享受著門(mén)窗反射的光，一邊默默地浮想聯(lián)翩。而且，當(dāng)你專(zhuān)心致志眺望外面庭院的時(shí)候，那種心情，真的無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。夏目漱石先生是明治時(shí)代的作家、學(xué)者、教授，平時(shí)工作非常忙，但是他卻把每天早晨去廁所當(dāng)成一大樂(lè)趣，他說(shuō)如廁時(shí)會(huì)體會(huì)到一種生理快感。當(dāng)然，要想體驗(yàn)這種快感，必須處身于靜寂的墻壁和清新淡雅的木板紋中，還可以一抬頭就能看見(jiàn)藍(lán)天與綠葉相間的那種日式廁所，這個(gè)地方才是最佳的如廁場(chǎng)所。因此，我再次重申，必須具備某些程度的陰暗，掃除得潔凈，以及安靜得連蚊子在耳邊嗡嗡叫都能聽(tīng)得見(jiàn)，這幾項(xiàng)都是必備的如廁條件。我喜歡在如廁時(shí)，默默地傾聽(tīng)潺潺的雨聲，也希望天天下雨。尤其是關(guān)東一帶的廁所，靠著墻角邊，會(huì)有一條細(xì)長(zhǎng)的洞口，方便把灰塵清掃出去。從屋檐上和樹(shù)葉上滾落的雨滴，敲擊著石燈籠底座。打濕了腳踏石上的青苔，最后，滲透進(jìn)泥土中的溫潤(rùn)聲響。近在身邊就可以聆聽(tīng)那美妙的聲音是多么的愉悅！廁所，適合蟲(chóng)鳴，適合鳥(niǎo)啼，更適合晴朗的月夜，也是細(xì)細(xì)體味四季風(fēng)情以及人生思考的最理想場(chǎng)所。自古以來(lái)，很多文人墨客是不是在這里獲得了無(wú)數(shù)的靈感呢？所以，在日本建筑中，廁所可以算得上最雅致的。應(yīng)該感謝我們的祖先，善于將一切詩(shī)意化，還把原本污穢不堪的廁所變成風(fēng)雅的地方。和花、鳥(niǎo)、風(fēng)、月結(jié)合在一起，散發(fā)出令人久久不能忘懷的氣息。西方人常常認(rèn)為廁所是骯臟之地，最忌諱當(dāng)眾提起，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們比他們明智得多，而且，領(lǐng)悟到了風(fēng)雅的真諦。如果硬要說(shuō)出不足，就是廁所離居室有點(diǎn)遠(yuǎn)，半夜起來(lái)如廁不是很方便，尤其在冬天，有引發(fā)感冒的危險(xiǎn)。不過(guò)，正如明治時(shí)代作家齋藤綠雨所說(shuō)的：“清寒的風(fēng)流。”那種地方，和戶(hù)外一樣的寒冷，但是卻讓人感到心情愉悅。有西式廁所的飯店，有暖氣，熱風(fēng)卻讓人感覺(jué)難受，甚至于厭煩。于是，喜歡花重金建造日式房屋的人們，想必都把日式廁所作為最高的理想。就寺廟而言，寺廟的房間很寬敞，但是人卻不多，而且有人經(jīng)常打掃。而那些普通的住宅，就不同了，人來(lái)人往的，想要保持干干凈凈是不可能的，尤其是在室內(nèi)鋪設(shè)榻榻米之類(lèi)的木制品，時(shí)間長(zhǎng)了，即使是講究一些規(guī)矩，經(jīng)常勤快地打掃，拿抹布頻繁擦拭，也會(huì)有一些污垢難以清除。最后，不得不鋪上瓷磚，還裝上既衛(wèi)生又省事的沖洗水箱和馬桶等凈化裝置。相對(duì)來(lái)講，這樣就和“風(fēng)雅”“花鳥(niǎo)風(fēng)月”徹底無(wú)緣了。因?yàn)閹饩€(xiàn)充足，四周又都是雪白的墻壁，所以就不能享受到夏目漱石所談到如廁的那種生理快感。誠(chéng)然，一眼望去四周一片潔白，清潔得很。但是，對(duì)于自己排出的體內(nèi)污物，也用不著如此的講究吧？一個(gè)女子，即使美如天仙、冰清玉潔，在眾目睽睽時(shí)，將臀部和玉腿裸露也是有損于自身形象的。說(shuō)得難聽(tīng)些，這就是有傷風(fēng)化。眼睛能觸及的地方，潔白無(wú)瑕。眼睛看不到的地方，難免又讓人想入非非。因此，還是廁所那地方好，在朦朧的環(huán)境中，不需要分清哪里干凈，哪里不干凈，那種撲朔迷離最讓人浮想聯(lián)翩。心情也大好。當(dāng)我設(shè)計(jì)并建造自家房屋時(shí)，也安裝了凈化裝置，但是，室內(nèi)一律不鋪設(shè)瓷磚，鋪了具有日本風(fēng)格的楠木地板。但最讓我煞費(fèi)苦心的就是馬桶，因?yàn)樗腥硕贾?，沖水式的馬桶都是白色的瓷器制成的，還捎帶鑲嵌著光滑的金屬把手。按照我的想法，馬桶不管是男用還是女用，都應(yīng)該選擇木制的。要是用蠟涂抹就更理想了，如果沒(méi)有上蠟的原木，日久年深，木制品會(huì)變得有些黝黑，木制品的木紋散發(fā)出特有的魅力，非常好看，還可以使心神安定。尤其是在木制的小便池里撒點(diǎn)青翠的杉樹(shù)葉子，不僅美觀，還聽(tīng)不到一點(diǎn)動(dòng)靜，應(yīng)該說(shuō)最理想。雖然我不能那樣的奢侈，但我總想建造一個(gè)讓自己滿(mǎn)意的，計(jì)劃使用沖水式的馬桶。不過(guò)，如果要特殊定制那種東西，會(huì)浪費(fèi)很大精力和金錢(qián)，因此，只好選擇放棄。當(dāng)時(shí)，我考慮到的，無(wú)論是照明，還是暖氣和廁所，選擇文明的利器我并不反對(duì)，但是，我強(qiáng)調(diào)的是，為什么不能尊重我們的生活習(xí)慣以及品位，按照個(gè)人的喜好稍微加以改良呢？

（三）

現(xiàn)在，日本已經(jīng)流行落地紙燈籠式的電燈，人們又開(kāi)始關(guān)注一度被人遺忘的紙類(lèi)用品，因?yàn)樗旧淼娜岷团c溫暖，還有大家的普遍認(rèn)可，更足以證明它比玻璃更適合日式房子。但是，對(duì)于馬桶和火爐子，在市面上還沒(méi)有見(jiàn)到有適合日式房子風(fēng)格的類(lèi)型出售。關(guān)于暖氣，我感覺(jué)還是像我所嘗試的那種方法，在爐子里裝上木炭型電熱器最恰當(dāng)不過(guò)了，可是，就連這種簡(jiǎn)單的安裝都沒(méi)有人來(lái)做（簡(jiǎn)陋的電火盆也有，但是它和普通的火盆沒(méi)什么區(qū)別，取暖的效果特別不好）。說(shuō)到那些市面上擺賣(mài)的不實(shí)用的西式暖爐，樣式也很丑陋。對(duì)于生活中衣食住行的各種各樣的瑣碎之事花費(fèi)心思，我認(rèn)為是有些奢侈。也許會(huì)有人這樣說(shuō)，只要能抵御寒冷、酷暑以及饑餓，根本不會(huì)考慮什么樣式。事實(shí)上，無(wú)論一個(gè)人怎樣的堅(jiān)忍，“下雪的時(shí)候還是寒風(fēng)透骨”，只要眼前有了便捷的器具，根本就無(wú)暇顧及是否風(fēng)雅。有的人只想盡情地享受這些東西帶給自己的好處，這已經(jīng)是成為一種不得已的趨勢(shì)，但是，我每次看到這種事情，就會(huì)想到假如東方的發(fā)展能夠與西方的科學(xué)文明不一樣，換句話(huà)說(shuō)，就是東方和西方截然不同。那么，我們的社會(huì)面貌是不是會(huì)與今天有很大的差異？我常常這樣思考，如果我們有自己的物理學(xué)、化學(xué)，就會(huì)根據(jù)這樣發(fā)展出特有的另一種技術(shù)與工業(yè)。并且在日常使用中，各類(lèi)的機(jī)器、藥品、工藝品等方面，想必就會(huì)更早地制造出符合我們國(guó)民的產(chǎn)品了，對(duì)嗎？不光如此，我感覺(jué)就連物理學(xué)與化學(xué)本身的原理，都將會(huì)產(chǎn)生與西方人有很大不同的見(jiàn)解。還有關(guān)于光線(xiàn)、電學(xué)、原子等的本質(zhì)及其性能，如果拿過(guò)來(lái)和我們現(xiàn)在所學(xué)的知識(shí)相比，就會(huì)呈現(xiàn)出千差萬(wàn)別的形態(tài)。因?yàn)槲也幻靼啄切┛茖W(xué)的原理，所以只能天馬行空地想象而已。雖然如此，但至少實(shí)用方面的科學(xué)發(fā)明，走上了獨(dú)立自主、開(kāi)創(chuàng)的發(fā)展道路。自然不必說(shuō)我們衣食住行這些方面，就連我們的政治、宗教、藝術(shù)以及企業(yè)等社會(huì)形態(tài)，也都受到了廣泛深刻的影響。不難推測(cè)，東方就是東方，一切不能同于西方，我們東方完全能夠獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)新天地。舉個(gè)當(dāng)下的例子來(lái)談?wù)?，我曾在《文藝春秋》雜志發(fā)表過(guò)一篇文章，寫(xiě)的就是鋼筆和鉛筆兩者的不同，我認(rèn)為，如果鋼筆一開(kāi)始是日本人或者中國(guó)人發(fā)明制造的，那么鋼筆的筆尖一定不是金屬頭兒，而應(yīng)該是東方特有的毛筆頭兒，而且，寫(xiě)字的墨水也不會(huì)是藍(lán)色的，而應(yīng)該用墨汁那樣的液體，還會(huì)想方設(shè)法讓這種液體沿著筆桿向毫端滲透過(guò)去。如果是這樣，那種西式的紙張就不方便使用了，即便是大批量的生產(chǎn)制造，它的紙質(zhì)也得近似日本傳統(tǒng)手工制作的紙張或者學(xué)生習(xí)字用的仿紙。所以一旦紙張、墨汁與毛筆發(fā)展起來(lái)了，鋼筆和墨水就不會(huì)像現(xiàn)在這樣大規(guī)模流行了。因此，二戰(zhàn)后的“羅馬字論”等也不會(huì)被大張旗鼓的宣揚(yáng)，人們對(duì)漢字和假名的喜好也會(huì)進(jìn)一步提高，不，不但如此，就連我們的思想和文學(xué)或許也不再一味地模仿西方到那種地步，而是早已大踏步地開(kāi)創(chuàng)更廣闊的新天地。如此得出我的觀點(diǎn)，那就是，即使是不足掛齒的文具用品，它的影響力也是無(wú)邊無(wú)際的。

（四）

應(yīng)該清楚地知道，對(duì)于以上這些事情的種種看法，只不過(guò)是小說(shuō)家的妄想而已，事已至此，我也知道時(shí)光不可能倒流，有的趨勢(shì)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)，重新來(lái)過(guò)。所以，我說(shuō)的這些只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，不可能實(shí)現(xiàn)，就是發(fā)發(fā)牢騷而已。但牢騷畢竟是牢騷，總而言之，我們不妨好好想一想，與西方人相比，我們究竟吃了多大的虧，發(fā)發(fā)牢騷也是應(yīng)該的。換句話(huà)說(shuō)，總歸一句話(huà)西方是通過(guò)走上正確的道路，才有今天的成就，而我們卻是遇到優(yōu)秀的文明，必須自然而然地接納。最后呢，相對(duì)也開(kāi)始選擇與過(guò)往數(shù)千年的發(fā)展進(jìn)程截然相反的道路。因此，才會(huì)產(chǎn)生了各種各樣的障礙與坎坷，然而，要是我們一開(kāi)始就放任自流，現(xiàn)在也許就同五百年前一樣，在物質(zhì)上，今天都不會(huì)有更大的發(fā)展。不相信的話(huà)，你可以到中國(guó)或者印度的最偏遠(yuǎn)的地方走一走，那鄉(xiāng)村里的人們?nèi)匀贿^(guò)著和佛祖釋迦牟尼以及孔圣人時(shí)代相差無(wú)幾的生活。但是，他們畢竟選擇了適合自己性情的方向，即使相對(duì)來(lái)說(shuō)很遲緩，也在逐漸進(jìn)步中。說(shuō)不定將來(lái)有那么一天，我們?cè)僖膊恍枰梃b別人的經(jīng)驗(yàn)，就可以制造出確確實(shí)實(shí)適合我們自己的文明利器，來(lái)取代眼下的電車(chē)、飛機(jī)，還有無(wú)線(xiàn)電。說(shuō)得再明白一些，就說(shuō)看電影吧！美國(guó)大片和法國(guó)、德國(guó)的就不一樣，其表現(xiàn)在陰暗程度以及色調(diào)的調(diào)配上都各有千秋。先不論演技和劇情情節(jié)，就攝影角度來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)顯現(xiàn)出國(guó)民性格的不同，使用攝影機(jī)器、藥品和膠卷也是如此。我認(rèn)為，我們?nèi)绻凶约旱呐恼占夹g(shù)，就能更好地表現(xiàn)我們的皮膚和容貌，還有氣候風(fēng)土。收音機(jī)和無(wú)線(xiàn)電也是如此，假使我們能自己發(fā)明，就可以完美地運(yùn)用我們的聲音和音樂(lè)的長(zhǎng)處，達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。本來(lái)，我們的音樂(lè)是非常含蓄的，講究精神上的主觀性，所以，一旦制成唱片后，或用擴(kuò)音器傳播出去時(shí)，就會(huì)受到某些影響，失去一大半的藝術(shù)魅力。在語(yǔ)言藝術(shù)這方面，因?yàn)槲覀兊穆曇舨淮?，很輕柔，再加上不善于表達(dá)，很多時(shí)候，我們最在乎“間隔留白”?？墒且坏┥狭藱C(jī)器，“間隔留白”很容易就被整體抹殺掉。于是，僅僅為了迎合機(jī)器，我們的藝術(shù)卻被機(jī)器扭曲了，變得面目全非讓人無(wú)法接受。對(duì)于那些西方人，本來(lái)就是他們制造了機(jī)器，然后慢慢發(fā)展起來(lái)的，能充分滿(mǎn)足他們的藝術(shù)需要，所以在這一點(diǎn)上，我們東方人確實(shí)吃了很大虧。

（五）

聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人發(fā)明了紙張這東西，為了驗(yàn)證其真實(shí)性，我特意查閱了相關(guān)資料，我們對(duì)于西洋紙，原來(lái)只把西洋紙當(dāng)實(shí)用品，除此之外沒(méi)有其他用途，但是，一看到中國(guó)的紙張與日本紙張的紋理，心情就非常的舒暢，還涌起絲絲的暖意。紙張同樣是白色的，西洋紙的白和奉書(shū)紙以及白唐紙的白根本不一樣，西洋紙的紙質(zhì)有種反光的感覺(jué)，而奉書(shū)紙與白唐紙的紙質(zhì)柔和細(xì)密，宛如初雪。把光線(xiàn)輕輕地吸納其中，如果用手觸摸，特別柔軟，無(wú)論怎么折疊扭曲都不會(huì)發(fā)出什么聲響。就好像觸摸樹(shù)葉一樣，安靜而溫潤(rùn)。事實(shí)上，我們一看到光閃閃的東西就會(huì)心神不定。西方人的那些餐具都被打磨得閃亮耀眼，基本都采用銀制、鋼制以及鎳制，然而，我們都厭煩那種發(fā)光發(fā)亮的器皿。我們東方人雖然也會(huì)使用銀制的水壺、水杯、酒壺等用品，但不會(huì)擦拭得那樣光滑閃亮。相反，我們會(huì)喜歡那種暗淡的、有時(shí)代氣息、沒(méi)有光亮的東西。要是烏黑一些，那是最好不過(guò)了。在家里，不懂雅趣的女傭常常把銹跡斑斑的銀制器皿擦得光閃閃的，卻遭到主人的呵斥，女傭感覺(jué)很委屈，一臉茫然，這樣的事例很多家庭都有過(guò)。近幾年來(lái)，中國(guó)人都使用錫制餐具，可能是中國(guó)人喜歡那些餐具的古香古色吧！嶄新的錫制品和鋁制品有些相似，給人的感覺(jué)也不太滿(mǎn)意，但是，中國(guó)人要想使用錫制品，就想方設(shè)法地賦予它時(shí)代的氣息和風(fēng)流韻味。讓雕刻在表面的詩(shī)詞，隨著它黝黑的紋理也逐漸變黑，如渾然天成一般。換個(gè)說(shuō)法，任何東西只要經(jīng)過(guò)中國(guó)人的手，那微薄發(fā)光的錫金屬，立刻會(huì)變得像丹砂一樣的有深度感，有厚重感。自古以來(lái)，中國(guó)人也喜愛(ài)玉石，那與幾千年古老空氣凝結(jié)在一起的石頭，都帶著獨(dú)特的韻味，散發(fā)出無(wú)限的魅力，這恰恰就是我們東方人才有的特質(zhì)。這種玉石沒(méi)有紅寶石和翡翠那樣的色彩，也沒(méi)有金剛石那樣的光芒，我們也不明白，這種玉石有什么可愛(ài)之處。然而，一看到那蘊(yùn)藏深厚內(nèi)涵、溫潤(rùn)有魅力的石頭，就知道這是玉石，只有中國(guó)才配擁有。中國(guó)人酷愛(ài)玉石的色澤和特質(zhì)，也就沒(méi)什么奇怪的了，因?yàn)槿A夏五千年文明就積淀在這厚重的玉石之中?，F(xiàn)在說(shuō)說(shuō)水晶吧！近年來(lái)，日本從智利進(jìn)口了大量水晶，智利水晶清亮明澈，有一種是日本甲州產(chǎn)的“含草水晶”，透明之中，又有些朦朦朧朧的凝重感，還有一種是網(wǎng)金紅石，它是內(nèi)層不透明的固體。所以日本的水晶更受我們的喜愛(ài)。玻璃也是，中國(guó)人制造的“乾隆玻璃”，和一般的玻璃相比，類(lèi)似于玉石或者瑪瑙。雖然東方的玻璃制造業(yè)很早，但是遠(yuǎn)不如西方那樣發(fā)達(dá)。陶瓷，之所以有進(jìn)步，也與國(guó)民性有關(guān)，我們不是對(duì)發(fā)光發(fā)亮的東西都嗤之以鼻，但是相對(duì)于艷麗的色彩，我們更喜歡陰翳的質(zhì)感，天然玉石和人工器物都帶有令人遐想的光澤，還含有混濁的肌理，常常聽(tīng)說(shuō)時(shí)代的光澤這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)白了就是沾染手垢的油光。中國(guó)有“手澤”一說(shuō)，日本也有“習(xí)臭”一說(shuō)。一個(gè)地方，長(zhǎng)年累月被人用手觸摸，都磨得亮晶晶的，是紋理自然滲透油脂出現(xiàn)的那種光澤。所以換句話(huà)說(shuō)，那就是人們常說(shuō)的手垢。如此可以說(shuō)來(lái)，“寒冷就是風(fēng)流”和另外一個(gè)警句“污濁出自文雅”也能夠同時(shí)成立?？偠灾?，我們喜愛(ài)的“風(fēng)雅”確實(shí)是含有幾分不潔凈不健康的因素，這是不可否認(rèn)的，西方人必須要將污垢連根清除才罷休，相反，東方人把“雅致”原樣美化，然后再加以保存。這絕不是煮熟的鴨子還嘴硬的辯解，感到不幸的是，我們就是喜愛(ài)人類(lèi)留下的污垢和其他油煙和風(fēng)雨污垢附著的各種各樣的物品，也常常對(duì)色調(diào)和光澤遐想連篇，而且在那樣的建筑和器物之中居住，心情就會(huì)變得祥和與安然，精神變得很安定。所以，我總是在思考，走進(jìn)醫(yī)院，看到的是雪白的墻壁、手術(shù)服，還有醫(yī)療器具等，給人一種恐怖感，既然是給日本人治病，建議還是不使用這樣光亮潔白物品，換為那些微暗與柔和的物品也許會(huì)更好，再把墻面整改成砂壁之類(lèi)的，或者其他的也可以。想一想，躺在日本客廳的榻榻米上，接受醫(yī)生服務(wù)，病人是不是心情特別放松？而且會(huì)積極配合治療。我拒絕去看牙醫(yī)，第一個(gè)原因就是討厭鉆牙齒時(shí)發(fā)出的吱吱的聲音，第二個(gè)原因就是玻璃和金屬醫(yī)療器具發(fā)光物品過(guò)多，讓人有一種望而生畏的感覺(jué)。在我神經(jīng)衰弱非常嚴(yán)重時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)從美國(guó)回來(lái)的牙醫(yī)朋友顯擺他的最高端醫(yī)療器具，把我嚇得毛骨悚然，夜里很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡，失眠了半年多。有一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，有間古老的日式房屋，那里住著一位牙醫(yī)，掛著一個(gè)落后于時(shí)代的牙科診所的牌子，我寧愿去那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)坐坐，找那個(gè)看起來(lái)很不時(shí)髦的牙醫(yī)，那個(gè)手術(shù)室就設(shè)在古老的日式屋子里，唯一遺憾的是，那里醫(yī)療器具有些太陳舊，令人感到擔(dān)憂(yōu)。所以，近代醫(yī)學(xué)要想在日本快速發(fā)展起來(lái)，就得考慮一下，怎樣使醫(yī)療設(shè)備與日本的房屋裝飾風(fēng)格融為一體，使之不僅和諧，而且有利于提高生活趣味。

（六）

日本京都有一家知名料理店，叫作“草帽屋”。這家料理店直到去年才在所有包廂裝設(shè)電燈，其從開(kāi)業(yè)那天起，一直使用古老的燭臺(tái)照明，所以吸引很多食客蜂擁而來(lái)，一時(shí)間這地方很有名氣。今年春天，我為了尋找舊夢(mèng)而去了這家久違的店，卻發(fā)現(xiàn)店內(nèi)燭臺(tái)被落地紙燈籠式的電燈代替了，我很詫異，忙問(wèn)店主人為什么更換，什么時(shí)間更換的。店主人回答說(shuō)是去年換的，因?yàn)橛胁簧倌贻p的客人埋怨蠟燭的燭火有些暗淡，影響心情和食欲，就不再來(lái)店里吃飯了，無(wú)奈之下，店主人只好重新改裝照明設(shè)施，但是，如果有客人還需要老式的燭臺(tái)，店里就會(huì)提供原來(lái)的燭臺(tái)供客人使用。這樣做就會(huì)兩全其美，不至于流失客源。好吧，我很體諒店主人的難處，但是這次我是戀舊而來(lái)，所以，我讓店主人幫我換成我最喜歡的燭臺(tái)，點(diǎn)燃起來(lái)，這時(shí)候，我就感覺(jué)到日本的漆器的美好只有在這朦朦朧朧的燭光中，才能真正地發(fā)揮出來(lái)?！安菝蔽荨钡陌g只有幾平方米，小巧玲瓏，適合獨(dú)坐或者二人對(duì)坐。壁龕旁邊的柱子和天花板等設(shè)施都散發(fā)出黝黑的光，所以那些靠落地紙燈籠式電燈照明的人當(dāng)然會(huì)感覺(jué)光線(xiàn)陰暗。但是，要是換成燃燒的燭臺(tái)后，那些餐具就會(huì)在搖曳的燭光中，與那些漆器一起變得幽暗厚重起來(lái)，自然而然散發(fā)出無(wú)與倫比的獨(dú)特魅力。由此可知，我們的祖先首先發(fā)現(xiàn)油漆這樣的涂料，并喜好這種漆的色澤，絕不是出于偶然。據(jù)我的朋友撒巴魯瓦魯介紹，在印度，現(xiàn)在仍然鄙棄陶瓷餐具，大多數(shù)人選擇使用漆器餐具。正好相反，我們除了茶會(huì)、儀式等一些活動(dòng)外，其余的場(chǎng)合幾乎都會(huì)使用陶器，提起漆器，總會(huì)感覺(jué)俗氣，缺乏雅致，一個(gè)重要的原因就是采光和照明設(shè)備帶來(lái)的“明亮感”吧！事實(shí)上，沒(méi)有“暗淡幽深”作為首要條件，漆器的美好就不會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，也無(wú)法想象出來(lái)。如今，白漆這種東西出現(xiàn)了，自古以來(lái)，漆器都是黑色、褐色、紅色，并且這三種顏色層層堆積成“暗淡幽深”的顏色，差不多是從暗影中釋放出來(lái)的必然產(chǎn)物。而那些繪有漂亮色彩的泥金畫(huà)的涂蠟裝飾盒、書(shū)架、隔板等，亮麗得讓人心神不定，讓人感覺(jué)庸俗不堪。但如果把那些器物的空白處涂滿(mǎn)暗淡之色，再用一盞燭光代替日光和燈光照過(guò)去，那你就一飽眼福吧，那種光艷立刻就會(huì)變得深沉、典雅、凝重，讓人一下子就安神定氣。古代的匠人在那些器物上涂漆和繪泥金畫(huà)的時(shí)候，腦子里一定是想象到幽暗的屋子，以此來(lái)完善作品，讓它符合在微光環(huán)境里的樣子。所以說(shuō)，描繪時(shí)大量使用燙金色，也是考慮到浮沉在黑暗中的色調(diào)和反射光線(xiàn)的陰暗程度。也就是說(shuō)，泥金畫(huà)不應(yīng)該在光線(xiàn)強(qiáng)烈的地方鑒賞，而應(yīng)該讓人們?cè)诎堤幱^察其各部分微微散發(fā)的底光，而且，那豪華的花紋圖案大部分都融入暗淡之中，散發(fā)著難以言喻的閑情逸致。那發(fā)光的紋理映著搖曳的燭火，看上去仿佛有清風(fēng)徐徐吹過(guò)，靜謐的室內(nèi)讓人浮想聯(lián)翩，偶爾也陷入沉思之中。在陰暗的室內(nèi)倘若沒(méi)有一件漆器，那燈光和燭影醞釀出來(lái)的美妙的夢(mèng)幻世界，加上隨搖曳的焰火而跳動(dòng)的午夜的脈搏，不知道要失去多少魅力呀！它正如在榻榻米上有幾條小溪緩緩流過(guò)，水波在池水中蕩漾，到處捕捉著一盞盞燭影，漸漸變得柔細(xì)、幽深、忽明忽暗，在黑夜里織出泥金畫(huà)一樣的錦緞?，F(xiàn)在，很多人都用陶器作為餐具，它的缺點(diǎn)就是觸摸起來(lái)冰冷厚重，不僅導(dǎo)熱快，而且還不能盛裝熱的食品，稍微碰撞還會(huì)發(fā)出聲響。而漆器就不同了，那些漆器比較陰翳，而且手感柔和、輕盈，無(wú)論怎么碰撞都不會(huì)發(fā)出聲響。我端起碗來(lái)就是最開(kāi)心的時(shí)候，手承受著碗和湯汁的重量，感受那溫暖如春的情意，而那感覺(jué)就好像手中托著一個(gè)剛出生的胖乎乎的小天使。所以日本的湯碗現(xiàn)在仍然選用漆器，不無(wú)道理。因?yàn)樘掌骶蜔o(wú)法做到那一點(diǎn)，根本不適合用來(lái)盛湯汁。最關(guān)鍵的是，當(dāng)你揭開(kāi)陶器碗的蓋子，里面所有的湯汁材料和顏色都會(huì)一覽無(wú)余，而漆器碗的妙處就在于吃到嘴邊的那一剎那，看到幽深的碗底沉淀的無(wú)色液體和容器的顏色幾乎毫無(wú)分別的那種感受，會(huì)是什么樣的心情呢？誠(chéng)然，人們分辨不出碗底的幽暗里隱藏著什么，只能憑借手心的感覺(jué)，感覺(jué)湯汁在微微蕩漾，碗邊在微微冒著熱氣，所以得知有水蒸氣不斷地騰起，這水蒸氣在還沒(méi)送到嘴邊之前，就已經(jīng)預(yù)感到一股溫馨的味道，這一剎那的心情哪！和西式做法中，拿著湯匙在淺白色的碟子里舀來(lái)舀去是多么的不同！不得不說(shuō)，那是一種帶著風(fēng)雅的神秘，甚至還帶有一種禪味。