一

除你以外，在天上，我還有誰(shuí)呢？除你以外，在地上，我也無(wú)愛(ài)慕。

——《舊約·詩(shī)篇》

誰(shuí)也不知道那一天會(huì)是最后一天。那個(gè)星期四，直到最后我也沒(méi)有任何預(yù)感，你會(huì)離開(kāi)我。在救護(hù)車(chē)上，你對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“我沒(méi)事?！?/p>

我在下班路上接到你給我的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半我們還在家，你說(shuō)：“今天全賴(lài)我。”我知道，你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭(zhēng)執(zhí)，你的壞脾氣又上來(lái)了?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致了出血。都叫了救護(hù)車(chē)，我仍然沒(méi)有感覺(jué)，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄出感冒。

在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒(méi)有聽(tīng)立哲的話做開(kāi)顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒(méi)有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后——事實(shí)上，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒(méi)有了你。我居然還可以跟別人大聲說(shuō)話——幾個(gè)月之后，我很難做到，就是必須，之后生理上非常難受。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你做得滴水不漏：最后一天離開(kāi)；嘎巴死；順利捐獻(xiàn)器官——幾乎不可思議，凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟！）。之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會(huì)，試圖使你“卷土重來(lái)”。

我不知道什么是死，一丁點(diǎn)都不知道，忙碌了幾天，不睡覺(jué)也不困，甚至也不那么痛苦。

下雪了，今天是周四，透析的日子，這么多年我們都是一、三、五，剛改成二、四、六，還不習(xí)慣呢。老田會(huì)來(lái)接你，想到老田接你，我心里踏實(shí)。真的，多虧有了老田，真是幫了我們大忙，對(duì)，還有老蔡、律師，就是你說(shuō)的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有時(shí)真想依賴(lài)他們。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的車(chē)改三輪之后安全多了，不怕下雪，還是你說(shuō)得對(duì)，這車(chē)是真該買(mǎi)。我會(huì)當(dāng)心，一到社里就會(huì)給你短信。

你在哪兒？

我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的死，終于來(lái)了？我終于走進(jìn)了你死了的日子？

別人都說(shuō)，你死了。

上帝忙完，創(chuàng)造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有夢(mèng)，并且夢(mèng)見(jiàn)了你。

你說(shuō)你沒(méi)生病，是騙他們的，你說(shuō)，咱倆把他們都騙了。

你是說(shuō)你沒(méi)死？你騙他們的，我也知道你沒(méi)死？咱倆一起騙的他們？

咱們倆，怎么會(huì)分開(kāi)？當(dāng)然不會(huì)是真的。你老研究死，你不過(guò)是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開(kāi)了個(gè)玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不發(fā)現(xiàn)你也會(huì)告訴我。所以，是我們倆一起騙了大伙。

這個(gè)夢(mèng)什么意思？或許，真是一場(chǎng)騙局，我是在夢(mèng)里做夢(mèng)？只要醒來(lái)，就沒(méi)事了？

我們一見(jiàn)面，就迅速地去了外婆橋，那橋很高，好像從來(lái)沒(méi)有這么高。真的去了。你是想要告訴我，我們今后就在外婆橋上見(jiàn)？

我怎么知道你到底想怎樣？我就天天盼著去外婆橋，天天盼著再醒來(lái)。在夢(mèng)里，沒(méi)有時(shí)間，千年也是瞬間，對(duì)嗎？

可是，瞬間也是千年啊。

邢儀記得你的話：我們等著吧，等我們走到那兒，就會(huì)知道那邊是什么，反正不是無(wú)，放心吧，沒(méi)有“沒(méi)有”的地方。我一聽(tīng)就知道她一個(gè)字也沒(méi)記錯(cuò)，是你說(shuō)的。

陳雷拿來(lái)好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒(méi)”。讓它們“沒(méi)有”，才能去“沒(méi)有”的地方。他迷信。你不回來(lái)，我只能跟著他們燒，我什么感覺(jué)也沒(méi)有。你有嗎？

選骨灰盒，他們七嘴八舌的。他們有很多建議。

我不認(rèn)真聽(tīng)，扭頭就要問(wèn)你，才知道，與你已經(jīng)無(wú)關(guān)。

你死了，是真的。

樊建川在熱烈地說(shuō)著死，他說(shuō)他死了就把博物館捐了，他說(shuō)他怕不知道哪天就出事，就死了，所以要抓緊干事，把想干的事情盡量地去做，他說(shuō)他不怕死，他死了之后什么都不要……——就是說(shuō)，確實(shí)有死這種事，樊建川也會(huì)死，一汽車(chē)的人，對(duì)他說(shuō)的都沒(méi)有疑義，這充分說(shuō)明死的確鑿。在這世上，確實(shí)有死。你現(xiàn)在，就是被人們認(rèn)為死了，我正在經(jīng)歷你跟我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的你的死？什么意思？到底是什么意思？我會(huì)突然醒來(lái)嗎？醒來(lái)就是我也死了嗎？死究竟是什么？

看不見(jiàn)，摸不著，這些太淺薄。

看不見(jiàn)！摸不著！永遠(yuǎn)！沒(méi)有什么比這更殘酷。但是仍然淺薄。

什么是你呢？看見(jiàn)是你？摸著是你？聽(tīng)見(jiàn)是你？

你的意志，你的思緒，你的愿望，你的態(tài)度，你的目光，都在。你不在？

但不能跟你說(shuō)話！這是可怕的，這是死！

要是我確鑿地知道你對(duì)每一件事情的看法呢？幾乎確鑿。

要是我想問(wèn)你，問(wèn)你怎么辦，問(wèn)你對(duì)又一件事情的看法，你不理我，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，這就是死？

你在哪兒？一件不可思議的事情。

你與我們之間隔著無(wú)限？你即便在，在無(wú)限的那邊，對(duì)我又有什么意義？！

一切都是騙人，死，就是絕望。

死，談也談不出，想也想不出。想念死人，是世界上最最殘忍的。

何東說(shuō)，走在街上，看見(jiàn)一個(gè)人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對(duì)自己說(shuō)，不會(huì)的，真的不會(huì)，他哪兒都不在，他不可能出現(xiàn)，再像他的人也不會(huì)是他。他死了，世界上確實(shí)有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個(gè)世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復(fù)告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個(gè)世界上無(wú)比正常。特別是聽(tīng)到別人的死，證明了確實(shí)有死這樣的事。既然這樣，他也會(huì)遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經(jīng)歷你的死，是真的，可一點(diǎn)都沒(méi)法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說(shuō)話，每時(shí)每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個(gè)身心都充滿(mǎn)了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！

每天，在路上，在路上是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，沒(méi)有人會(huì)插進(jìn)來(lái)，沒(méi)有人會(huì)打攪我們，我慢慢地開(kāi)，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一個(gè)人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過(guò)……我看見(jiàn)你穿著那件藍(lán)色沖鋒服，開(kāi)著電動(dòng)輪椅在前面，一個(gè)藍(lán)色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不等我，不和我在一起。

街上幾乎沒(méi)有人，只有凜冽的風(fēng)。

我一個(gè)人在街上，不知道過(guò)了多久……

是啊，不知道過(guò)了多久，你自己一個(gè)人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠(yuǎn)，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，天都快黑了，撞見(jiàn)了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？！

什么地方有什么重要，我知道你心里想的是：搖死吧，看看能不能走出這個(gè)世界……

那一年，那個(gè)時(shí)候，是你失戀的日子。你抽著煙，慢慢地跟我講著過(guò)去的事。我卻哭得停不下來(lái)。我知道，你心里的苦，不能用眼淚，也不能在屋子里；也許這世界是有盡頭的，不管是用腳走，還是用破車(chē)搖。我問(wèn)你，你那時(shí)自己哭嗎？你說(shuō)，是絕望。絕望不是一種哭的感覺(jué)。我也懂過(guò)的，我忘記了。

劉瑞虎什么都沒(méi)問(wèn)，推著你進(jìn)了小飯館。你們不說(shuō)什么。你們心里都明白。你們是男人。

我現(xiàn)在一個(gè)人在外面，是不是也想要走出這個(gè)世界？這個(gè)世界多空曠，冷得讓人受不了，不管你做什么，世界都巋然不動(dòng)。你為什么也這么冷漠，不管過(guò)多久，過(guò)多久你也不會(huì)回來(lái)，不會(huì)停下來(lái)等我。

一個(gè)人死了，另一個(gè)人是不應(yīng)該活的。因?yàn)槿耸峭ㄟ^(guò)“對(duì)象”而存在的，通過(guò)“你”才會(huì)有“我”！

你說(shuō)，沒(méi)有“我死了”這回事，也沒(méi)有“你死了”這回事，只有“他死了”存在。對(duì)你來(lái)說(shuō)，沒(méi)有死，只有史鐵生會(huì)死，你的“我”永在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你的“我”不死，不一定與我有關(guān)。但史鐵生不死——因?yàn)槲疫€在，因?yàn)槭疯F生是我的“你”——沒(méi)有“你死了”這回事。

沒(méi)有“你”，就沒(méi)有“我”，“我”因?yàn)橛小澳恪辈拍苊?，否則“我”是誰(shuí)？魯濱孫島上不需要“我”這個(gè)詞。我的存在和顯現(xiàn)要靠你，反過(guò)來(lái)對(duì)你也一樣。一個(gè)人漫長(zhǎng)的生命里，“你”也許不是一個(gè)人，不止一個(gè)人。但同一時(shí)刻，只有一個(gè)人。而我們——我與你，幾乎活成了穩(wěn)定和唯一的一對(duì)，在我的生命里，只要還以你為坐標(biāo)，只要還以史鐵生作為我的“你”，史鐵生就還在，飽滿(mǎn)地在。

當(dāng)稱(chēng)呼史鐵生為“他”的時(shí)候，他就死了。他會(huì)變成另一個(gè)人嗎？按你的說(shuō)法，應(yīng)該是，那我想念的是史鐵生，不是他，他還在走他自己的“我”的路，他不再關(guān)心他自己曾經(jīng)的“史鐵生之路”，所以，他死了——他死了，史鐵生說(shuō)過(guò)，只有“他死了”這回事，此外沒(méi)有別的死。對(duì)我們——這個(gè)世界的人，作為每個(gè)人的“他”，對(duì)每個(gè)人毫無(wú)意義。但當(dāng)他一旦變成我的“你”，意義就產(chǎn)生了，因此，你是“我”永遠(yuǎn)的史鐵生，“我”也在同一時(shí)刻“生成”、存在——這就是“我與你”。什么時(shí)候你變成了我的“他”，你就死了。

這樣的理論你我早就懂，但此刻對(duì)我一無(wú)用處。

你說(shuō)：“我死了，你還活著?！?/p>

我說(shuō)：“你死了，我還活著?！?/p>

你與我，可以混淆。但意義總是，你我分離。一種絕對(duì)。那種絕望沒(méi)有力量，無(wú)論是奮起擊碎，還是墮落潦倒，都不是它的可能（方向）。那種絕望甚至沒(méi)有勢(shì)能。

小狄肯定地說(shuō)，人有來(lái)世，是輪回。馮老師說(shuō)，你在那邊很忙。我知道這些都無(wú)法考證。但禁不住總是想，你在忙什么？那邊是哪邊？

也許，死，就是被燒掉了，燒成了灰。就像桌椅板凳。灰，是確鑿的！

然而，毫無(wú)疑問(wèn)人與桌椅板凳不同。但效果一樣，一樣看不見(jiàn)摸不著；一樣可以想象模樣，重現(xiàn)親切。只是，桌椅板凳以前就不說(shuō)話，就不表情不呼應(yīng)。但死、灰，都意味著喪失全部的功能。對(duì)桌椅板凳的愛(ài)因?yàn)槭菃蜗虻?，過(guò)去和今天的不同就不可怕。

而人與桌椅板凳之最大的不同在于，人是生長(zhǎng)，是變化、生成，是運(yùn)動(dòng)，是互為存在，是過(guò)程。死，就是不再生長(zhǎng)。不再有新的念頭、動(dòng)作、表情，也不再重復(fù)……（那尼采說(shuō)的“永恒復(fù)返”是什么？是“我”的延續(xù)，是表情、態(tài)度和動(dòng)作的延續(xù)，在另一個(gè)生命那里的延續(xù)，是屬于人類(lèi)的？）所以，不是你在，而是我在，你在我之中“在”，你在所有想你的人中“在”，成為他們的在的一部分。成為我的養(yǎng)料，成為想念你的人的一部分生命，你就延續(xù)了，你就仍舊在！

死，就是不再生長(zhǎng)了，不再有新的念頭，新的表情，也不再重復(fù)——不，會(huì)重復(fù)，在我，在我們這里，在你，在他，不斷地重復(fù)、重現(xiàn)——這是永恒復(fù)返？

死，只能遭遇，不能被理解。

死，是永遠(yuǎn)。

什么是永遠(yuǎn)？就是絕對(duì)？

從此我就將一個(gè)人，一個(gè)人決定一切，一個(gè)人做一切。你即使看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，也決不說(shuō)一個(gè)字。你死了，就是決定永遠(yuǎn)袖手旁觀。到底發(fā)生了什么？世界上每個(gè)人都會(huì)死？死了都是這樣？每個(gè)人都必將要離開(kāi)自己所愛(ài)的人？徹底離開(kāi)，永遠(yuǎn)離開(kāi)？！你們死去的人，會(huì)看見(jiàn)我們?cè)谑郎系纳碛皢?？?huì)知道我們想念你們嗎？會(huì)很著急要聯(lián)絡(luò)我們嗎？你說(shuō)過(guò)，你要給我發(fā)信號(hào)的，會(huì)盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒(méi)有收到信息！

也許，我現(xiàn)在一個(gè)人待在家里總是異常安心，總是想一個(gè)人待在家里，是因?yàn)槟阋苍?？你說(shuō)，“家就是你和我，沒(méi)有別的，就是你和我在一起的時(shí)間和地點(diǎn)”。是你在陪著我？我哪兒都不想去，就想在家里，也不想任何人來(lái)，就想一個(gè)人。我不明白為什么人都想活著，要是死意味著與你相聚，為什么不可以選擇死？死，一定是一件不好的事嗎？死一個(gè)人不好，一起死有什么不好？既然死并不是什么下地獄，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話，聽(tīng)你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說(shuō)過(guò)，我們要愛(ài)得不同凡響！你說(shuō)我們做到了嗎？

我們是不是都已經(jīng)填平了彼此心上的坑坑洼洼，愛(ài)的生命又在我們身上復(fù)活；我們是不是對(duì)著彼此就像對(duì)著上帝，什么也不隱瞞，又謙卑又虔誠(chéng)；我們是不是活得又嚴(yán)肅又活潑，又努力又生動(dòng)；我們是不是一直在進(jìn)步，在爬山——我們的山比別人高嗎？因?yàn)槲覀儾粩嗟嘏浪系劬妥屇巧皆絹?lái)越高？尼采怎么說(shuō)的？尼采說(shuō)鳥(niǎo)兒飛得越高，就越看不見(jiàn)。跟鳥(niǎo)兒一樣的，是“獵人”，那是我們看到了的境界，雖然孤獨(dú)，卻向往。更高的山上、更遠(yuǎn)的天空、更深的林子，那兒的風(fēng)景一定不一般。你說(shuō)的，我們要像兩個(gè)好孩子，永遠(yuǎn)赤誠(chéng)，永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)疑問(wèn)，永遠(yuǎn)探索。

我們一直都在這樣做，我們終于走到不同凡響了嗎？

夢(mèng)不見(jiàn)你！白天，幾乎每時(shí)每刻都是你，每一處有過(guò)你的風(fēng)景，每一條你走過(guò)的路，每一句你可能說(shuō)的話，每一樣你愛(ài)吃的東西，你厭惡的品格，你會(huì)欣喜的消息，你的影子，你的聲音，你生氣，你高興……可是夢(mèng)不到你！

昨天夢(mèng)見(jiàn)了，居然是說(shuō)，你差一點(diǎn)死，其實(shí)沒(méi)死，我心里直后怕，想，幸虧沒(méi)有火化，要不然太可怕了。我們是在一家醫(yī)院里，但以前沒(méi)去過(guò)，很陌生。還有小何也在，你沒(méi)什么大病，醫(yī)生說(shuō)兩天后就可以回家了，聽(tīng)不見(jiàn)或者記不得你說(shuō)了什么，但那得意的表情似乎又在抓漏反唇相譏……夢(mèng)很短。

你死了，這個(gè)信息太強(qiáng)烈。在夢(mèng)里我都忘不了你死了……

你死了。你死以后發(fā)生的事情你會(huì)知道嗎？朋友開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)是你們倆沒(méi)有過(guò)婚禮，六十歲上過(guò)一個(gè)隆重的生日，請(qǐng)好多好多人，要是像現(xiàn)在人家婚禮收份子錢(qián)，那得收多少？這種胡說(shuō)八道，竟然……

你的六十歲生日，竟是葬禮！

你知道嗎？你來(lái)了嗎？那時(shí)候我還不知道發(fā)生了什么，我甚至沒(méi)有比別人更痛苦，只是忙碌，把你擱在一邊。就像你還在一樣，我憑著習(xí)慣，許多事也沒(méi)有多想，就說(shuō)了，就做了?，F(xiàn)在想來(lái)，真是很危險(xiǎn)，要是做錯(cuò)了什么，真是不可挽回。真要感謝陳雷，要不是他堅(jiān)持，我快要撐不住了，就要妥協(xié)了。是他說(shuō)，我們要堅(jiān)決按照你的意愿辦，你那么不喜歡遺體告別，那我們就堅(jiān)決不搞。幸好，我們真的沒(méi)有搞遺體告別（我們倆多少次在電視里看見(jiàn)那樣的遺體告別，每看見(jiàn)一次就說(shuō)一次：我們不要！），沒(méi)有哀樂(lè)，今后，也將沒(méi)有墓地。幸好，應(yīng)該沒(méi)有大錯(cuò)。是我們自己辦的，是我們倆和朋友們，朋友們一起幫忙辦的。我想你肯定愿意這樣。也有朋友抱怨有官員來(lái)，說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的官話，并為此半途離開(kāi)。我仔細(xì)想，若是你在，你也不會(huì)拒絕“官員”，你是一個(gè)“老好人”，不是原則問(wèn)題，你不會(huì)拒絕，何況他們是真心，我相信，這就足夠了。你知道嗎？你看見(jiàn)了嗎？好多好多老朋友老同學(xué)都來(lái)了，友誼醫(yī)院、中日友好醫(yī)院、朝陽(yáng)醫(yī)院的大夫和護(hù)士們也來(lái)了，還有好多素不相識(shí)的讀者，有比你年老許多的長(zhǎng)者，也有年輕的新朋友……還有的遠(yuǎn)道而來(lái)……我將來(lái)慢慢數(shù)給你聽(tīng)。柳青給你訂了一個(gè)巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來(lái)一大筐新鮮櫻桃，曹谷溪還給你帶來(lái)了陜北延河的泥土和水……

一個(gè)優(yōu)雅的葬禮，一個(gè)不同凡響的生日聚會(huì)……你說(shuō)過(guò)，你早已經(jīng)死過(guò)多回，并必將以生日的名義卷土重來(lái)！你來(lái)了嗎？

我像一個(gè)模仿激情的青年，去了地壇。我沒(méi)有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧?kù)o，可那些大樹(shù)還在，那些曾經(jīng)長(zhǎng)久地陪伴過(guò)你的大樹(shù)還在，在初春的陽(yáng)光里，安靜從容。我仿佛看見(jiàn)你的身影，你開(kāi)著電動(dòng)輪椅一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，悠然得意，一會(huì)兒又迅速地轉(zhuǎn)回來(lái)，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

在還沒(méi)有搬家的時(shí)候，傍晚，我們也還是去地壇。你讓我和一棵又一棵古樹(shù)合影，告訴我從前這里的樣子，我們慢慢地在這院子里走，心中平安如馨。你看照片上的我們，有初夏的陽(yáng)光從后面過(guò)來(lái)，從西邊，那差不多是夕陽(yáng)了，你的那輛破車(chē)現(xiàn)在也不知去了哪里，那時(shí)候你還能自己上電瓶車(chē)呢。照片上的我，簡(jiǎn)直年輕極了，有人說(shuō)我像你女兒，你有這么老嗎？！那差不多是二十年前，二十一年前吧。那會(huì)兒劉瑞虎還沒(méi)出國(guó)呢。這照片，很可能就是他照的。

一個(gè)念頭又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地壇。沒(méi)有碑，也沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有痕跡，也不要什么人知道。那些大樹(shù)，一直就這樣坦然和安靜，這樣從容地走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)酷暑和寒冬，目睹人間的慘烈和無(wú)知。它們會(huì)活很久很久，幾乎會(huì)永遠(yuǎn)活下去，它們或許不懂得什么是死，它們不知道你已經(jīng)死了，它們只顧自己慢慢地活著；也或許它們什么都知道，只是認(rèn)為什么都不必說(shuō)出來(lái)。對(duì)人間發(fā)生的一切，它們從來(lái)不動(dòng)聲色。它們只是默默地和你在一起，永遠(yuǎn)在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式。

也或許，我們?cè)偃テ樟炙诡D，去那片有螢火蟲(chóng)的草地，在草叢里埋一塊方石，刻上你死去和重生的日子。我要你在那兒獲得重生，就像我們?cè)?jīng)看到的那個(gè)捉螢火蟲(chóng)的孩子，你羨慕的孩子。那里雖然離我們家路途遙遠(yuǎn)，我不能常去看你，但我知道那兒空氣清新、陽(yáng)光充沛，普林斯頓小鎮(zhèn)，多像你夢(mèng)中的花園，你太應(yīng)該待在那樣的地方。你說(shuō)過(guò)的，我們下一輩子會(huì)降生在那兒。一旦我收拾停當(dāng)，我就去找你，一分鐘也不會(huì)耽擱。

亭亭說(shuō)她又去了?？思{的墓地，過(guò)一段時(shí)間，她總要去看他，去福克納的墓地看看……，她寄來(lái)過(guò)照片的，?？思{的墓，和上面不知什么人擺放的鮮花（那樣的鮮花常年有），沒(méi)有特別的地方，因?yàn)楦？思{，才會(huì)端詳許久。她還說(shuō)，她最想去的地方是丹麥，因?yàn)榘餐缴谀莾?，安徒生的墓在那兒。她曾?jīng)一個(gè)人打著傘冒著大雨去紐約中央公園看安徒生的雕像。對(duì)著雕像，她大聲地告訴他：安徒生你好！我來(lái)看你了，我一個(gè)人來(lái)的！

因?yàn)樗矚g福克納，她喜歡安徒生。

我去了法蘭克福，卻沒(méi)有去海德堡大學(xué)，沒(méi)有去海德堡山頂墓園中的馬克斯·韋伯夫婦墓。看到《三聯(lián)生活周刊》上有一幅照片：海德堡山頂墓園中的馬克斯·韋伯夫婦墓。文中描述：山林間寂靜似太古，明媚的陽(yáng)光披灑下來(lái)，一座座歷經(jīng)歲月侵蝕但卻潔凈得不沾半點(diǎn)塵埃的墓碑上搖動(dòng)著柔美婆娑的樹(shù)影?？错f伯的生卒：1864—1920，做一下減法，他才活了56歲！我又拿來(lái)與你相比（現(xiàn)在，任何人的死，我都會(huì)注意歲數(shù)，并與你比較）。再看瑪麗安妮，1870—1954，再做減法，84歲，特別是，在韋伯死后又活了34年！去掉人成長(zhǎng)的階段，一個(gè)人一生真正自主、清醒的年頭，34年，幾乎又是一生！我不知道上帝還要我活多久，還要我做什么，34年，超過(guò)了我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的年頭！34年！分別的日子未免太漫長(zhǎng)！

約翰·伯格寫(xiě)的《日內(nèi)瓦》，他和妹妹拜訪博爾赫斯之墓。墓碑上寫(xiě)著：他死于1986年6月14日（恰好在他死去整整3年，是我們結(jié)婚證上的日子，那個(gè)絕不因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚而難忘的初夏）。墓碑正面刻著：切勿恐懼；背面刻著：他拿過(guò)格蘭特神劍，把出鞘的劍擱在他們之間。（這里面有他們相愛(ài)相知的故事。）

教堂后面的墓園，我第一次看見(jiàn)就喜歡上了，那是我們心目中的墓地——神圣的墓地。在那里，那些逝去的人的故事，又遠(yuǎn)又慢，融在靜謐與安寧里，被一直傳下去。

還有在電影里看到的陽(yáng)光下一望無(wú)際的將士墓園，是最晴朗美麗的，給人一種豪邁的欣慰。

那樣的墓園會(huì)使人產(chǎn)生想象，與塵俗生活無(wú)關(guān)的想象。

忽然有一點(diǎn)向往，向往我和你也會(huì)有一座墓，我會(huì)精心設(shè)計(jì)，讓她簡(jiǎn)樸又寓意深刻。不要高，要低；不要大，要小。但要刻上你的墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)；以及我的：下一世我還將順?biāo)瘉?lái)。

向往一座墓，是為了不朽？

是為了看見(jiàn)有一天（就像亭亭會(huì)冒雨趕赴安徒生的雕像前，會(huì)常常去給?？思{的墓獻(xiàn)上一束花），有一個(gè)熱愛(ài)和理解你的人，不管這個(gè)人在未來(lái)哪一世出生，與你隔著多少年月，不管他是老還是年輕，他因?yàn)槟茉谀愕哪骨按粫?huì)兒而感到安慰，因?yàn)樽x你的書(shū)，而跟你隔著世紀(jì)對(duì)話；有一個(gè)人，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，只為了來(lái)看看你……那樣的墓地必是像我今世在異國(guó)他鄉(xiāng)看到的，在鮮綠的草地上，有鮮花點(diǎn)點(diǎn)，一定有明媚的陽(yáng)光，有情侶在親吻，有老人在散步，聽(tīng)得見(jiàn)教堂的鐘聲……

還可能會(huì)有情侶來(lái)看我們倆。因?yàn)樗麄兿嘈殴爬系膼?ài)情，因?yàn)樗麄內(nèi)绱讼鄲?ài)，也想要我們的見(jiàn)證；或者，他們?cè)庥隽瞬恍?，就像我現(xiàn)在失去了你，他或她，想在我們這兒待一待，要是我們能給他們安慰，要是我們能陪一陪他們……

我們沒(méi)有那么偉大。你不是韋伯，也不是?？思{?？晌艺娴脑敢庀胂竽蔷跋?，綠草叢中，或者樹(shù)林里，一座一座墓碑莊嚴(yán)、安寧，充沛的陽(yáng)光給墓地滿(mǎn)滿(mǎn)的生氣，一幅人間美景，一幅畫(huà)，那畫(huà)面里有我們。想象我們倆的墓，樸素得找不見(jiàn)，又典雅得難忘。那是我們永遠(yuǎn)在一起的象征。我想永遠(yuǎn)和你在一起，你肯定也想。

但你說(shuō)過(guò)的，我們不管那形式，我們不論怎樣都在一起，“在天在地，永不相忘”。

我知道，我不會(huì)真的去做。

但是，你還寫(xiě)過(guò)復(fù)雜的必要。你懂得要有一種形式，否則哀思無(wú)以寄托?？赡阌终f(shuō)我們不必，我們都明白，我們來(lái)世還會(huì)相互找到……你對(duì)我的要求太高了?，F(xiàn)在我被思念籠罩，失去了理智。我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！我打車(chē)到了飛機(jī)場(chǎng)，卻不能去普林斯頓！我要有一個(gè)意味。我要有一個(gè)形式。我要“想”你。我必須自己走完這一世剩下的路，我得有一個(gè)坐標(biāo)，有一種語(yǔ)言，否則我會(huì)迷路。

不，我們說(shuō)好的，我們不要墓地。你說(shuō)過(guò)的，你說(shuō)，只要想到你，無(wú)論在何處，就都是你的墓地，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。

1. 見(jiàn)史鐵生的小小說(shuō)《獵人》。