序幕

韋伯斯特被死神緊緊抓住，

他看見頭皮下的頭蓋骨；

地底下的無胸生物

沒有嘴唇，齜牙一笑，向后退去。

——T.S.艾略特《不朽的私語》

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓(xùn)的最后一年。過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術(shù)服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液管“血脈相連”。護(hù)士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內(nèi)科醫(yī)生，現(xiàn)在就守在我身邊。我一個(gè)斷層一個(gè)斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再?gòu)那暗胶?，這是培訓(xùn)的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”，好像我能有什么意外發(fā)現(xiàn)，能改變?cè)\斷結(jié)果。

我和露西一起躺在病床上。

她輕聲開了口，像是在念臺(tái)詞：“你覺得有沒有可能，是別的??？”

“沒有?！蔽艺f。

我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。

大概六個(gè)月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時(shí)候，皮帶先是緊了一個(gè)扣，接著緊了兩個(gè)。我去找我的初級(jí)保健醫(yī)生，也是我在斯坦福的老同學(xué)。她的哥哥是在神經(jīng)外科住院醫(yī)生崗位上猝死的，就因?yàn)闆]在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關(guān)注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發(fā)現(xiàn)里面坐著另一個(gè)醫(yī)生。我同學(xué)休產(chǎn)假去了，真的要做媽媽了。

我穿了一件薄薄的藍(lán)色體檢服，躺在冰冷的檢查臺(tái)上，向這位新醫(yī)生描述我的癥狀?！爱?dāng)然，”我說，“如果這是醫(yī)生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發(fā)性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個(gè)核磁共振確定一下。”

“我覺得還是先照X光吧。”她說。背痛要做的核磁共振價(jià)格不菲，而且最近全國(guó)上下都在不斷強(qiáng)調(diào)，為了節(jié)省醫(yī)療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫(yī)學(xué)掃描的價(jià)值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。不過，很多醫(yī)生還是覺得，這么早就做核磁共振簡(jiǎn)直有愧醫(yī)者之心。她說：“X光是沒有那么敏感，但也是個(gè)合理的開始。”

“那我們做個(gè)屈伸X光，看看更現(xiàn)實(shí)的診斷是不是峽部脊椎滑脫？”

墻上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術(shù)語。

“一種椎弓骨折，發(fā)病率大概是5%，年輕人背痛經(jīng)常是這個(gè)原因?！?/p>

“好，那我就約你說的那個(gè)X光?！?/p>

“謝謝。”我說。

為什么我穿著白大褂，就說話自帶權(quán)威，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實(shí)在的，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經(jīng)外科醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)，有一半內(nèi)容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕成年人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡(jiǎn)直不會(huì)超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。

X光檢查的結(jié)果沒啥問題。我們把所有癥狀都?xì)w咎于工作太累和身體機(jī)能老化。約好了下次治療的日程安排后，我回去處理了當(dāng)天的最后一個(gè)病例。體重下降得沒那么厲害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點(diǎn)布洛芬止痛，也能撐過去了。還有，這種每天工作十四個(gè)小時(shí)的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫(yī)學(xué)生變成神經(jīng)外科教授了：十年無情殘酷的訓(xùn)練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個(gè)月熬過去，圓滿結(jié)束住院醫(yī)生的生涯。我已經(jīng)贏得了前輩的尊重，獲得了極負(fù)盛名的全國(guó)性醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，幾所著名大學(xué)紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請(qǐng)什么工作，肯定都是最優(yōu)秀的候選人。我就跟你說一聲，我們準(zhǔn)備找個(gè)人加入教職團(tuán)隊(duì)，像你這樣的。當(dāng)然，在這兒不能給你什么承諾。不過你應(yīng)該考慮考慮。”

三十六歲的我已經(jīng)走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應(yīng)許之地”，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。海上有一艘漂亮的游艇，周末的時(shí)候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫。可以預(yù)見，等工作強(qiáng)度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會(huì)減輕?？梢灶A(yù)見，我終于能像此前許諾的那樣，做個(gè)好丈夫了。

接著，幾個(gè)星期以后，我開始感覺到間歇性發(fā)作的嚴(yán)重胸痛。是不是工作的時(shí)候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會(huì)在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從一百七十五磅急劇跌落到一百四十五磅，還不停地咳嗽。我對(duì)自己的病情已經(jīng)不做他想了。一個(gè)周六的午后，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機(jī)屏幕，上面是醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫的搜索結(jié)果：“三十到四十歲人群癌癥發(fā)病率”。

“??？”她說，“我沒想到你真的在擔(dān)心這個(gè)?！?/p>

我沒有回答，也不知道該說什么。

“你想跟我聊聊嗎？”她問道。

她生氣，是因?yàn)樗灿羞^這樣的擔(dān)心；她生氣，是因?yàn)槲叶紱]跟她提過只言片語；她生氣，是因?yàn)槲蚁蛩S諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。

“求求你告訴我，為什么不愿意對(duì)我說真心話？”她問道。

我關(guān)掉手機(jī)?！霸蹅?nèi)ベI點(diǎn)冰激凌吧?！蔽艺f。

＊

我們本來安排下周去度假的，到紐約去找?guī)讉€(gè)大學(xué)的老朋友。也許一起好好睡一覺，再喝上幾杯雞尾酒，能幫我們倆恢復(fù)一下感情，讓婚姻的“高壓鍋”降降壓。

但露西別有計(jì)劃?！拔也桓阋黄鹑ゼ~約?！背霭l(fā)幾天前，她宣布。她要搬出去住一個(gè)星期，想趁這個(gè)時(shí)間思考一下我們的婚姻狀況。她這番話說得很平靜，卻讓我更加頭昏腦漲了。

“你說什么？”我說，“不行。”

“我很愛你，所以才感到很困惑，”她說，“但我擔(dān)心，我倆想從這段關(guān)系中得到的東西不一樣。我們倆好像沒那么心意相通了。我不想無意中發(fā)現(xiàn)你擔(dān)心的事情。我跟你說我自己覺得很孤單，你好像也不當(dāng)一回事。我得做點(diǎn)不一樣的事?！?/p>

“一切都會(huì)好的，”我說，“都是因?yàn)槲以谧鲎≡横t(yī)生?！?/p>

事情真的這么糟糕了嗎？在全世界最為嚴(yán)格和高要求的醫(yī)學(xué)專家門下接受神經(jīng)外科的訓(xùn)練，的確讓我們的婚姻亮起了紅燈。多少個(gè)夜晚，我很晚才回家，露西已經(jīng)睡了，而我筋疲力盡地倒在客廳的地上。多少個(gè)清晨，天還沒亮我就離家去上班了，她卻還沒睡醒。但現(xiàn)在我倆的事業(yè)都正處在高峰期，大多數(shù)大學(xué)都希望我倆一起去：我進(jìn)神經(jīng)外科，露西進(jìn)內(nèi)科。這人生之路最艱難的一段我們都熬過來了。這事兒我們不是討論過很多次了嗎？她難道不知道現(xiàn)在鬧情緒是最不明智的嗎？她難道不知道，我住院醫(yī)師的生涯只剩最后一年了？她難道不知道我愛她？她難道不知道我們馬上就要共同奔赴理想的生活了嗎？

“如果只是因?yàn)樽≡横t(yī)師，我沒問題，”她說，“我們都走到這一步了。但問題是，如果不僅僅是因?yàn)樽≡横t(yī)師呢？你真的覺得，等你成了神經(jīng)外科主治醫(yī)師和教授，一切就會(huì)好起來嗎？”

我提出不去紐約了，大家都用開放的心態(tài)，去看看幾個(gè)月前露西提議的婚姻咨詢師。但她堅(jiān)持說，她需要時(shí)間，要一個(gè)人待著。當(dāng)時(shí)，我頭腦里那種混亂迷惑的嗡嗡聲已經(jīng)消失了，只剩下冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。行，我對(duì)自己說，要是她決定離開，那我就認(rèn)為這段關(guān)系應(yīng)該結(jié)束了。如果最后真的診斷出癌癥，我也不會(huì)告訴她。她可以自由自在地去過自己選擇的生活。

動(dòng)身去紐約之前，我偷偷去看了幾次醫(yī)生，排除了一些年輕人常見的癌癥。（睪丸癌？不是。黑色素瘤？不是。白血??？不是。）神經(jīng)外科一如既往地忙碌。周四晚上到周五早上我一直連軸轉(zhuǎn)，在手術(shù)室整整待了三十六個(gè)小時(shí)，處理一系列非常復(fù)雜的病例：巨大的動(dòng)脈瘤、顱內(nèi)動(dòng)脈搭橋、動(dòng)靜脈畸形。主治醫(yī)生進(jìn)來的時(shí)候我滿懷感激地默默舒了口氣，至少能靠在墻上松動(dòng)松動(dòng)背部的筋骨了。唯一能去照個(gè)胸片的時(shí)間是離開醫(yī)院后回家的路上，還有去飛機(jī)場(chǎng)之前。我心想，如果我得了癌癥，那這就是最后一次見那些朋友了；如果沒得，那更沒理由取消這次行程了。

我急匆匆地回家拿了行李。露西開車送我去了機(jī)場(chǎng)，告訴我她安排了婚姻咨詢師。

在登機(jī)口，我給她發(fā)了一條短信：“真希望有你和我一起?！?/p>

幾分鐘后，她回了短信：“我愛你。你回來的時(shí)候，我會(huì)在這里。”

飛行途中，我的背部感覺非常僵硬。等我終于來到紐約中央車站，趕火車去北部我朋友家時(shí)，全身都已經(jīng)痛得不行了。過去幾個(gè)月，我有過不同程度的背部痙攣，從可以忽略的小疼痛，到痛得我咬著牙說不出話來，再到痛得蜷縮在地上尖叫。這次的痛比較接近最痛的那種。我躺在候車室一張硬邦邦的長(zhǎng)椅上，感覺背部肌肉全都扭曲了。我開始深呼吸，試圖控制疼痛，反正現(xiàn)在布洛芬也救不了我了。然后每感覺到一塊肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼淚忍回去：豎脊肌、菱形肌、背闊肌、梨狀肌……

車站保安走到我身邊：“先生，您不能躺在這兒?！?/p>

“抱歉，”我上氣不接下氣地吐出幾個(gè)字，“后……背……抽……痛?！?/p>

“你還是不能躺在這兒?！?/p>

真的很抱歉，但我得了癌癥，要死了。

這些話都到嘴邊了，但萬一我沒得呢？也許那些經(jīng)常背痛的人就是會(huì)有這樣的遭遇。我算是很了解背痛了：解剖學(xué)原理、生理學(xué)原理，還有病人們用來描述不同痛感的不同詞匯。但我從不知道背痛的感覺，也許就是這樣的，也許。又或許，我不想給自己添霉運(yùn)，也許我就是不想把“癌癥”這兩個(gè)字說出口。

我努力站起來，蹣跚著走向月臺(tái)。

到朋友家已經(jīng)要臨近黃昏了。這里在曼哈頓以北八十多公里，是哈得孫河附近的冷泉小鎮(zhèn)。多年來交往的十幾個(gè)最親密的朋友全都出來迎接我，他們熱情的歡呼中夾雜著快樂的小孩子們吵吵嚷嚷的聲音。我跟他們一個(gè)接一個(gè)地?fù)肀?，不過很快就聊到讓我臉色陰沉的事了。

“露西沒來？”

“工作上突然有急事，”我說，“快出發(fā)了才通知的。”

“哎呀，真掃興！”

“話說，能不能讓我把行李放下休息一下？”

我本來希望能遠(yuǎn)離手術(shù)室?guī)滋欤叱渥?，好好休息，多多放松，?jiǎn)單地說，就是過過正常的生活，能讓我的癥狀得到緩解，背痛和疲累都能控制在可以忍受的范圍內(nèi)。但一兩天之后，很顯然沒有任何緩解。

早飯時(shí)間我通常都在呼呼大睡，午飯時(shí)才搖搖晃晃地走到餐桌前，盯著盤子里滿滿的豆?fàn)F肉和蟹腿，卻完全沒有胃口。到吃晚飯的時(shí)候，我已經(jīng)筋疲力盡，準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺了。有時(shí)候我會(huì)給孩子們讀點(diǎn)故事，但他們一般都在我身上和周圍玩耍，一邊跳，一邊大叫。（“孩子們，我覺得保羅叔叔需要休息。你們到那邊去玩好嗎？”）我想起十五年前，請(qǐng)了一天假去做夏令營(yíng)輔導(dǎo)員，坐在北加州的湖岸邊，開心的孩子們?cè)谕鎻?fù)雜的奪旗游戲，把我當(dāng)作障礙物。而我讀著一本名為《死亡與哲學(xué)》的書。過去，每每想起這很不搭的一幕，都會(huì)發(fā)笑：一個(gè)二十歲的小伙子，在湖光山色、鳥鳴綠樹、四歲孩子嬉鬧的一片祥和之中，卻埋頭于一本關(guān)于死亡的黑暗之書。而此時(shí)此刻，我才感到命運(yùn)冥冥中的交會(huì)：只是太浩湖換成哈得孫河；陌生的孩子變成朋友的小孩；那本讓我和周圍一派生機(jī)勃勃分離開來的死亡之書，變成我自己行將就木的身體。

第三天晚上，我跟男主人麥克聊了聊，說要提前結(jié)束旅程，第二天就回家。

“你看上去不是很好，”他說，“沒事吧？”

“要不我們拿瓶蘇格蘭威士忌，然后坐下來聊？”我說。

在他家的壁爐前，我說：“麥克，我覺得我得了癌癥，而且還不是那種良性的?！?/p>

那是我第一次把這話說出口。

“好吧，”他說，“這應(yīng)該不是什么精心策劃的惡作劇吧？”

“不是。”

他頓了頓：“我也不知道該問你什么?！?/p>

“嗯，可能首先我需要說明，我的癌癥還沒有確診。我只是自己比較確定，很多癥狀都指向癌癥。我明天回家就去檢查清楚。希望是我錯(cuò)了。”

麥克提出幫我把行李郵寄回家，這樣我就不用受累一路拎著了。第二天一早，他開車送我去機(jī)場(chǎng)。六小時(shí)后，我回到舊金山。剛下飛機(jī)，手機(jī)就響了。是我的初級(jí)保健醫(yī)生，打電話告訴我胸片結(jié)果：我的肺部有模糊的陰影，就像曝光時(shí)間太長(zhǎng)似的。醫(yī)生說，她不確定這到底意味著什么。

她應(yīng)該知道的。

我知道。

露西到機(jī)場(chǎng)接我。但一直等回了家，我才把壞消息告訴她。我們坐在沙發(fā)上。我開口對(duì)她一說，她就知道了。她把頭靠在我肩上，我們之間的距離都消失了。

“我需要你?！蔽逸p聲低語。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你?！彼f。

我們給一個(gè)好朋友打了電話，請(qǐng)他收治我。他是醫(yī)院的神經(jīng)外科主治醫(yī)生。我拿到了所有病人都必須戴的塑料手環(huán)，穿上熟悉的淺藍(lán)色病號(hào)服，走過那些我都叫得出名字的護(hù)士，住進(jìn)了一間病房——多年來，我在這里見過成百上千個(gè)病人。正是在這間病房里，我坐在病人身邊，解釋我最終的診斷和復(fù)雜的手術(shù)；正是在這間病房里，我祝賀病人痊愈，見證他們回歸正常生活的幸福；正是在這間病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐過，我曾在水槽里洗過手，我曾在通知板上寫下過潦草的說明，我曾把日歷翻到新的一頁。甚至，在完全筋疲力盡時(shí)，我還曾經(jīng)渴望過，可以躺在這床上好好睡一覺。

現(xiàn)在，我就躺在這床上，很清醒。

一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕護(hù)士在門口探進(jìn)頭來。

“醫(yī)生馬上就到?！?/p>

于是乎，我想象中的未來，就要實(shí)現(xiàn)的未來，那么多年奮斗即將迎來的人生巔峰，都隨著這句話消失了。

應(yīng)許之地：《圣經(jīng)·舊約》中上帝耶和華應(yīng)許給猶太人的“流奶與蜜之地”。

1磅約等于0.454公斤。

太浩湖（Lake Tahoe）：又譯作“塔霍湖”。位于美國(guó)加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州邊界，是內(nèi)華達(dá)山脈北部斷層形成的淡水湖。