[五]

之后的某個(gè)英語(yǔ)早自修，突擊默寫(xiě)前一天課上教授的單詞。

科代表報(bào)出的一個(gè)個(gè)中文詞怎么也無(wú)法在腦海中轉(zhuǎn)化成另一國(guó)語(yǔ)言，累積起來(lái)，彼此糾纏，讓大半個(gè)班的人抓耳撓腮左顧右盼，著急也不起作用。

寫(xiě)完中文后，女生的水筆就只能懸在四線(xiàn)格上停滯不動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)，自動(dòng)順下墨水來(lái)。原本該寫(xiě)下整潔單詞的地方，只留下點(diǎn)點(diǎn)墨跡。

女生在斷斷續(xù)續(xù)的報(bào)單詞聲中擱下筆，無(wú)聊地轉(zhuǎn)頭向窗外。

大部分樹(shù)葉還都綠得耀眼，但已有零星一點(diǎn)點(diǎn)黃色摻雜其中，風(fēng)一吹，就被晃進(jìn)綠的海，輕易找不到。

近處有乳白色窗框和米白的窗簾，更近一點(diǎn)的地方，風(fēng)間撐著頭四下隨意看，發(fā)現(xiàn)了正發(fā)著呆的夏樹(shù)。

詫異的目光暖暖地熨著面頰，可是女生假裝沒(méi)感覺(jué)。

一直以來(lái)，也許是身世的緣故，夏樹(shù)是非常要強(qiáng)的女生，特別不想讓別人對(duì)自己投來(lái)同情的目光。什么都想爭(zhēng)第一，什么都想做得完美，什么都付出十萬(wàn)分努力，堅(jiān)信如果沒(méi)有成功，一定是自己努力不夠，不是別的原因。

可有一天，因?yàn)槟撤N原因卻突然泄了氣，意識(shí)到自己的努力會(huì)給別人帶來(lái)不幸之后，甚至覺(jué)得就這樣接受別人同情惋惜的目光也未嘗不可。

周三新來(lái)了個(gè)數(shù)學(xué)實(shí)習(xí)老師，同時(shí)也擔(dān)任著A班實(shí)習(xí)班主任。上課時(shí)程司就一直朝夏樹(shù)做著口型，全然不顧風(fēng)間黑著一張“你當(dāng)我是空氣啊”的臉，可距離太遠(yuǎn)，沒(méi)等夏樹(shù)搞清他到底在說(shuō)什么，男生就不幸被老師點(diǎn)了名。

等到大課間，夏樹(shù)去便利店買(mǎi)了零食上教學(xué)樓天臺(tái)吃，程司和兩個(gè)其他班的男生正巧在說(shuō)話(huà)。面朝門(mén)口的程司看見(jiàn)夏樹(shù)，“唷”了聲，擺出招牌笑容揮揮手中卷著的一疊書(shū)一樣的東西。夏樹(shù)也沖他笑笑，靠著欄桿坐下。

和程司站在一起的男生們轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，在朝向夏樹(shù)的角度只停留了半秒，隨即露出“家眷來(lái)啦”的奸笑和程司鬧了幾句，下了樓。

男生厚著臉皮湊過(guò)去搶吃的，夏樹(shù)用余光瞄了眼卷在他手里的東西：“清涼寫(xiě)真還是成人雜志？”

“寫(xiě)真?！蹦猩鷹l件反射般回答，等反應(yīng)過(guò)來(lái)差點(diǎn)嗆住，“話(huà)說(shuō)我為什么要回答你??！”

“對(duì)啊，為什么？”

程司顧不上理會(huì)女生明白顯露出“你蠢唄”意味的神情，飛快地又將手里的東西卷得嚴(yán)實(shí)些：“哎呀哎呀被老師看見(jiàn)就糟了，現(xiàn)在還看得出嗎？”

“看你的臉就知道。”

“什么?。　蹦猩⒄?，“……嗯……這個(gè)不是我的哦……風(fēng)間……對(duì)，是風(fēng)間的?！闭媸窃矫柙胶?。

夏樹(shù)看著他，忍住笑點(diǎn)點(diǎn)頭。等他放心地繼續(xù)埋頭苦吃，才說(shuō)：“說(shuō)那是風(fēng)間的寫(xiě)真還更可信點(diǎn)。”

“風(fēng)間……風(fēng)間？”男生有個(gè)翻著眼睛想象狀的動(dòng)作，“……呵呵……那也很有愛(ài)啊。嗯？怎么了？這樣看我……”

“不能理解為什么你臉上會(huì)出現(xiàn)花癡女的表情啊。和風(fēng)間關(guān)系特別好么？”

“當(dāng)然了，初中死黨加高中同桌加……其實(shí)和小靜的關(guān)系更好一點(diǎn)，從小學(xué)時(shí)就玩在一起了，所以才總在升學(xué)時(shí)填同樣的志愿。風(fēng)間是小靜初中時(shí)的朋友，趙玫是她高中時(shí)的朋友，大家才因此混熟了。雖然她們女生……”他想起了前幾天的事，“有時(shí)難免會(huì)有些小矛盾?！?/p>

“是么。”夏樹(shù)訕訕笑著，“難怪有種感覺(jué)……怎么說(shuō)呢……感覺(jué)你們是個(gè)有結(jié)界的小圈子，旁人在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也沒(méi)法走進(jìn)核心，說(shuō)不清為什么，看見(jiàn)你們，總是有這種落了單的感覺(jué)。也許是……你們之間有秘密，對(duì)么？”

“哎——我說(shuō)是你想得太多，哪有這種事?！?/p>

夏樹(shù)朝身邊大咧咧笑著、一副無(wú)憂(yōu)無(wú)慮表情的男生掃過(guò)一眼，覺(jué)得再解釋下去對(duì)方也未必能明白，只好轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題：“對(duì)了，今天數(shù)學(xué)課你要跟我說(shuō)什么來(lái)著？”

“欸？數(shù)學(xué)課？”幾秒后才回憶起來(lái)，“哦，其實(shí)也沒(méi)什么重要的，就是說(shuō)新來(lái)的實(shí)習(xí)老師長(zhǎng)得像你?！?/p>

“怎么可能？她可比我漂亮多了。”女生癟了癟嘴，佯裝生氣的模樣，“這么說(shuō)讓我覺(jué)得沒(méi)來(lái)由地有壓力啊?！?/p>

“唔……你比美女老師唯一遜色的地方大概是整天擺張別人欠你八百萬(wàn)的臉吧，給人難以親近的錯(cuò)覺(jué)……”男生在撐著下頜打量半晌后給出了如上評(píng)價(jià)。

難以親近的，是我么？

女生的神色再度陰下來(lái)，在瞥向男生蘊(yùn)著疑惑意味的眼底瞬間泛起猶豫感，卻又立刻放棄了猶豫。

“……難以親近……只是因?yàn)槲?，開(kāi)心不起來(lái)吧。”

每一天，從日界線(xiàn)開(kāi)始，從日界線(xiàn)結(jié)束。

乍看是個(gè)永恒的周期性循環(huán)。

可是，我所看見(jiàn)的花卻逐漸全都凋謝了，我所唱過(guò)的歌卻逐漸全都淡忘了，我所聽(tīng)過(guò)的故事逐漸全成了傳說(shuō)，我所觸及的真實(shí)也逐漸全成了記憶。

我所擁有的一切在靜靜中流變，終于有一天，徹底地消失無(wú)蹤。再也無(wú)法證明它們的存在，甚至無(wú)法證明它們?cè)?jīng)存在過(guò)。

告訴我怎樣才能笑得開(kāi)懷。

周五班會(huì)課上，教室里因討論著“男女生間是否存在純友誼”的粉紅話(huà)題而變得吵吵嚷嚷，實(shí)習(xí)老師有點(diǎn)控制不了局面。

空氣還稍有些悶熱。

夏樹(shù)一直偏過(guò)頭望著窗外發(fā)呆。

等夏樹(shù)終于回過(guò)神轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，正輪到程司發(fā)言。男生果然還是一如既往的沒(méi)正經(jīng)，說(shuō)著“我認(rèn)為不僅和女生可以有純友誼，連和女老師也可以發(fā)展純友誼，其實(shí)不怎么純的友誼也可以啦”，惹來(lái)男生們一致會(huì)意的起哄，年輕得幾乎沒(méi)有半點(diǎn)師長(zhǎng)模樣的女老師完全罩不住，自己先在講臺(tái)上紅了臉，窘迫難當(dāng)。

幸好，下課鈴適時(shí)響起，解救了窘境中的老師。

什么“純友誼”，什么“不純友誼”，夏樹(shù)根本沒(méi)奢望過(guò)在這里找到，所以在放學(xué)后慢吞吞收好書(shū)包幾乎全校最后一個(gè)走出校門(mén)的時(shí)候，意外感不能用一點(diǎn)一滴來(lái)衡量。

男生靠在自行車(chē)座上，朝夏樹(shù)笑一笑。

“你家住哪里？”

“沈家弄路。”

“哦……”天色早就暗了，男生瞻前顧后，“這個(gè)點(diǎn)正好是下班高峰，鐵定堵車(chē)，坐車(chē)挺難的，我送你回去吧？”說(shuō)著調(diào)轉(zhuǎn)了車(chē)頭方向。

夏樹(shù)第一反應(yīng)是荒唐地退后半步，之后才坐上程司的后座，沒(méi)有出聲。

“……如果覺(jué)得我多管閑事不想回答就算了哈?！蹦猩穆曇魪那懊?zhèn)鱽?lái)感覺(jué)很遠(yuǎn)。

“唔？”

“那個(gè)，上次說(shuō)……你爸媽……是怎么回事啊？”

上次，指的是因在校運(yùn)動(dòng)會(huì)中獲得廣播操比賽而舉行的那次慶祝性班聚。夏樹(shù)被同班同學(xué)孤立的遭遇達(dá)到頂峰。聚餐的地點(diǎn)變更了，卻沒(méi)有任何人想起通知夏樹(shù)。

一個(gè)人站在廣場(chǎng)上聽(tīng)著MP3等了二十多分鐘后，天突然潑下陣雨。衣服被雨淋濕了，再加上風(fēng)大，女生瑟瑟發(fā)抖卻不知所措。

不知過(guò)了多久，雨幕中出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的小黑點(diǎn)。那黑點(diǎn)以極其突兀的速度一邊靠近一邊變大，最后變成一個(gè)人闖進(jìn)了女生的清晰視界里。

男生也沒(méi)撐傘，黑密的頭發(fā)上和自己一樣不斷順下水珠。“夏樹(shù)？傻了??？”對(duì)方是笑著的。

可當(dāng)時(shí)的夏樹(shù)，突然沒(méi)來(lái)由地感到委屈，大哭了起來(lái)。

許多年后還會(huì)記得，在自己孤立無(wú)援的時(shí)候，有這樣一個(gè)少年像天兵天將一樣轟然降臨在自己面前，而自己很不爭(zhēng)氣地嚎啕大哭了。

那時(shí)的程司被嚇了一大跳，把女生拽進(jìn)屋檐下后，彎下腰伸出一根食指小心地推推她的肩：“吶，別哭啊。真的，別哭了啊，別人還以為我怎么樣你了呢。”

大概有很多路人會(huì)在狂奔向屋檐的途中往這邊匆匆瞥來(lái)一眼吧。

等到夏樹(shù)哭累了，抬起頭使勁揉揉眼睛，男生估計(jì)她沒(méi)事了，順著墻蹲下來(lái)摘過(guò)她一邊的耳機(jī)：“在聽(tīng)什么歌？……聽(tīng)聲音像是L-ETHER樂(lè)隊(duì)的歌啊，聽(tīng)起來(lái)很溫暖?！?/p>

“就是他們的，《冥冥》專(zhuān)輯里的。叫《失敗的離棄》。”女生跟著曲調(diào)輕聲唱和著。

“現(xiàn)在聽(tīng)著又覺(jué)得有點(diǎn)悲傷了?！?/p>

“是唱的人的心情決定的吧?！?/p>

雨水從密不透光的云層下不斷篩落，飄然落向地面的瞬間騰起細(xì)小的霧氣和水花。

夏樹(shù)朝外伸出手，完整的水滴擱淺在手心時(shí)變成了碎屑。

女生在對(duì)方好奇等待下文的神色中微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，一字一頓地說(shuō)道：“我媽在我很小的時(shí)候就遺棄了我和爸爸?！毖垡?jiàn)著對(duì)方在這咬牙切齒的重?fù)粝轮饾u蹙起眉，最后也難掩目瞪口呆的表情，心里竟流淌過(guò)一股難以名狀的快意，“而和我一直相依為命的爸爸，最后也為了一個(gè)女人，遺棄了我?！?/p>

再被問(wèn)起時(shí)，解釋得更詳細(xì)一點(diǎn)。

“……在我兩歲的時(shí)候，我媽就丟下我和我爸，跟一個(gè)有錢(qián)人跑了?！?/p>

“哦——那你爸？”

“我爸在外地工作，他又結(jié)婚了。就是由于這個(gè)原因，我才被迫轉(zhuǎn)學(xué)回上海，和奶奶一起生活?！?/p>

這話(huà)說(shuō)完后，兩人都一直沉默著，維持在一方不知如何繼續(xù)另一方不知如何作答的僵局中。

單薄短裙被迅猛的秋風(fēng)扯成弧線(xiàn)，冷洌氣流滯在里面跑不出來(lái)。

小腿冷得失去知覺(jué)，緊緊勾住車(chē)架的手指也逐漸僵硬。

穿過(guò)兩個(gè)紅綠燈后，男生問(wèn)“冷么”，女生悶聲應(yīng)著。

“那你盡量躲在我身后，我要騎快點(diǎn)啦！”

“哈?。俊?/p>

“騎得越慢越冷，還不如早點(diǎn)到家！”

“喂喂，欸——啊——”

“抓穩(wěn)哦。”

幾乎是條件反射般，在男生猛然加速導(dǎo)致自己失去重心的同時(shí)，女生伸出雙臂環(huán)在了對(duì)方的腰際，之后很自然地沒(méi)再松開(kāi)。

來(lái)自男生脊背的熱度團(tuán)在懷抱里，更燙著微微泛紅的右側(cè)臉頰。

街燈在深灰色道路兩旁為它鋪上古銅色的鍍面，于是整個(gè)視界都被暈染上了暖色調(diào)。被大風(fēng)吹得含混模糊的眼里，哪里都是流光。

——如果覺(jué)得冷，反而要騎得更快。

——請(qǐng)你盡量躲在我身后。