第一部分 人生

蛻變

書可以在各種地方寫成。文字的靈感有可能進(jìn)入一位船員的艙位里，而這位船員供職的船，凍結(jié)在了穿越某個(gè)小鎮(zhèn)的河流上。既然人們相信圣人會(huì)仁慈地看顧他謙卑的信徒，我便沉湎于對(duì)福樓拜的愉快幻想中。就自身，福樓拜有一些猜想，比如他想象自己是維京人的后代。老福樓拜的亡靈，或許饒有興致地盤旋在“阿杜瓦號(hào)”的上空?！鞍⒍磐咛?hào)”是一艘兩千噸位的蒸汽船，?？吭隰敯捍a頭的泊位里，被極度的嚴(yán)寒困住了。就是在這艘船上，我開始寫《阿爾邁耶的愚蠢》第十章。為什么說饒有興致呢？那個(gè)長(zhǎng)著大胡子、聲若響雷、內(nèi)心仁慈的諾曼巨人，難道不是最后一位浪漫主義者嗎？以其對(duì)藝術(shù)超越塵世、近乎苦修的忠誠(chéng)，他難道不是圣人般的文學(xué)隱士嗎？

“‘太陽(yáng)終于落下去了’，妮娜指著夕陽(yáng)西下的山巒，對(duì)媽媽說?！薄@話出自阿爾邁耶浪漫的女兒之口。我記得它們被勾畫在了便箋簿上，便箋簿就放在艙位的毛毯上。這些文字描繪的是馬來群島的落日，它們?cè)谖业哪X海中形成了影像，如同致幻一般出現(xiàn)了那里的森林、河流和海，遠(yuǎn)離北半球這座浪漫的商業(yè)小鎮(zhèn)。恰在此時(shí)，這些影像和文字制造的幻覺被三副打斷了。這個(gè)快活隨意的年輕人，伴著門的巨響和一聲叫喊走了進(jìn)來：“你把這里收拾得好暖和！”

19世紀(jì)的法國(guó)魯昂

的確是。我打開了蒸汽暖氣，還在水龍頭下接了一個(gè)錫罐。或許你不知道，不漏蒸汽的地方會(huì)漏水。我不曉得，這位年輕的朋友整個(gè)上午都在甲板上做了什么，但他使勁搓著的雙手很紅，一看就讓人覺得冷。他仍是我所認(rèn)識(shí)的唯一會(huì)彈班卓琴的人，也是一位退休上校的次子，這些關(guān)聯(lián)讓我浮想聯(lián)翩，總覺得吉普林先生的詩(shī)是專門為他而寫的。他即使不彈琴，也喜歡坐在那里看著琴。小伙子繼續(xù)著自己多情的注視，我靜默地觀察著他。他對(duì)著琴弦沉思了一會(huì)兒，然后快活地問：“如果不介意，我想請(qǐng)問您：您整天都在寫些什么？”

這個(gè)問題沒什么，但我沒有回答，只是本能地做了一個(gè)掩飾的動(dòng)作，把便箋簿扣上了。我不可能告訴他，他把妮娜的內(nèi)心活動(dòng)嚇跑了，驅(qū)散了她在第十章一開始的話，還有那些隨著不祥的熱帶夜晚的降臨，阿爾邁耶太太將要說出的智慧的言語(yǔ)。我不可能告訴他，妮娜剛剛說：“太陽(yáng)終于落下去了?！彼赡軙?huì)非常吃驚，甚或把寶貴的班卓琴掉在地上。我也沒有可能告訴他，在描述年輕人急切地要滿足自己欲望的同時(shí)，照臨著我航海生涯的太陽(yáng)也要落下了。雖然這在當(dāng)時(shí)，我自己還不知道；雖然三副是個(gè)很好的小伙，就我們的職位關(guān)系來說，他對(duì)我的尊重和順從都有些不相稱，但我想他也不會(huì)關(guān)心到我的前程。

年輕人垂下眼簾，溫和地看著班卓琴，我則透過舷窗，看向窗外。這個(gè)圓形的小窗，鎖著銅邊，為碼頭的一隅鑲了一個(gè)框。一些木桶排列在冰凍的地上，還有一輛大馬車的車尾。一個(gè)紅鼻子的馬車夫，穿著寬松的上衣，戴著羊毛睡帽，靠在車輪上。一個(gè)懶散的海關(guān)警衛(wèi)踱來踱去，藍(lán)色的斗篷上束著腰帶，看上去很沮喪，大概是苦于嚴(yán)寒，也可能是這份差事太乏味。鋪著地磚的碼頭，被結(jié)了冰的泥覆蓋著，成了棕色?？邕^寬闊的碼頭，是些臟兮兮的房屋，構(gòu)成了這幅舷窗畫的背景。整個(gè)畫面色調(diào)沉郁，最顯眼的是一個(gè)小咖啡館，窗子上掛著窗簾，房前的木制作有些破舊，正與河邊這片貧困地腳的污穢相稱。我們的船是后來才挪到了這里，本來是泊靠在劇院附近的。在那里，透過同樣的舷窗，看到的是不同的咖啡館——鎮(zhèn)上最好的那家。我想，可敬的包法利和他的妻子——雷諾老爹那浪漫的女兒，在看完了令人難忘的歌劇表演之后，就是在這里用了點(diǎn)心。歌劇演繹的是拉美莫爾的露琪亞和她的悲劇故事，背景伴著輕柔的樂曲。

我無法把東方馬來群島的幻象召回，但希望能夠再看到它們。那天，《阿爾邁耶的愚蠢》只能被擱置到枕頭底下，其實(shí)并沒有什么工作要做，會(huì)妨礙我繼續(xù)寫作。我們?cè)谀撬掖?，過著冥思的生活。就我當(dāng)時(shí)的特權(quán)地位，少說為宜。原本我的出現(xiàn)，也只是“幫個(gè)忙”，就像一位名演員在朋友的義演中客串一下。

福樓拜的《包法利夫人》

從情感上來說，我并不想在當(dāng)時(shí)的情境下待在那艘船上。或許該船需要我，也不像普通意義上一艘船需要一名副官那樣。在整個(gè)航海生涯中，那是第一次也是最后一次，我效力的船主只是影影綽綽地存在著。當(dāng)然，我不是指那些聞名遐邇的倫敦船舶經(jīng)紀(jì)人，是他們把船租給了法加運(yùn)輸公司。對(duì)這個(gè)公司，我不說它短命，而說它轉(zhuǎn)瞬即逝。死亡一般會(huì)留下些什么，而法加運(yùn)輸公司沒有留下任何摸得著的東西。它的輝煌并不比玫瑰花期更長(zhǎng)，但不像玫瑰，它開在了嚴(yán)冬里，散發(fā)出某種淡淡的冒險(xiǎn)的味道；在春天來臨之前，消逝了。但它確信無疑是一家公司，甚至還有自己的公司旗，該旗以白色為底，F(xiàn)CTC四個(gè)字母藝術(shù)地扭結(jié)在一起，形成了一個(gè)復(fù)雜的交織字母。我們把旗升在主桅桿頂，而我現(xiàn)在也得出了結(jié)論，那恐怕是唯一的一面公司旗。即使如此，我們當(dāng)時(shí)在船上的人，很多天里都以為自己隸屬于一個(gè)大型的船運(yùn)公司，因?yàn)樵趥惗鼐S多利亞碼頭的時(shí)候，就在我們出發(fā)開往法國(guó)魯昂之前，有一大包宣傳手冊(cè)和售股章程被搬上了船。上面說，每?jī)芍軙?huì)有一班航輪開往蒙特利爾和魁北克。在法加運(yùn)輸公司影子般的存在里，或許隱藏著一個(gè)秘密：我航海生涯的最后一份工作，稍微打斷了妮娜·阿爾邁耶故事的進(jìn)程。

在當(dāng)時(shí)，倫敦船長(zhǎng)協(xié)會(huì)簡(jiǎn)樸的辦公室位于芬徹奇街。協(xié)會(huì)的書記是一位不知疲倦、熱衷于自己工作的人，就是他讓我和“阿杜瓦號(hào)”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而這次工作，很難稱得上一次遠(yuǎn)洋經(jīng)歷。親愛的弗勞德船長(zhǎng)——這么多年過去了，我無法不這樣親密地稱呼他，以示敬意——對(duì)于如何提升整個(gè)商船行業(yè)管理人員的業(yè)務(wù)水平和地位，有著非常合理的見解。他為我們組織職業(yè)講座和圣約翰救護(hù)課，還努力就我們行業(yè)的利益問題與社會(huì)各界以及國(guó)會(huì)議員通信。至于那些與航海和船員工作有關(guān)的咨詢和委托，更是被他看作天賜良機(jī)，可以為大家的共同利益一展才華。除了對(duì)工作的高度責(zé)任感，他身上還有一股慈善之風(fēng)：他有一種強(qiáng)烈的性格取向，要竭其所能地幫助同行。其實(shí)，在他正當(dāng)年的時(shí)候，本身就是位非常優(yōu)秀的船長(zhǎng)。而對(duì)于一個(gè)船員來說，有什么比給他一份工作更好的呢？弗勞德船長(zhǎng)認(rèn)為，除了保護(hù)好我們的利益，船長(zhǎng)協(xié)會(huì)完全可以成為一種最高級(jí)別的職業(yè)中介。

“我在試圖說服所有的大船舶公司都到船長(zhǎng)協(xié)會(huì)來雇用船員。我們的協(xié)會(huì)沒有一點(diǎn)工會(huì)的企圖，我真的覺得他們應(yīng)該來找我們?！彼?jīng)對(duì)我說，“我總是告訴船長(zhǎng)們，條件差不多的情況下，他們應(yīng)該優(yōu)先考慮協(xié)會(huì)的會(huì)員。處在這個(gè)位置，我一般都能在會(huì)員或準(zhǔn)會(huì)員中，為他們找到合適的人選?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正賦閑，經(jīng)常從倫敦的西頭逛到東頭，再折回來，而芬徹奇街那兩間小小的辦公室成了我閑逛的落腳點(diǎn)。因?yàn)榭释蠛＃谶@里，我的心靈感覺比在地球其他任何地方都更靠近船、船員和海上生活。大約每天下午五點(diǎn)鐘，協(xié)會(huì)里就擠滿了人，四處繚繞著香煙噴出的云霧。弗勞德船長(zhǎng)則待在小一點(diǎn)的房間里，與人會(huì)面，主要目的是提供幫助。就是這樣，在十一月份一個(gè)陰沉的下午，他用彎著的手指招呼我進(jìn)去，而他從鏡片上方投射出的特別目光，成了我對(duì)他最強(qiáng)的體征上的記憶。

“今天早上有位船長(zhǎng)來過”，他邊說邊坐回到桌邊，同時(shí)示意我坐到椅子上，“那位船長(zhǎng)需要一名副官。是一艘蒸汽船。你知道，沒有比問我要人更讓我高興的了，但遺憾的是，我不太知道該怎么辦……”

外面房間里不都是應(yīng)招的人嗎？我疑惑不解地看了看關(guān)上的門，但他搖了搖頭。

“噢，是的，我會(huì)很開心為他們中的一位爭(zhēng)取到這個(gè)職位，但那位船長(zhǎng)需要一個(gè)能夠流利地講法語(yǔ)的人，這就不好找了。就我本人來講，只知道你能勝任。只是，這是個(gè)二副的職位，當(dāng)然了，你是不會(huì)介意的……對(duì)吧？我知道，這不是你想要的。”

的確不是。我已經(jīng)成了一個(gè)心不在焉的人，只醉心于尋找能夠捕捉到幻象的詞語(yǔ)。但從外表看來，還是很勝任在一家法國(guó)公司租賃的蒸汽船上做二副的。我沒有表現(xiàn)出被妮娜的命運(yùn)和熱帶森林的低語(yǔ)困擾的樣子，即使是和阿爾邁耶（一個(gè)性格懦弱的人）的親密接觸，也沒有顯現(xiàn)在我的面孔上。有很多年，阿爾邁耶和他的故事世界成了我想象中的伴侶，希望這沒有妨礙到我處理與海洋生活相關(guān)的現(xiàn)實(shí)事務(wù)的能力。從東部海域回來之后，這個(gè)人和他生活的環(huán)境就追隨著我，距離我講到的這一天，大概已經(jīng)有四年了。

阿爾邁耶和他的一切，最先出現(xiàn)在一間帶家具出租的起居室里，公寓位于皮姆利科廣場(chǎng)。他的出現(xiàn)清晰而強(qiáng)烈，與我們之前真正的交往非常不同。當(dāng)時(shí)，我正獎(jiǎng)賞自己在岸上待久一點(diǎn)，但早上的時(shí)光如何打發(fā)？于是，阿爾邁耶（那個(gè)老相識(shí)）華麗登場(chǎng)了。

自然而然地，他的妻子和女兒也在不久之后加了進(jìn)來，圍坐在我桌旁，然后就是和他們一起生活在海邊的那一群人，手里比畫著、嘴里吵嚷著，一起來了。我體面的女房東并不知道，早餐一過，我就熱鬧地接待馬來人、阿拉伯人和混血兒，但他們并未著意喧鬧，以引起我注意。他們的到來，是出于一種無聲卻無法遏抑的吸引力。我需要強(qiáng)調(diào)的是，這股吸引力并不是出于我的自戀或虛榮?，F(xiàn)在看來，應(yīng)該是有一種道德的意味在里面。試想，為什么對(duì)這些人的記憶需要以小說的形式呈現(xiàn)呢？他們驕陽(yáng)下的存在并不知名?；蛟S是出于一種神秘的情誼，是這種情誼把所有棲身在地球上的人團(tuán)結(jié)在一個(gè)充滿希望和恐懼的社群里。

我并未帶著狂喜接待這些訪客，好像他們會(huì)帶來禮物、收益或聲譽(yù)。住在貝爾格萊維亞一個(gè)衰敗的角落，我坐在桌邊寫作，眼前并沒有出書的前景。經(jīng)過了很多年，每年都在一頁(yè)一頁(yè)慢慢寫成的稿紙上留下印記。我可以坦誠(chéng)地說，是一種近似同情的情感，促使我用良心聚集起文字，來書寫對(duì)遠(yuǎn)方事物的記憶和那些曾經(jīng)活過的人。

不過，還是讓我們回到弗勞德船長(zhǎng)和他堅(jiān)定的信念吧：一定不能讓船主和船長(zhǎng)們失望！弗勞德船長(zhǎng)要在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到一位能流利講法語(yǔ)的副官，我怎能讓他的雄心落空呢？他解釋說那艘船是一家法國(guó)公司租賃的，意圖建立一條每月航線，從魯昂出發(fā)，運(yùn)送法國(guó)移民到加拿大。照實(shí)講，我對(duì)這類事情不感興趣，卻嚴(yán)肅地說，如果此事真的關(guān)系到船長(zhǎng)協(xié)會(huì)的聲譽(yù)，我考慮一下。所謂的考慮，也只是面子話。第二天，我見了船長(zhǎng)，彼此印象很好。他解釋說，自己的大副不管從哪個(gè)方面講都很優(yōu)秀，不可能將其解雇讓我來接替，但是如果我愿意做二副，可以享有一些特權(quán)。

我告訴他，如果真要接受這份工作，職位并不重要。

“我相信”，他強(qiáng)調(diào)說，“你一定會(huì)跟帕拉莫先生處得很好?！?/p>

我承諾至少服務(wù)兩個(gè)航程。就是在這種情形下，我和船的最后一次聯(lián)系開始了。但事實(shí)上，它一次航程都沒完成，這或許是寫在我額頭的一個(gè)宿命：我的整個(gè)航海生涯，都不被允許穿越大西洋。“大西洋”有它特殊的意味，就如水手們?cè)诖笪餮筚Q(mào)易、大西洋包裹、大西洋疑案中所隱含的那樣。新的生活小心翼翼地伺候著舊的篇章，《阿爾邁耶的愚蠢》已經(jīng)寫完的九章隨我到了維多利亞碼頭；過了幾天，我們從那里出發(fā)，開往魯昂。我不會(huì)太離譜，竟至于說因?yàn)橐粋€(gè)人命中注定不能穿越大西洋，法加運(yùn)輸公司就一次航程都沒完成。這當(dāng)然是有可能的，但更顯而易見的問題出在資金匱乏。在維多利亞碼頭的時(shí)候，一群賣力的木匠在甲板間做好了四百六十個(gè)移民鋪位，但到了魯昂，一個(gè)移民也沒有。作為一個(gè)有仁愛之心的人，我得承認(rèn)自己為此歡欣，但的確有些來自巴黎的紳士出現(xiàn)在了船上。我想應(yīng)該是三位，據(jù)說其中一位還是主席。他們從船的一頭走到另一頭，在甲板的欄桿上狠狠地敲著高頂禮帽。是我本人接待了他們，我敢保證他們對(duì)事物的興趣是足夠明智的。當(dāng)然了，也有一點(diǎn)很明顯，他們好像從未見過類似的情形。離船上岸的時(shí)候，三個(gè)人臉上帶著愉快、待定的神情。按理說，這次檢閱儀式應(yīng)該是為即刻起航所做的準(zhǔn)備，但當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)走下舷梯的時(shí)候，我內(nèi)心有了一種警覺：看租船方的意思，不可能有什么遠(yuǎn)洋航程了。

不到三個(gè)星期，就有了變動(dòng)。我們剛到魯昂的時(shí)候，被隆重地迎到了市中心，所有的街角都張貼著三色海報(bào)，宣布法加運(yùn)輸公司的誕生，一些小資產(chǎn)階級(jí)趁星期天放假，帶著妻小來參觀。我總是身著最好的制服，回答問詢，就像庫(kù)克旅游公司的導(dǎo)游，而我們的舵手們，因?yàn)橛H自帶人參觀，也收獲了可觀的小費(fèi)。然而，在船挪了位置之后，凄涼和孤獨(dú)成了我們的命運(yùn)。我們被順河拖到了一英里半的地方，拴在了一個(gè)非常渾濁破舊的碼頭。當(dāng)時(shí)的滯留是徹底而無聲的。我們已經(jīng)為出海做好了最細(xì)致的準(zhǔn)備，但是冰霜越來越硬、日光越來越短，而我們，完全無所事事——無所事事到想起來就臉紅，因?yàn)楣べY是照付的。年輕的科爾非常難過。就像他說的，游手好閑地過完一天，到了傍晚，完全沒有心情找樂子，就連班卓琴也索然無味了，因?yàn)槌顺燥?，其他的時(shí)間都可以撥弄它。好人帕拉莫——他真的是一個(gè)最好的人——生性樂呵，但也快樂不起來。直到有這么沉悶的一天，我完全出于惡作劇，建議他動(dòng)用船員們沉睡的氣力，把甲板上的兩根纜繩用力地拖拽，將它們兩端對(duì)調(diào)一下。

一聽這個(gè)主意，帕拉莫先生兩眼放光：“好極了！”但馬上又沉下了臉，怏怏地咕噥道：“哦……是的！但這活持續(xù)不了三天?！蔽也恢浪X得我們會(huì)在魯昂城郊的河邊困多久，卻看到按照我撒旦般的建議，纜繩的確被拖著調(diào)了個(gè)個(gè)，然后就放在那里，沒有人再想起它們，直到一個(gè)法國(guó)的內(nèi)河引航員來到我們船上，帶我們順河而下，進(jìn)入勒阿弗爾的航道。我們空空地來，空空地回。你或許以為，這次被迫的閑散，會(huì)推進(jìn)阿爾邁耶及其女兒的福祉。但事實(shí)并非如此。像是中了邪惡的咒語(yǔ)，自從被我的班卓琴室友打斷之后，一連幾個(gè)星期，故事都停在了那個(gè)決定命運(yùn)的日落時(shí)分。我命中注定要寫的小說，總是這樣，不管是最短的，還是開始于1889年、結(jié)束于1894年的這一本，寫來都極為艱難。在整個(gè)故事的創(chuàng)作過程中——從一開始阿爾邁耶的妻子喊他回家吃飯，到最后（他的敵人）阿卜杜拉在心中默念伊斯蘭人的上帝：“悲憫的，仁慈的”——我經(jīng)歷了好幾次漫長(zhǎng)的海上旅程，還有一次拜訪（我用這個(gè)高貴的字眼形容當(dāng)時(shí)的情境），帶我回到（一些）童年時(shí)的場(chǎng)景，讓我意識(shí)到童年時(shí)的虛詞妄語(yǔ)，是如何表達(dá)了當(dāng)時(shí)無憂無慮、浪漫的遐想。

那是在1868年，我差不多九歲的樣子，看著當(dāng)時(shí)的非洲地圖，手指著上面的空白，我對(duì)自己說：“長(zhǎng)大后，我要去那里?！薄澳抢铩敝傅氖菤W洲人尚未涉足的非洲地區(qū)，而我語(yǔ)氣中那份絕對(duì)的自信和令人吃驚的膽量，在我的性格中已經(jīng)找不到了。

當(dāng)然了，這事后來就忘了，直到差不多四分之一個(gè)世紀(jì)之后，去“那里”的機(jī)會(huì)卻來了，就好似兒時(shí)過勇的罪降臨到了成年的頭上。是的，我的確去了“那里”，那個(gè)叫斯坦利瀑布的地方。在1868年，該處還是世界地圖上空白區(qū)域中最空白的地方。《阿爾邁耶的愚蠢》的手稿就像我的護(hù)身符，或者說寶藏，隨身跟到了那里。而它能夠從非洲走出來，則像是上蒼特意的安排，因?yàn)槲业暮芏辔锛?，比手稿要珍貴得多、有用得多，卻因?yàn)檫\(yùn)輸中的意外，留在了那里。比如，我記得剛果河在金沙薩和利奧波德維爾之間有個(gè)特別蹩腳的拐彎，尤其是晚上，如果乘著只有半數(shù)劃槳手的大獨(dú)木舟經(jīng)過那里，非常危險(xiǎn)。而我，錯(cuò)失了成為有記載以來翻舟淹死在該處的第二個(gè)白種人。第一個(gè)死在這里的人，是一位年輕的比利時(shí)軍官，他的意外發(fā)生在我之前幾個(gè)月。我想，他應(yīng)該也是走在回家的路上，只不過沒有我病得那么厲害。我半死不活地過了那個(gè)彎，當(dāng)時(shí)病得太嚴(yán)重，根本無法在意自己過不過得去。《阿爾邁耶的愚蠢》則一直留在我日漸減少的行李中。后來，終于到了令人愉快的首都博馬，在那里等待載我回家的蒸汽船，但在船起航之前，我有足夠的時(shí)間一次又一次、真心實(shí)意地希望自己能死去。當(dāng)時(shí)《阿爾邁耶的愚蠢》只寫了七章，而我自己的歷史，在接下來的一章里，則是漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)的生病，然后是無比痛苦的康復(fù)。日內(nèi)瓦，更確切地說是佩爾的水療院，將會(huì)因?yàn)榘栠~耶衰亡史的第八章在此處完成而永負(fù)盛名。小說第九章的內(nèi)容，則不可避免地與一個(gè)水邊貨棧的管理工作摻和在了一起。這個(gè)貨棧屬于城里的一家公司，公司的名字就不說了。我當(dāng)時(shí)在該貨棧工作，是想讓自己重歸健康生活，但很快就不干了，好像陸地上沒有什么東西能夠挽留我太久。于是，阿爾邁耶令人難忘的故事就像一桶上等的馬德拉白葡萄酒，被在海上帶來帶去整三年。這種待遇是否提升了它的韻味，我當(dāng)然不好說。就品貌來講，一定是沒有的：整個(gè)手稿褪了色，有了年久泛黃的樣子。后來，再要期待這世上會(huì)有什么事情發(fā)生在阿爾邁耶和妮娜身上，就好像很沒道理了，卻有一件幾乎不可能在海上發(fā)生的事情發(fā)生了，把他們父女二人從沒有生氣的狀態(tài)中激活。

19世紀(jì)剛果河上的獨(dú)木舟

諾瓦利斯怎么說來著：“我的信仰，會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)心靈的加入，增添無窮的力量?！毙≌f不就是一個(gè)信仰嗎？它堅(jiān)信可以用一種想象的生活來呈現(xiàn)我們同類的存在。這種想象的生活比現(xiàn)實(shí)更清晰，它選取的事件的逼真度累積起來，能讓歷史紀(jì)錄片汗顏。上蒼把我的手稿從剛果河的湍流里拯救出來，又把它帶給了遠(yuǎn)海之上一個(gè)樂施的靈魂。如果我忘記了那位雙頰瘦削、面色灰黃，黑色的眼睛深陷進(jìn)眼眶的劍橋人，那將是我最大的忘恩負(fù)義。他當(dāng)時(shí)是“特倫斯號(hào)”的乘客，為了健康原因前往澳大利亞。這位乘客是《阿爾邁耶的愚蠢》的首位讀者，也是我所擁有的第一位讀者。

“如果請(qǐng)你看我手寫的一部書稿，會(huì)不會(huì)很無趣呢？”有一天晚上，我們聊羅伯特·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，聊了很久。談話進(jìn)行得差不多的時(shí)候，我頭腦一熱問了這個(gè)問題。

那是個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，我是在兩小時(shí)輪班的間隙待在船艙休息。雅克（是這位乘客的名字）從自己的藏書里帶來一本給我讀，順便坐了下來。

“特倫斯號(hào)”

“怎么會(huì)呢？”雅克以他特有的、禮貌的語(yǔ)調(diào)回答，還帶著淺淺的笑，但當(dāng)我打開抽屜時(shí)，突然被喚起的好奇心一下讓他警覺起來。在當(dāng)時(shí)，他期待看到的是什么呢？一首詩(shī)？有可能?，F(xiàn)在已無從揣測(cè)了。

雅克不是一個(gè)冷漠的人，但很平靜，疾病使得他愈發(fā)如此。他言辭不多，每當(dāng)有所言語(yǔ)，則詞謙語(yǔ)卑，但他整個(gè)人卻有一種不凡的氣質(zhì)，使他在六十位乘客里鶴立雞群，他的眼睛有一種沉思、內(nèi)省的神情。他用迷人而內(nèi)斂的姿態(tài)、暗含同情的聲音，問道：“這是什么？”“是個(gè)故事”，我有些費(fèi)力地回答：“還沒寫完，但我想知道你怎么看?！彼咽指宸胚M(jìn)了外套的胸前口袋里，我仍清晰記得他消瘦、棕色的手指把手稿豎著折了一下?！拔颐魈熳x?！彼呎f邊抓住了門把手，然后等船晃得不那么厲害的時(shí)候，一下打開門，走掉了。在他走出去的那一刻，我聽到狂風(fēng)怒號(hào)，水鞭打著船的甲板，翻騰的大海壓低了聲音咆哮著，聽上去好像很遙遠(yuǎn)。我留意到海洋巨大的躁動(dòng)，它越來越不安分，這讓我馬上從職業(yè)的角度做出反應(yīng)，心想：差不多再過半個(gè)小時(shí)，大約八點(diǎn)鐘，不可能再遲了，上桅帆就得降下來。

第二天，在我們兩小時(shí)輪班的第一班，雅克來到了我的船艙。他脖間圍了厚厚的羊毛圍巾，手里拿著我的手稿。他把手稿遞還給我，目光堅(jiān)定但一字不發(fā)。我默默地把手稿接過來。他在沙發(fā)上坐下，仍然一言不發(fā)。我打開然后關(guān)上桌下的一個(gè)抽屜，桌上擺著一個(gè)嵌著木框的日志板，它打開著，上面寫得滿滿的。我習(xí)慣于認(rèn)認(rèn)真真、整整齊齊地把日志板上的內(nèi)容，抄寫到船的航海日志里。我轉(zhuǎn)過身背對(duì)著桌子，但即使這個(gè)時(shí)候，雅克還是只字不吐。“嗯，你怎么說呢？”我終于開口了：“它值得寫下去嗎？”這個(gè)問題徹底表達(dá)了我當(dāng)時(shí)所有的想法。

“毫無疑問?！彼贸领o、含蓄的聲音回答，咳了幾下。

“你感興趣嗎？”我又問，幾乎是在耳語(yǔ)。

“非常！”

我們的談話就此告一段落，我繼續(xù)本能地隨著船身劇烈地晃動(dòng)，雅克把腳放到了沙發(fā)上。我床上的簾布就像布屏風(fēng)扇一樣蕩來蕩去；艙壁燈在常平架上打轉(zhuǎn)；時(shí)不時(shí)地，艙門被風(fēng)吹得嘎吱作響。如果我沒記錯(cuò)，那應(yīng)該是在南緯四十度，差不多是格林威治的經(jīng)度，阿爾邁耶和妮娜靜默的復(fù)活儀式就這樣進(jìn)行著。在持續(xù)的沉默里，我突然意識(shí)到小說中有大量的回顧性描寫，這會(huì)不會(huì)讓小說進(jìn)程變得晦澀呢？我心中這樣忖度著，就好像一個(gè)故事講述者已經(jīng)在一個(gè)海員的身體里誕生了。但是我聽到甲板上值班副官的哨聲，繼續(xù)保持警覺，看在這個(gè)提醒之后將要下達(dá)的命令是什么。果然，傳來了一聲微弱但又強(qiáng)烈的叫喊：“扯平帆桁！”“啊哈！”我心里想，“西風(fēng)猛吹過來了?！比缓?，我轉(zhuǎn)向了自己的第一位讀者。嗚呼！他余日無多，不會(huì)等到故事的結(jié)尾了。

“請(qǐng)容我再問一句：按照小說現(xiàn)在的樣子，你覺得故事夠清楚嗎？”

“是的！完全清楚。”

這就是我聽到的他對(duì)《阿爾邁耶的愚蠢》所有的褒獎(jiǎng)。我們?cè)僖矝]有談過這本書。長(zhǎng)時(shí)間的糟糕天氣盤旋不去，我心無旁騖，專注于工作，而可憐的雅克得了致命的感冒，躲在船艙里。我們一到阿德萊德，我的第一位讀者即刻去了內(nèi)地，后來就突然去世了，不知道是在澳大利亞，還是在途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河返鄉(xiāng)的途中。我已無法確知，好像也一直沒得到過準(zhǔn)信，盡管我曾經(jīng)多方問詢返程的旅客。這些旅客在我們停泊期間四處觀光，在這里或那里碰到過雅克。后來，我們返航了，但小說沒有絲毫進(jìn)展?？蓱z的雅克有耐心讀完那么多頁(yè)的草稿，盡管在當(dāng)時(shí)，永恒的陰影已經(jīng)聚攏在他堅(jiān)定、仁慈、深陷的雙眼中。

1895年恩文版的《阿爾邁耶的愚蠢》

雅克斬釘截鐵的“毫無疑問”四個(gè)字，讓我有了繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，但這個(gè)動(dòng)機(jī)卻沉睡著，等待著蘇醒的時(shí)刻。我敢說，現(xiàn)在的我是不由自主地在寫作，一卷接著一卷，就像過去那些年，我是不由自主地去航海，一程接著一程。一頁(yè)一頁(yè)地寫作，就像一里格一里格地航行，向前向前，不停地向前，直到既定的終點(diǎn)。這就是真相——生存的真相，所有的人和職業(yè)皆如此。

我不知道這兩種沖動(dòng)，哪一種對(duì)我來說更神秘、更奇妙，但不管是寫作還是航海，我都得等待機(jī)會(huì)。請(qǐng)容許我在此懺悔，我從來就不是那種能將就的人，為了開心，坐上洗衣盆就可以漂起來；如果可以為自己的始終如一而驕傲，那我得說，對(duì)于寫作和航海，我向來都是一絲不茍的。我聽說有些人可以在火車上寫作，甚或是盤腿坐在晾衣繩上都能創(chuàng)作。就此我得懺悔，如果沒有一把至少是像椅子的東西，按照我奢侈逸樂的個(gè)性，是不會(huì)茍且創(chuàng)作的?！栋栠~耶的愚蠢》不是一頁(yè)一頁(yè)，而是一行一行寫成的。

26歲時(shí)的康拉德

后來，我還差點(diǎn)把已經(jīng)寫到第九章的手稿弄丟了。那是在去往波蘭，更確切地說是去往烏克蘭的途中。在一個(gè)睡眼惺忪的清晨，因?yàn)橼s著轉(zhuǎn)車，我把便攜式旅行箱落在了弗里德里希車站（你知道，那是柏林的一個(gè)車站）的茶點(diǎn)間。一位可敬的、智慧的警察挽救了它。然而，焦急的我在當(dāng)時(shí)想到的并不是手稿，而是裝在里面的其他東西。

后來到了華沙，我停留了兩天。那些浪跡天涯的手稿沒有被拿出來見一下光，或者說只是見過一次燭光。當(dāng)時(shí)，箱子敞開著放在椅子上，我匆匆忙忙換衣服，要去一個(gè)運(yùn)動(dòng)俱樂部赴宴。兒時(shí)的一位朋友（他本來是外交官，后來在自家祖?zhèn)鞯奶锏厣细N小麥，我們有二十多年沒見了）坐在旅館的沙發(fā)上，等著駕車帶我去。

“趁著換衣服，你或許可以跟我說說你的生活。”他提議道，非常友善。

我想不管是當(dāng)時(shí)還是后來，我都沒有就自己的生活告訴他什么。這位朋友帶我赴宴的小聚會(huì)很精英，交談極為熱烈，幾乎涵蓋了天底下所有的話題，從非洲的大型狩獵，到最新發(fā)表在前衛(wèi)刊物上的詩(shī)。這份刊物由年輕人編輯，但得到最高社會(huì)的保護(hù)。只是，談話從未觸及《阿爾邁耶的愚蠢》。第二天一早，一如既往地，仍是沒有人關(guān)注它。于是，這個(gè)從不離身的伴侶追隨著我一路往東南，去往基輔管轄區(qū)。

在那個(gè)時(shí)候，從火車站到我的目的地——一處鄉(xiāng)間莊園——駕車至少需要八小時(shí)。

“親愛的孩子（這些字總是用英語(yǔ)寫的）”，我在倫敦收到的寄自莊園的最后一封信，這樣寫道：“你自己乘車去當(dāng)?shù)匚ㄒ坏娘埖?，讓自己吃得盡量好些。差不多下午的時(shí)候，我的機(jī)要仆從、莊園的管家兼總管，一位叫沃·斯的先生（我得提醒你，他出身貴族）會(huì)帶著小雪橇趕到，跟你見面。第二天，你跟他坐雪橇到莊園來。我會(huì)讓沃·斯帶給你我最厚的皮衣，再加上你自己的大衣，路上應(yīng)該不會(huì)受凍了?！?/p>

晚餐是在臥室用的，一位希伯來侍者在旁服侍。那臥室像一間巨大的谷倉(cāng)，地板剛剛油漆過。果不其然，正在用餐的時(shí)候門開了，進(jìn)來了（貴族出身的）沃·斯先生。他一身行裝，腳蹬長(zhǎng)靴、頭戴大羊皮帽、身穿短襖，系一條皮帶，看上去約莫三十五歲的樣子。他開朗的、長(zhǎng)著大胡子的臉上，一團(tuán)困惑。我從桌邊站起，用波蘭語(yǔ)和他打招呼，希望自己考慮得足夠周全，用的言詞和語(yǔ)調(diào)配得上他貴族的血統(tǒng)和機(jī)要的位置。他臉上的困惑頓時(shí)化開了。原來，不管我舅舅如何向他保證，這個(gè)好小伙仍是疑惑重重，不知道我們彼此能否交流，他以為我會(huì)跟他講外語(yǔ)。

后來有人告訴我，就在他坐上雪橇來接我的時(shí)候，還發(fā)出了心急的呼喊：“好吧，好吧！我得走了，可只有上帝知道，我怎么才能讓我們主人的外甥聽懂我?！?/p>

我們從一開始就彼此理解得很好，他把我當(dāng)孩子一樣悉心照料。第二天一早，他用一件巨大的熊皮做成的旅行大衣把我包裹起來，然后呵護(hù)地坐在我身旁，讓我有一種愉快的男孩般的感覺，就好像放學(xué)了家里人來接我回家。雪橇很小，像個(gè)玩具，在四匹紅褐色的大馬后面顯得微不足道；那四匹馬，成雙成對(duì)地駕在一起。沃·斯和我加上車夫，我們?nèi)齻€(gè)人把雪橇擠得滿滿的。車夫是個(gè)年輕人，有藍(lán)色的澄澈的眸子，他制服的皮衣領(lǐng)子高高豎起，框住了他歡快的臉頰，把他的腦袋也整個(gè)給圍住了。

“好了，約瑟夫”，我的同伴對(duì)車夫說，“你看我們六點(diǎn)前能到家嗎？”車夫回答說：老天保佑的話，一定可以的。只要某些村子之間那些大片的地方?jīng)]有太多積雪。那些村子的名字，聽起來多么熟悉！約瑟夫是位優(yōu)秀的車夫，他能本能地在大雪覆蓋的田野上找對(duì)路，而且還有一種天賦，就是能讓自己的馬兒發(fā)揮到極致。

“他的父親也是約瑟夫，或許船長(zhǎng)還記得，就是那個(gè)為船長(zhǎng)已故的外祖母駕車的人。愿她老人家安息！”沃·斯一邊說，一邊忙著用毛毯蓋好我的腳。

我清楚地記得那個(gè)令人信賴的約瑟夫，那個(gè)曾經(jīng)為外祖母駕車的約瑟夫。噢！不就是他讓我生平第一次握住韁繩嗎？還允許我在馬車房門口玩四馬馬車大大的馬鞭。

“他現(xiàn)在怎么樣了？”我問，“是不是已經(jīng)不駕車了？”

“他曾繼續(xù)為我們的主人駕車?！蔽帧に够卮鹫f，“但十年前因霍亂去世了，就是那次大瘟疫。他妻子跟他一起走了，然后全家人都走了，就只留下這么一個(gè)男孩?！?/p>

當(dāng)時(shí)，《阿爾邁耶的愚蠢》正躺在我們腳下的箱子里，歇息。

就像兒時(shí)旅途中見到的一樣，我又看到了平原夕照?；鸺t的太陽(yáng)落了下去，輪廓分明、一覽無余地沉入雪中，就像海上的落日。上次看到這片土地上的夕陽(yáng)，已是二十三年前。太陽(yáng)隱去之后，我們?cè)诤诎抵星靶校诎当谎杆俚厮υ诹松砗筱U色的雪地上，直到在白色的雪原和燦爛的星空銜接的地方，突然涌出黑色的影子，那是烏克蘭平原上一個(gè)村落四周的樹。又有一兩處農(nóng)舍閃過，然后是一道沒有盡頭的矮墻。終于，在杉樹形成的屏障后面，主人家里的燈光躍動(dòng)著、閃爍著，影影綽綽地在林木間躲閃。

同一天晚上，浪跡天涯的《阿爾邁耶的愚蠢》被取了出來，不引人注意地放在了我房間的書桌上。舅舅用慈愛地、隨意地語(yǔ)氣告訴我，我住的這間客房，已經(jīng)等我差不多有十五年了。但是，手稿沒有引起這位在場(chǎng)的深情的長(zhǎng)者的注意，他滿含愛意地圍繞在愛姊兒子的身旁。

“兄弟，你在這里的時(shí)候，是不會(huì)有太多獨(dú)處時(shí)間的，”母舅說，“我會(huì)不時(shí)地來找你聊天?！边@種稱謂是從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里借來的，在情真意切、興高采烈、心情大好的時(shí)候，大可以使用。

事實(shí)上，整座房子都成了我們聊天的場(chǎng)所，彼此不斷地打擾。我會(huì)入侵舅父退居的書房，書房里最顯眼的是一個(gè)巨大的銀質(zhì)墨水臺(tái)。那是他五十歲生日的時(shí)候，他所有在世的被監(jiān)護(hù)人籌資送的。從1860年開始，舅舅是南部三省很多出身地主家庭的孤兒的監(jiān)護(hù)人。他們中的有些人是我的同學(xué)和玩伴，但不管是男孩還是女孩，沒有一個(gè)人寫過小說。其中有那么一兩個(gè)，年齡比我大，而且大很多，我記得有一位在我年齡很小的時(shí)候來訪，就是他第一次把我放到馬背上，還第一次讓我坐上了他的四馬拉單身漢馬車。他完美的騎馬技術(shù)，還有對(duì)一般男性運(yùn)動(dòng)出眾的技能，贏得了我兒時(shí)最早的傾慕。我好似記得母親站在餐廳窗外的柱廊上，看著我被舉上小馬，而抱我上馬的正是那個(gè)約瑟夫，那個(gè)專門為外祖母服務(wù)的馬車夫，也就是后來死于霍亂的那位。我清晰記得他是身穿深藍(lán)色制服的年輕人，外套沒有衣尾，下身是肥大的哥薩克褲。當(dāng)時(shí)在馬廄工作的人，都是這種裝束。我想那應(yīng)該是在1864年，但用另外一種計(jì)算時(shí)間的方法，應(yīng)該是在我母親獲得許可，被允許到南方拜訪親友的那一年。母親跟父親一起，去了流放地。為了陪同父親流放，她同樣經(jīng)過了申請(qǐng)。申請(qǐng)被允許了，但其中的一個(gè)要求是她必須接受與流放者同等的待遇。然而幾年后，為了紀(jì)念她的大弟弟，一些非常有影響的大人物為她爭(zhēng)取到了探親的許可，讓她可以離開流放地四個(gè)月，拜訪親友。她的這位弟弟雖然英年早逝，卻留下了大幫朋友。他曾經(jīng)是沙皇皇家衛(wèi)隊(duì)的軍官，在彼得堡的上層社會(huì)留下了被愛的記憶。

舅舅塔德烏什·波布羅夫斯基

也就是在這一年，我對(duì)母親有了更清晰的記憶，她不再只是一個(gè)滿含愛意的、眉心開闊的、沉默的、呵護(hù)的存在，她的雙眸，總流露出一種壓倒一切的甜美。我還記得從遠(yuǎn)近趕來的親族們，還有許多家族朋友中的長(zhǎng)者，都來到她最愛的弟弟家，向她致以敬意和愛。而這位弟弟，在幾年之后也將取代父母的位置，成為我的監(jiān)護(hù)人。

馬背上的康拉德、康拉德的母親伊娃·波布羅夫斯卡

在那時(shí)，我并不理解這一切背后的悲劇意義，盡管我也記得醫(yī)生們的到來。母親身上并沒有病人的樣子，但我現(xiàn)在明白了，或許他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)定了她的死亡，除非是南方的氣候，讓她重新恢復(fù)已經(jīng)漸近衰竭的氣力。但對(duì)我來說，那段時(shí)間是一生中最幸福的時(shí)光。我有一個(gè)表妹，只比我小幾個(gè)月，是個(gè)很可愛，又很容易著急的小女孩。她受到公主般的呵護(hù)，但活到第十五個(gè)年頭，就去世了。還有其他一些孩子，現(xiàn)在也都已經(jīng)遠(yuǎn)逝，有很多人的名字我也已經(jīng)記不得了。而在這一切之上，籠罩著大俄帝國(guó)壓迫我們的陰影，尤其是在1863年起義失敗之后，這重陰影變得越發(fā)黑暗而低沉，因?yàn)槟箍频男侣動(dòng)浾邆冊(cè)谄鋰?guó)民心中煽起對(duì)波蘭人新生的憎恨。

我此處記錄的，是《阿爾邁耶的愚蠢》的手稿在過去發(fā)出的呼喊。但是，對(duì)成書印象的記錄，并非出自心血來潮或不安的自負(fù)，因?yàn)樗鼈円嚓P(guān)乎人，而且，這段過往的吸引力正在消逝。一個(gè)小說家要留給孩子的，不僅是由他艱苦創(chuàng)作的色彩和人物，還應(yīng)該更多。孩子們長(zhǎng)大成人后，天性中或許會(huì)有謎一樣的東西，不為世人所理解，甚至是他們自己也不明白，而這些，正是無法改變的過去發(fā)出的沉寂之聲，以及他們?cè)跓o意識(shí)中做出的反應(yīng)。作家的小說和他的孩子們的個(gè)性，都與過去有著遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。

只有在人的想象中，每一個(gè)真相才能找到它實(shí)際的、不可否認(rèn)的存在。想象而不是創(chuàng)造，是藝術(shù)也是生活至高的主宰。對(duì)真實(shí)記憶想象的、確切的書寫，或許可以很好地服務(wù)于對(duì)一切人性之物的虔敬精神。正是這種精神賦予故事寫作者以想法，賦予回顧過往經(jīng)歷的人以情感。

故土

如前所述，結(jié)束了從倫敦到烏克蘭的旅程，我正在取出行李。《阿爾邁耶的愚蠢》的手稿已經(jīng)跟隨我三年多，到那時(shí)也已經(jīng)長(zhǎng)到了九章大，被毫不起眼地放在了兩窗之間的書桌上。我沒想到要把它放進(jìn)桌子的抽屜里，但眼睛卻被抽屜造型優(yōu)美的銅把手吸引了。有兩個(gè)燭臺(tái)，每個(gè)燭臺(tái)點(diǎn)著四支蠟燭，把房間照得像過節(jié)一樣明亮。這間房等待流浪的外甥有很多年了，房間的百葉窗是拉上的。

在距離我坐的椅子五百碼的地方，是村子里最近的農(nóng)戶。這個(gè)村子是我外祖父田產(chǎn)的一部分，也是唯一還留在家庭成員中的那部分。越過村莊，在冬夜無盡的黑暗里，臥著大片沒有圍欄的田地，它屬于平原但并不呆板、貧瘠，而是能夠給予人們面包的低矮的山嶺，現(xiàn)在全被白雪覆蓋，一片片黑色的樹木依偎在山谷里。我來時(shí)的那條路，穿過村莊，恰好在莊園門口拐彎。有人在外面很深的雪道上駕著雪橇行駛，鈴兒急促的響聲悄悄溜進(jìn)了無聲的室內(nèi)，猶如動(dòng)聽的低語(yǔ)。

我整理行李的時(shí)候，有一位仆人在旁看侍。他是來幫我的，但多數(shù)時(shí)候，只是恭敬地站在門口，幫不上忙。其實(shí)，我完全不需要他，但又不好告訴他離開。這仆人年紀(jì)尚小，至少比我小十多歲。自從1867年，我就沒到過方圓六十英里的地方，但他誠(chéng)實(shí)、開朗、農(nóng)民的面容，看上去熟悉到有點(diǎn)奇怪的感覺。童年的時(shí)候，我在舅舅的莊園生活過，熟悉一些非常友好的面孔，而他，很可能是那些人的后代，是他們的兒子，甚或是孫子。但事實(shí)并非如此，他只是附近村子里的人，之前在一兩家學(xué)著做過幫廚，剛剛被選拔到莊園里。我之所以知道這些，是因?yàn)榈诙靻柫丝删吹奈帧に埂＿@個(gè)問題其實(shí)大可不問，因?yàn)椴痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)，莊園里、村子里所有的面孔，對(duì)我來說都極為熟稔：一家之主蓄著長(zhǎng)髯的嚴(yán)肅面容，初蓄胡須的年輕人的臉孔，金發(fā)孩童的小臉蛋，還有站在小屋門口的母親們，她們端莊的、褐色的、眉心開闊的儀容；就好像我從童年就認(rèn)識(shí)他們，而童年，宛若昨夕。

康拉德出生的莊園

路上行人的車鈴聲，先是變大，又很快遠(yuǎn)去，村子里狗兒們的一陣狂吠，歸于平靜。舅舅坐在角落里的小沙發(fā)上，靜靜地吸他的土耳其長(zhǎng)煙袋。

“您為我房間配的這張書桌，很精致！”我說道。

“這其實(shí)是你的財(cái)產(chǎn)?！本司苏f，目光片刻不離我，一半是出于好奇一半是因?yàn)椴簧?。自從我進(jìn)到莊園里，他就這么看著我。“四十年前，這張書桌是你媽媽用的。在我們奧拉托夫的家，它被放在一個(gè)小起居室里。當(dāng)時(shí)，我們心照不宣地把這個(gè)起居室留給女孩子們用，我的意思是給你媽媽和她的妹妹用。我們那位最小的妹妹，年紀(jì)輕輕就去世了。這個(gè)書桌是在你媽媽十七歲、妹妹十五歲的時(shí)候，尼古拉斯叔叔送給她們的禮物。你的那位小姨，是個(gè)非常寶貝、非?？蓯鄣呐?，你大概只知道她的名字。她不像你媽媽，因?yàn)槌霰姷娜菝埠退枷攵獠收杖耍阈∫虅t以她理智的判斷、天性的甜美和在與人相處時(shí)超常的能力與自在，贏得每個(gè)人的愛。她的去世讓我們大家非常難過，遭受巨大的精神損失。如果她活著，將是娶她之門最大的幸事；作為妻子、母親和女主人，她都將帶給夫家無盡的福祉。她有一種能力，就是能夠在自己周圍制造平和滿足的氛圍。我想，只有那些無私去愛的人，才可能做到。而你的母親呢，則要美得多，在容貌、舉止和思想上都出類拔萃，但性格卻沒那么平和；因?yàn)楦胁湃A，她期待的生活也更多。尤其在那段艱難的日子里，我們非常擔(dān)心她的狀況。那時(shí)，她因?yàn)楦赣H的突然離世而傷心致疾（父親去世時(shí)，只有她一人在家陪伴），而同時(shí)，她還被內(nèi)心的斗爭(zhēng)煎熬著。一方面，她深愛那個(gè)她最終要嫁的人，另一方面，她知道父親是公開反對(duì)此事的。她珍視對(duì)父親的記憶，無法置之不顧，無法忽略自己一直尊敬和信任的判斷，但同時(shí)又感到無力抵抗如此深切、真摯的情感。身處這樣的境況，她很難保持心靈和精神的平衡。內(nèi)心在鏖戰(zhàn)，她無法給予別人自己都難以擁有的平和。只是在后來終于與心上人結(jié)合之后，她心靈和情感不同尋常的天賦才得以發(fā)展，甚至贏得了敵人的尊敬和欣賞。她平和、堅(jiān)毅地面對(duì)生活殘酷的考驗(yàn)，這些考驗(yàn)是整個(gè)民族、國(guó)家與社會(huì)苦難的縮影。選擇與丈夫一起流放，她實(shí)現(xiàn)了作為一位妻子、母親和愛國(guó)志士最高的理念，高貴地代表著理想的波蘭女性。

我們的尼古拉斯叔叔，并不是一個(gè)容易接近的人。我相信，除了崇拜拿破侖，他一生只愛過三個(gè)人：他的母親，也就是你的外曾祖母，你見過她但可能不記得了；他的哥哥，也就是我的父親；尼古拉斯叔叔在我們家生活了很多年，我們所有這些在他身邊長(zhǎng)大的侄兒侄女中，他只愛你媽媽。對(duì)于我們的小妹妹和她謙卑可愛的品質(zhì)，尼古拉斯叔叔好像視而不見。當(dāng)時(shí)，是我對(duì)小妹妹突如其來的死亡，痛徹心扉。不幸發(fā)生的時(shí)候，我掌管家族還不到一年。事發(fā)突然。一個(gè)大風(fēng)的下午，妹妹坐著雪橇從特克拉·波托茨卡伯爵夫人家往回走。當(dāng)時(shí)，我們患病的母親住在伯爵夫人那里，為的是離醫(yī)生近一點(diǎn)。你媽媽和你小姨每個(gè)禮拜輪流趕回家陪伴我。那時(shí)，家里只有我一個(gè)人，為了管理家族產(chǎn)業(yè)和處理復(fù)雜的事務(wù)而不能離開。那天陪侍你小姨回家的，只有馬車夫和我們已故父親的貼身隨從瓦萊里。他們當(dāng)時(shí)迷了路，困在了積雪里。當(dāng)兩個(gè)人挖積雪的時(shí)候，你小姨覺得耽擱得太久，等不及，就跳下雪橇自己去找路。這發(fā)生在1851年，離我們現(xiàn)在坐著的地方，不到十英里。

康拉德的父親和母親

不久，他們找到了路，但雪又下大了，兩個(gè)人都用自己的羊皮大衣和毛毯來包裹小妹，為她抵御風(fēng)寒，盡管她不停地反對(duì)、命令，甚至是反抗。就像瓦萊里后來跟我說的：“如果還有一點(diǎn)生命的火星在我身體里，卻讓小姐受到傷害，讓我如何去見老主人受上帝保佑的靈魂？”又過了四個(gè)小時(shí)，他們終于到家了，可憐的老人被嚴(yán)寒凍僵了，說不出話來，車夫的狀況也好不到哪里，但他還有力氣把雪橇駕到馬廄。我批評(píng)妹妹為什么這種天氣還冒險(xiǎn)上路，她回答說，無法想象讓我一個(gè)人沉悶無聊地待在家里——這就是她的風(fēng)格。匪夷所思的是，大家怎么會(huì)讓她啟程的呢？我想應(yīng)該是勸不住。第二天，她試圖掩飾自己的咳嗽，但很快肺部就感染了，三個(gè)禮拜后，她走了！小妹是我接管家族以后年輕一輩里第一個(gè)被死亡帶走的人。瞧，我們的希望和恐懼多么虛妄！在所有的孩子里，我出生的時(shí)候身體是最弱的。有很多年，因?yàn)樯眢w羸弱，父母甚至以為不可能把我養(yǎng)活，然而，我卻比五個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹活得都長(zhǎng)；還有很多同齡人，也先我而去；我還活過了自己的妻子和女兒；而所有知道這些事情的人里面，也只有你還在。我命中注定要把很多誠(chéng)實(shí)的心、燦爛的前程、充滿生命的希望，早早埋進(jìn)墳?zāi)估??！?/p>

他快速起身，嘆了口氣，離開了我，臨走時(shí)說：“我們半個(gè)小時(shí)后晚餐?！?/p>

一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，我聽著他快速的腳步聲回響在隔壁房間打蠟的地板上，然后穿過四壁書架的大廳，他停了一下，把長(zhǎng)煙袋放到煙斗座上，后來進(jìn)了客廳（與大廳相連），他的腳步聲消失在了厚厚的地毯上，但我聽到他書房兼臥室的門關(guān)上了。舅舅那時(shí)六十二歲，差不多有四分之一個(gè)世紀(jì)，是我最智慧、最堅(jiān)定、最包容的監(jiān)護(hù)人，給予我父親般的愛和關(guān)懷，還有精神上的支持，即使是在地球上最遙遠(yuǎn)的地方，我都能夠感受到他近在咫尺的愛。

尼古拉斯·波先生在1808年的時(shí)候，是法國(guó)軍隊(duì)的少尉，1813年晉升為中尉，還曾短時(shí)擔(dān)任過馬爾蒙元帥的軍令官。后來，通過維也納會(huì)議建立了弱小的波蘭王國(guó)，一直到1830年，它都擁有一支自己的軍隊(duì)。尼古拉斯先生在波蘭軍隊(duì)的第二步槍騎兵團(tuán)擔(dān)任上尉。這些遙遠(yuǎn)的過往，多是家族傳統(tǒng)的一部分，少數(shù)則是我親眼所見；剛剛離開的那位老人，用一席話把它們召喚了回來。但是，尼古拉斯先生在我頭腦中的形象，仍是非常的不完整。顯然我在1864年是見過他的，因?yàn)樗豢赡苠e(cuò)過見我母親最后一面的機(jī)會(huì)；對(duì)她的身體狀況，他應(yīng)該是知曉的。從兒時(shí)到今天，每當(dāng)想要記起尼古拉斯先生的樣子，眼前總是升起一團(tuán)迷霧，在這霧里，我只能隱約看到一頭梳理整齊的銀發(fā)（這在波家族中是不常見的，他們的男子通常在三十歲之前，就得體地禿頂了）和清瘦、彎曲、挺拔的鼻梁，這一特征與波家族的身形相貌非常吻合。但是，尼古拉斯先生之所以活在我的記憶里，卻不是因?yàn)檫@些會(huì)消逝的體征。在很小的時(shí)候，我就知道舅公尼古拉斯·波是法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)的騎士，還獲得過波蘭十字勛章。這些輝煌的事跡，在我心中激起愛慕和崇敬，但不是這種情感——盡管它也很強(qiáng)烈——讓我重溫他個(gè)性的力量和意義，因?yàn)樗涣硗庖环N復(fù)雜的敬畏、同情、恐懼之情給壓倒了。尼古拉斯·波先生對(duì)于我來說，永遠(yuǎn)是那個(gè)不幸的、可憐的（但也是英雄的）人，他曾吃過一條狗。

舅舅年輕時(shí)的照片

我聽到這故事足足有四十年了，但它的效果絲毫沒有減弱。我相信這是我生平第一次聽到如此真實(shí)的故事，但直到今天，仍是不明白：它為何留給我如此可怕的印象呢？我當(dāng)然知道村子里的狗長(zhǎng)什么樣，但還是……不行！直到今天，想起兒時(shí)的恐懼和同情，我就問自己：向這么一個(gè)冷漠的、難以取悅的世界講述家族歷史上這件可怕的事，對(duì)嗎？尤其是波家族在廣大的農(nóng)村地區(qū)，向來以對(duì)酒食不俗的品味而聞名。但考慮到這次美食的降格影響到的英勇軍官，實(shí)在是為了偉大的拿破侖而至此，如果保持緘默、只字不提，對(duì)“文字克制”的顧慮就有些夸張了。讓我們把真相立在這里：責(zé)任應(yīng)歸于那個(gè)圣赫勒拿島人，他在俄羅斯戰(zhàn)役中的輕率行為令人震驚。就是在那次讓人記憶猶新的莫斯科大撤退中，尼古拉斯先生和兩位兄弟軍官在一個(gè)村邊套住了一條狗，吃掉了。對(duì)于另外兩個(gè)人的品行和教養(yǎng)，我一無所知，只記得行兇的器械好像是一把騎兵的佩劍。在當(dāng)時(shí)的情形下，捕殺這條狗是性命攸關(guān)的大事，與遭遇一只獅子幾無不同。有一個(gè)哥薩克的糾察隊(duì)，就睡在那個(gè)立陶宛森林深處的村落里。三位軍官在冬日傍晚來臨之前，大約下午四點(diǎn)鐘，躲在一邊悄悄地觀察他們，看到他們?cè)谵r(nóng)戶家里自在地安頓下來。三個(gè)人憎惡地，或者說絕望地看著他們。到了晚上，饑餓的草率提議戰(zhàn)勝了謹(jǐn)慎對(duì)他們的拘管。三個(gè)人匍匐在雪上往前爬，一直爬到了干樹枝做成的籬笆前。在立陶宛的那個(gè)地區(qū)，村子四周通常圍著這種籬笆。他們當(dāng)時(shí)期望得到什么，怎樣得到，得到的東西是否抵得上風(fēng)險(xiǎn)，只有老天知道。

然而，這些哥薩克小分隊(duì)通常沒有軍官帶領(lǐng)，他們四處游蕩，防衛(wèi)意識(shí)很差，甚至是絲毫不加防范。況且，這個(gè)村子離法軍撤退的路線很遠(yuǎn)，他們不會(huì)想到有大軍團(tuán)落伍的士兵來到這里。三位軍官是在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中和主縱隊(duì)走散的，已經(jīng)在林子里迷失了幾天，這就是為什么他們的境況如此困頓。三個(gè)人的計(jì)劃是試著吸引離圍欄最近的農(nóng)戶的注意，但就在他們要冒險(xiǎn)進(jìn)入獅口的時(shí)候——我這是打個(gè)比方，一條狗（很奇怪只有一條）開始在籬笆的那一邊叫起來，在此情形下，這條狗的可怕不亞于一頭獅子。

這個(gè)故事，我從尼古拉斯·波的嫂嫂，即我的外祖母那里，聽了很多遍（都是應(yīng)我的請(qǐng)求講的）。每當(dāng)聽到這里，我都激動(dòng)得發(fā)抖。

那只狗不停地叫。如果它只是叫，拿破侖偉大軍團(tuán)的三位軍官或許會(huì)光榮地死在哥薩克兵的矛頭下，或者是逃脫追捕，體面地餓死。但是，他們連逃跑都還沒來得及想，那只要命的、討厭的狗，竟然因?yàn)樘^激動(dòng)和熱情，從籬笆的一個(gè)縫里竄了出來。他一竄出來，就一命嗚呼了。我聽說，它的腦袋只一下就被從身上砍了下來。我還聽說，后來在大雪覆蓋的樹林里，在一個(gè)隱蔽的小山谷里，生起了一堆火。獵物的狀況被證明非常不盡人意，它不瘦，恰恰相反，胖得讓人覺得不健康；皮毛多處脫落，很惡心的樣子。然而，軍官們不是為了它的皮毛才要了它的命。它個(gè)頭不小，被吃掉了，剩下的是沉默。

這沉默讓小男孩發(fā)抖，他堅(jiān)定地說：“我才不會(huì)吃一條狗。”

他的外祖母笑道：“或許你不知道饑餓的滋味?！?/p>

后來，我學(xué)到了。并不是說我也被迫吃了狗，但我曾經(jīng)以某種有象征意義的動(dòng)物為食，用反復(fù)無常的高盧人的話說，那是“瘋?！?；我也曾整天吃腌制過的垃圾食品；我嘗過鯊魚、海參、蛇的味道，還有一些無法描述的菜品，它們用的材料連名字都叫不出來，但立陶宛村子里的狗，絕沒吃過！我希望在這里把問題說得明明白白：不是我，而是我的舅公——波蘭紳士、榮耀軍團(tuán)的騎士等等，在他年輕的時(shí)候，吃了一條立陶宛的狗。

我真希望他沒吃。兒時(shí)對(duì)這件事的恐懼，總是跟那位銀發(fā)老人荒誕地扭結(jié)在一起，對(duì)此我一點(diǎn)辦法也沒有。然而，如果他是情非得已，那我們就可憐他一下，原諒他是在實(shí)際的軍事行動(dòng)中吃了那條狗，當(dāng)時(shí)他正勇敢地經(jīng)受著現(xiàn)代歷史上最大的軍事災(zāi)難。從某種程度上看，他這么做也是為了國(guó)家。舅公無疑是因?yàn)轲囸I吃了那條狗，但也是為了一個(gè)不可遏抑的愛國(guó)的愿望；他們被一個(gè)偉大信念的光芒所指引，這個(gè)信念直到今天仍然活著。一個(gè)偉人點(diǎn)燃了一個(gè)幻想，就像一座虛假的燈塔，引導(dǎo)著一個(gè)勇敢的民族去追尋，但把他們引偏了。

康拉德外祖母特奧菲拉·波布羅斯卡

為了祖國(guó)！

從這個(gè)角度看，這一餐雅致而香甜。

從同樣的角度看，我的“瘋牛”餐則像是愚蠢而奢侈的自我放縱。我作為土地之子——她其他的孩子都扛起了犁頭，為國(guó)家拋頭顱灑熱血——我為什么要到茫茫的大海上去吃硬餅干和腌制的垃圾食品呢？即使是從最善意的角度看，這個(gè)問題也無法回答。嗚呼！我相信清白、誠(chéng)實(shí)的人會(huì)輕蔑地低語(yǔ)：“叛逃”，單純的冒險(xiǎn)也會(huì)因此而生出苦澀的味道。無法解釋的，應(yīng)該得到包容；在這個(gè)世界上，對(duì)于一個(gè)人行為的評(píng)判，沒有什么解釋是終極的；對(duì)于“不忠”的控告，不可輕易發(fā)出。生命易逝，它的表象會(huì)欺騙人；用我們不完美的感官去做判斷，難保無誤。內(nèi)心的聲音在秘密做出決策的時(shí)候，或許仍是真誠(chéng)的。對(duì)一個(gè)特殊傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，也許貫穿在構(gòu)成人一生的不連貫的事件中，而與此同時(shí)，這個(gè)人又忠于在無法解釋的沖動(dòng)下?lián)袢〉牡缆贰?/p>

在人性當(dāng)中，矛盾事物之間的緊密結(jié)合，有時(shí)候會(huì)讓愛本身變成絕望的背叛的樣子，這要解釋清楚，怕是需要太久，抑或是不可能解釋得清楚。有人說，嗜好是最有智慧的美德。我冒昧地想，它即使不是最不尋常的美德，也是最不普通的。我這樣想，不是暗指人或者說多數(shù)人是愚蠢的，遠(yuǎn)非如此。理發(fā)匠和神父在全村人的支持下，公正地裁決與眾不同的西班牙紳士及其行徑。這位紳士從家鄉(xiāng)一路趕來，打斷了一個(gè)趕騾人的頭，殺死了一群無辜的綿羊，還在某間馬廄里經(jīng)歷了悲哀的事情。上帝不允許一個(gè)不肖的鄉(xiāng)巴佬，就因?yàn)槟_蹬崇高紳士的馬鐙皮帶而逃脫應(yīng)得的罪責(zé)。堂吉訶德的故事，是非常高貴、非常無私的幻想，他一無是處，只配激起下賤人的嫉妒。但是，這個(gè)崇高、危險(xiǎn)的人物，其魅力不止一面，雖然他也有自己的弱點(diǎn)。讀了那么多浪漫傳奇，他天真地渴望以自己的肉身逃離讓人無法忍受的現(xiàn)實(shí)。他想要眼對(duì)眼地見到阿拉伯之王，英勇巨人布蘭達(dá)巴巴蘭。巨人的鎧甲是龍皮做的，他的盾牌綁在臂膀上，是一座城池的大門。噢，自然可親的弱點(diǎn)！噢，一顆溫和無邪的心，神圣的單純！誰(shuí)能不屈服于如此慰藉人心的誘惑？然而，這是一種自我放縱，來自拉曼查的別樣紳士不是一個(gè)好公民，神父和理發(fā)匠的苛責(zé)不是沒有道理。老國(guó)王路易·菲力浦在流放的時(shí)候說：“人民從來不會(huì)出錯(cuò)?！蔽覀冸m不至于完全認(rèn)同他，但得承認(rèn)，當(dāng)全村人口徑一致的時(shí)候，是應(yīng)該有它的道理的。瘋狂！瘋狂！堂吉訶德在客棧的井臺(tái)邊，行持械守夜禮，虔誠(chéng)地冥想。一破曉，虔敬地下跪，讓那個(gè)肥胖、狡猾的惡棍店主給他封爵。這種瘋狂，幾近完美。他騎行而來，頭戴光環(huán)——實(shí)為守護(hù)神，守護(hù)所有那些被空想的無窮魅力腐蝕或成就了的人。

或許，當(dāng)我的家庭教師發(fā)出感嘆的時(shí)候，他要說的，就是這個(gè)意思。他的感嘆，我牢記著。

那是在快樂的1873年——我生命中最后一個(gè)開心假期。在這之后，也有過閑散的歲月，也有它們的快樂和教訓(xùn)，但那一年是我作為學(xué)校學(xué)生最后一次度假。還有別的原因，也讓我記住這一年，但說來話長(zhǎng)，不宜在此細(xì)表，而且它們也與那個(gè)假期無關(guān)。在我的老師發(fā)出這個(gè)感慨的時(shí)候，我們已經(jīng)游覽了維也納、多瑙河上游、慕尼黑、萊茵河瀑布和康斯坦斯湖。說實(shí)話，那次的假期旅游頗為難忘。當(dāng)時(shí)我們正沿著羅伊斯山谷往上走，如同閑逛一般，并無跋涉之苦。乘盧塞恩湖的蒸汽船到達(dá)弗侖的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午，暮色緊趕著我們悠閑的腳步，一路過了豪斯蓬塔爾。但這還不是老師發(fā)出感慨的那一天。在深谷的陰影里，有人居住的地方已經(jīng)被落在了后面，我們的心思不在探究行為和倫理上，而是關(guān)心更簡(jiǎn)單的人生問題，比如食物和住所。目光所及之處，沒有這些東西的影子。我們正想著往回走，突然，在路的拐角處撞見了一處房屋，在暮色中有些嚇人。

好友格雷姆被畫作《堂吉訶德》插圖

房子獨(dú)自兀立在山腳。當(dāng)時(shí)正在修建圣格塔爾德隧道，巨大的挖掘工程是這處房屋存在的理由。房子雖然不大，但很長(zhǎng)；也不高，是用木板搭建的；沒有裝飾，是簡(jiǎn)樸的營(yíng)房樣式；房屋的正面是黃色的，很樸素，排列著整齊的白色窗框；但它卻是家旅館，甚至還有自己的名字，只是我忘記了。在它樸素的門口，沒有穿金邊制服的侍者。一個(gè)相貌平平、健壯的女仆接待了我們，后來店主夫婦也出現(xiàn)了。顯然，他們沒想到會(huì)有客人來；這個(gè)奇怪的客棧，好似不希望有人突然造訪。它簡(jiǎn)樸的風(fēng)格，就像玩具諾亞方舟上的房屋，是它們構(gòu)成了經(jīng)不起風(fēng)浪的船體。哪個(gè)歐洲孩童不曾擁有這樣一件玩具呢？然而，客棧的房頂沒有用折頁(yè)連接，也沒有木頭做的彩繪動(dòng)物和滿身的細(xì)長(zhǎng)板條，連游客這種動(dòng)物都看不到。在一個(gè)又窄又長(zhǎng)的房間里，有一張又窄又長(zhǎng)的餐桌，我們坐在桌頭，用了晚餐。這張長(zhǎng)桌，在我看來就像一個(gè)蹺蹺板，大概是我太累了，睡眼蒙眬、看得恍惚，感覺它的一頭好像隨時(shí)可能翹起來，因?yàn)橹挥形覀冿L(fēng)塵仆仆的師徒二人坐在桌子一端，沒有人坐在桌子的另一頭保持平衡。飯后，我們匆匆上樓，房間里有松板的味道。我頭還沒碰到枕頭，就酣睡過去了。

第二天一早，我的家庭教師（他是克拉科夫大學(xué)的學(xué)生）就把我叫醒。我們穿衣服的時(shí)候，他說：“好像有很多人住在這家旅館。直到晚上十一點(diǎn)，我還聽到談話聲?！崩蠋煹脑捵屛液艹泽@，睡得像塊木頭，我什么都沒聽到。

我們下了樓，到了那間有一張又長(zhǎng)又窄餐桌的又長(zhǎng)又窄的餐廳里。餐桌上擺著兩排餐盤。房間有很多窗戶，都拉著窗簾，其中一個(gè)窗前，站著一位高大瘦削的男性。他禿頂，在耳朵上方各有一撮黑發(fā)，還蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡須。他本來在看報(bào)紙，好像被我們的入侵驚擾到了，抬眼看過來。慢慢地，人們一個(gè)個(gè)進(jìn)來，但沒有誰(shuí)看上去像旅人，也沒有任何女性。他們彼此好像很熟識(shí)，卻說不上健談。那個(gè)禿頂?shù)娜?，神情?yán)肅地坐在了桌子的一端，整個(gè)氛圍很像家庭聚餐。慢慢地，我們從其中一個(gè)健碩的、身著民族服裝的女傭那里得知，這家旅館為修建隧道的英國(guó)工程師提供膳食和住宿。這下我可以盡情傾聽英語(yǔ)的聲音了，雖然只是餐桌用語(yǔ)，但這些工程師們好像并不覺得需要在這些基本的東西上費(fèi)什么口舌。

這是我第一次接觸英國(guó)人，雖然在蘇黎世和盧塞恩的酒店里，也看到一些英國(guó)游客，但那些游客好像不是普通生活中的人?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)禿頂?shù)娜藥в泻軓?qiáng)的蘇格蘭口音。像他這樣的人，在海上和陸地上我都遇到過很多，比如“馬維斯號(hào)”的大管輪，應(yīng)該就是他的孿生兄弟，我忍不住覺得他們長(zhǎng)得很像，但不知道為什么，大管輪跟我保證說他沒有雙胞胎兄弟。不管怎么說，那個(gè)審慎的、禿頂?shù)?、蓄著炭黑長(zhǎng)須的蘇格蘭人，在我這個(gè)男孩眼中是個(gè)浪漫而神秘的人物。

我們悄悄從旅店溜了出來。按照規(guī)劃好的路線，接下來要先經(jīng)過弗克山口，進(jìn)入羅納河冰川，然后順著哈斯里山谷往前走。我們到達(dá)山口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，老師的感慨就是在這里發(fā)出的。

我們坐在路邊，把在半英里外開始的爭(zhēng)論繼續(xù)下去。我確信那是一場(chǎng)爭(zhēng)論，因?yàn)榍宄浀美蠋熑绾卧噲D說服我，而我，沒有能力反駁，只能聽著，雙眼固執(zhí)地盯著地面。這時(shí)，路上有響動(dòng)，我抬起了頭，然后就看到了那個(gè)終身難以忘懷的英國(guó)人。后來雖然也有些相識(shí)的人、熟識(shí)的人、同在船上工作的人，但我都沒有如此清晰的記憶。此人急速東行（有一個(gè)面色憂郁的瑞士導(dǎo)游陪侍著），很有熱情無畏的旅行家風(fēng)度。他身著一套荷蘭西裝，但不知道是出于衛(wèi)生還是謹(jǐn)慎的考慮，系帶長(zhǎng)靴里穿的是及踝短襪，讓人覺得他的穿搭很有想象力，這也讓他的小腿露在了外面，在高山上令人振奮的空氣里，它們大理石般的光澤、瑩潤(rùn)的象牙色令眼見者目眩。此人帶領(lǐng)著一小隊(duì)人馬。他有一種一往無前的高貴氣度，流露出對(duì)世人和山景的滿足感，這種滿足感就像亮光一樣，映照著他輪廓分明、紅紅的臉；他蓄著短短的銀色腮須，有一雙單純、熱切、氣概豪邁的眼睛。經(jīng)過時(shí)，此人用友善、好奇的目光看了我們一眼，他碩大的、健康的、光亮的牙齒朝著坐在路邊的年輕人和男孩閃了一下。我們像兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的流浪漢，腳邊放著一個(gè)樸素的背包。他結(jié)實(shí)的小腿發(fā)著光，粗笨的瑞士導(dǎo)游撇著高傲的嘴角，像一只不情愿的熊，跟在他肘邊。三只騾子組成的一個(gè)小隊(duì)，跟在這個(gè)鼓舞人心的熱心家后面。兩位女士騎行而過，一個(gè)緊跟著另一個(gè)，但因?yàn)樗齻兊淖ǎ抑豢吹剿齻兤届o、沉穩(wěn)的后背，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色面紗從她們完全一樣的帽檐垂下，披在身后。這一定是他的兩個(gè)女兒。一頭吃苦耐勞的行李騾，垂頭耷耳地跟在后面，被一個(gè)氣色灰黃、無精打采的馬夫趕著。我的老師停下來看了一會(huì)兒，淺淺地笑了一下，又開始了他熱心的勸導(dǎo)。

我說過那是令人難忘的一年！人一輩子不會(huì)兩次遇到這樣的英國(guó)人?；蛟S日常的事件卻有著神秘的安排，而他是引導(dǎo)我未來的使者？他在關(guān)鍵時(shí)刻被派來，在阿爾卑斯的一個(gè)山口為我扭轉(zhuǎn)局勢(shì)？還有那伯爾尼高地的山峰充當(dāng)沉默而莊嚴(yán)的見證？他的目光、他的微笑、他的不可熄滅的幽默和熱情、他的一往無前的面容，皆令我振奮。有一點(diǎn)還須說明：其實(shí)在那天，在那塊高地令人興奮的氛圍里，我覺得自己幾乎要被完全摧毀了。就是那一年，我第一次大聲說出了航海的愿望。一開始，就像那些超出人們聽覺范圍的聲響——我們的聽覺好像聽不到它，就這樣，我的宣言悄無聲息地泯滅了。后來，通過不斷地調(diào)試音調(diào)，我成功地在這里或那里引起了短時(shí)的詫異，收到了類似于“什么怪聲？”的問詢。再后來，人們的反應(yīng)變作：“你聽到那孩子說什么了嗎？真是不同尋常的發(fā)作！”不久，一波震驚和憤怒（如果我說自己要加入加爾都西會(huì)修道院，反應(yīng)也不會(huì)比這更強(qiáng)烈了）蕩漾開去，出了教育和學(xué)術(shù)之城克拉科夫，波及幾個(gè)省。波紋很淺，但傳得很遠(yuǎn)，它激起了大量的規(guī)勸、憤怒、帶著憐憫的詫異、尖刻的諷刺和徹頭徹尾的貶低。重壓之下我喘不過氣來，也找不出話來應(yīng)答。人們一定在想，塔·波先生如何處置這個(gè)讓人煩心的外甥呢？我敢說，他們友善地盼望著舅舅能夠馬上結(jié)束我的胡言亂語(yǔ)。

舅舅所做的則是從烏克蘭一路趕來，讓自己立足在愛和智慧上，跟我徹底交談，然后做出判斷——公平公正、沒有成見。作為一個(gè)男孩，我還沒有形成自我表述的能力，但仍盡我所能地向他敞開內(nèi)心的秘密，而他，也讓我窺見他的內(nèi)心和想法；我第一次見到了一座用之不竭、品質(zhì)高貴的寶藏，充滿清晰的思想和溫暖的情感。在他有生之年，這個(gè)寶藏將始終屬于我，可以帶著不被欺騙的愛和自信去汲取。經(jīng)過幾次毫無保留的交談，舅舅得出了結(jié)論：他不會(huì)讓我以后責(zé)怪他——因?yàn)樗麩o法變通的反對(duì)毀了我的一生。但是，我也必須花些時(shí)間考慮。除了自己，還要想到他人；除了對(duì)目標(biāo)的忠誠(chéng)，也要掂量愛與良知的分量。最后，他格外友好地勸誡說：“孩子，要從大局著想。另外，試著年終考試的時(shí)候，考出好名次?！?/p>

康拉德17歲時(shí)的照片

學(xué)年結(jié)束了，我在考試中取得了很不錯(cuò)的成績(jī)，這對(duì)于我來說（因?yàn)槟承┨厥獾脑颍?，比其他男孩要困難得多，這樣一來我可以安心去度假了。那是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的休假和旅游，我們游覽了古老的歐洲大陸。在接下來的二十四年里，我將很少再看到它。然而，這好像不是本次旅游真正的目的，我懷疑它的目的是分散我的注意力，不再想出海的事，就此事已經(jīng)有好幾個(gè)月沒人提起了，但我對(duì)年輕家庭教師的依戀和他對(duì)我的影響，則是人人皆知的。他很可能接受了一項(xiàng)秘密任務(wù)，勸我放棄浪漫的蠢念頭。這個(gè)安排真是再好不過了，因?yàn)槔蠋熀臀叶嘉匆娺^海。大海正慢慢向我們靠近，在威尼斯麗都島的外灘，我們見到了。與此同時(shí)，他非常用心地努力，要完成說服的任務(wù)；在到達(dá)蘇黎世之前，我開始覺得要被壓垮了。他在火車上勸我，在湖中的船上勸我，老天，他甚至讓我看不成瑞吉峰的日出！他對(duì)不肖徒兒的付出，毋庸置疑，這在之前的兩年，他通過對(duì)我不懈努力的照料，已經(jīng)很好地證明了。我不可能恨他，但他正慢慢摧毀我。在弗克山口，他又開始了對(duì)我的勸導(dǎo)。可能他和我都沒意識(shí)到，當(dāng)時(shí)他離成功近在咫尺。我絕望地沉默著，聽他說，感受著那個(gè)影子似的、尚未實(shí)現(xiàn)的、被渴望的、夢(mèng)中的海，正從我松弛了的意志里溜走。

熱情的英國(guó)老人已經(jīng)從我們身邊經(jīng)過——爭(zhēng)論還在繼續(xù)：這樣一種生活，等到生命的結(jié)束，不管是在志向上、榮耀上還是良心上能帶給我什么呢？這樣的問題，我如何回答得了！但我好像已經(jīng)不會(huì)被擊垮了。然后，我和老師的目光相遇，彼此的眼睛里都飽含著真情。爭(zhēng)論終于結(jié)束了。老師突然拎起包，站了起來。

“你是個(gè)不可救藥的堂吉訶德，這就是你！”

我很驚訝。在十五歲的年齡，還不知道老師究竟是什么意思，但自己的愚蠢，卻突然跟永垂不朽的騎士聯(lián)系在了一起，隱約感受到一絲恭維。曾有人當(dāng)面說過我蠢。唉！我不認(rèn)為這有什么值得驕傲的。我生來不是匡扶正義、保護(hù)絕望少女的料，對(duì)此我的家庭教師心知肚明。因此，即使是在生氣的時(shí)候，他還用一個(gè)高貴的名字來抨擊我，這表明他比理發(fā)匠和神父要好得多。

我跟在老師身后，走了足足五分鐘。然后他站住了，但沒有轉(zhuǎn)身。遠(yuǎn)處的山峰，把拉長(zhǎng)了的影子投在弗克山口。當(dāng)我趕上老師的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過了身。我們看到整個(gè)的芬斯特拉爾霍恩峰，它和巨人般的兄弟們昂起了頭，映照著炫麗的天空。老師憐愛地把手放到我的肩頭，說：

“好了！夠了！我們不會(huì)再談這件事了。”

他說到做到，就我神秘的職業(yè)選擇，真的沒有再說什么，后來也沒有人在任何地方，再加以阻攔。我們開始從弗克山口往下走，一路愉快地交談著。

芬斯特拉爾霍恩峰

十一年后，我月復(fù)一月地站在圣凱瑟琳碼頭的塔丘，成了英國(guó)商船隊(duì)的一位船長(zhǎng)。然而，那個(gè)在弗克山口把手放在我肩頭的人，卻不在了。

我們旅行的那年，他拿到了哲學(xué)學(xué)士文憑。就是在這個(gè)時(shí)候，他明白了自己真正想做的是什么。服從內(nèi)心的召喚，他立即開始了四年的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。有一天，我們的船?？吭诹思訝柛鞔?，我打開了一封信，信里告訴我一段令人羨慕的人生，如何走到了終點(diǎn)。我的老師在奧屬加利西亞一個(gè)無名的小鎮(zhèn)上行醫(yī)。信中說，當(dāng)?shù)赝纯嗟母F人，其中既有基督徒，也有猶太人，在墓地門口圍住了醫(yī)生的靈柩，哀號(hào)、落淚。

他的生命何其短暫，他的愿景何其清晰！在弗克山口，并立在山巔，他督促我保守好剛剛開始的生命，關(guān)照它的終點(diǎn)，而他，何曾想到自己在生命結(jié)束的時(shí)候，不管是在志向上、榮耀上還是良心上，會(huì)被如此厚償？

重回波蘭

一

我從來不認(rèn)為政治暗殺是解決問題的途徑，對(duì)王朝繼承人的暗殺，尤其如此。我不知道謀殺什么時(shí)候可以臻于藝術(shù)之完美，但運(yùn)用理智冷眼旁觀，它不過是粗陋的權(quán)宜之計(jì)，出于急切的希望或草率的絕望而為之。沒有幾個(gè)人的早逝，能夠影響人類事務(wù)的進(jìn)程，影響至多是表面的。更深層的原因之河，不依賴于個(gè)人或群體而運(yùn)行；人受命運(yùn)主宰，這一命運(yùn)沒有任何謀殺可以調(diào)解、改變或阻止。

去年七月，我是英格蘭中部一座陌生城市的過客，與外部世界的政治斷了聯(lián)系。從來就不是勤勉的報(bào)紙閱讀者，當(dāng)時(shí)有些個(gè)人的原因讓我更加孤陋寡聞，對(duì)報(bào)紙每天的實(shí)事報(bào)道知之甚少。報(bào)紙的內(nèi)容，既無氛圍，也無見解，對(duì)于一個(gè)有歷史感的人來說，著實(shí)無味，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該有一個(gè)月沒讀報(bào)了。

雖然身為陌生人身處陌生的城市，我并不孤單，因?yàn)橛幸晃慌笥央S我到了那里；他純粹出于善心，要在緊要的關(guān)頭陪伴我。從最為私密的意義上講，當(dāng)時(shí)的日子有些難熬。

就是這位朋友，在某天早餐的時(shí)候，告訴我費(fèi)迪南德大公遇刺的消息。我當(dāng)時(shí)的印象很平淡，甚至沒意識(shí)到世上還有這么個(gè)人，只記得他好像不久前到訪過倫敦，能夠回想起的也只是一團(tuán)云霧般的、有關(guān)他到訪的印刷文字。

對(duì)他，人們表達(dá)了各種不同的看法，但他作為大公、王位繼承人的重要性，并非問題的本質(zhì)。在這個(gè)世上，還有比大公更影子般的存在嗎？而現(xiàn)在，他為暴行所害，離開了人世，反倒讓人覺察到他人性的一面。這在他生前，我們反而感覺不到。我沒意識(shí)到他的死與巴爾干陰謀或巴爾干憧憬有何關(guān)聯(lián)，甚至于問朋友：暗殺發(fā)生在哪里？朋友告訴我是在薩拉熱窩，他正在想這個(gè)嚴(yán)重事件會(huì)有什么后果，還問我接下來會(huì)發(fā)生什么。

我完全真誠(chéng)地回答：“什么都不會(huì)發(fā)生！”因?yàn)榉浅７锤邪寻禋?dāng)作政治砝碼，我換了話題——這符合我一貫的倫理觀，我一直認(rèn)為殘忍荒誕的行為不會(huì)有任何用處。我好似看到了一群影子般的大公，隱在背景里，從這一群里將會(huì)走出一個(gè)人，在歐洲舞臺(tái)的燈光里，取代這位已逝的大公。其實(shí)像我這樣一個(gè)很少關(guān)心時(shí)事的人，是不可能做出什么判斷的。怎么說呢，我當(dāng)時(shí)關(guān)心的是自家的事，并不是家里出了狀況，而是正在準(zhǔn)備一次令人神往的旅行。關(guān)于歐洲，我獲取的都是二手信息，來自那些好心的、偶爾來看望我們的朋友。他們到來的時(shí)候，口袋里塞滿了皺褶的報(bào)紙，漫不經(jīng)心地回答我的問詢，嘴角帶著懷疑的微笑，不覺得我真的會(huì)對(duì)時(shí)事感興趣。然而，我并非漠不關(guān)心，只是嚴(yán)峻的危機(jī)過后，巴爾干的緊張局勢(shì)變作了老生常談，不知不覺中就不那么引人關(guān)注了，大概是耗盡了眾人的注意力。誰(shuí)能猜到在那個(gè)瘋狂的舞臺(tái)上，我們剛剛觀看了世界大戲劇的微型彩排？未來已經(jīng)為原有的世界列強(qiáng)儲(chǔ)備 好了暴力與激情，而刺殺事件只是一個(gè)縮減版的模型?；蛟S在此 處或彼處，有些罕見的頭腦已經(jīng)覺察到了潛伏的危機(jī)，他們通過撰 寫評(píng)論或召開會(huì)議無事空擾地觀察著歐洲的舞臺(tái)運(yùn)營(yíng)，先知性地預(yù)測(cè)著等待它的命運(yùn)。從精神層面看，他們的預(yù)測(cè)非常精準(zhǔn)：一樣的槍炮轟鳴，一樣的對(duì)不公的抗議，一樣的子虛烏有；還有民族、解放、正義——這些與微不足道的示威游行一樣的情緒。今天，已經(jīng)不能說買一張去彼得堡的票，負(fù)責(zé)預(yù)定的鐵路職員會(huì)提醒你：“您 說的是彼得格勒吧!”阿德里安堡陷落之后，我的一位朋友經(jīng)過索 菲亞，在午餐的末尾，點(diǎn)了一杯土耳其咖啡。

費(fèi)迪南德大公遇刺漫畫

“先生，您說的是巴爾干咖啡吧！”一位愛國(guó)的侍者非常嚴(yán)厲地修正了他。

我不會(huì)說自己在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的第一和第二階段，沒有觀察到類似頗有教益的跡象。但是，那些聽我論及潛在危機(jī)的人，很開心地把它當(dāng)作我杞人憂天、憤世嫉俗的明證。對(duì)于憂患意識(shí)，我的觀點(diǎn)是：恐懼是人的本性，它甚至是有益的；和勇氣一樣，它能夠?yàn)槊褡寤驒C(jī)構(gòu)的延續(xù)做出貢獻(xiàn)。但對(duì)于憤世嫉俗的指控，我總是本能地退縮。它像是控告一個(gè)人瞎了一只眼或者是精神殘疾；憤世嫉俗是一種可恥的災(zāi)禍，得有志得意滿的姿態(tài)才做得來——我沒這個(gè)能力。與其被看作得意揚(yáng)揚(yáng)的殘廢，我情愿盲目相信那些顯而易見的通行觀點(diǎn)。有人向我指出，這些東歐國(guó)家與野蠻部落無異，他們的經(jīng)濟(jì)還停留在飼養(yǎng)家畜、靠天吃飯的階段。歐洲高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明不允許戰(zhàn)爭(zhēng)的干擾。工業(yè)和金融的發(fā)展，不會(huì)容忍被一個(gè)閑散階級(jí)的野心或者是普通大眾的憧憬攪亂。

這些聽上去好像很有道理，戰(zhàn)爭(zhēng)得不償失。曾有一本書專門就這個(gè)問題展開討論，試圖把物質(zhì)基礎(chǔ)作為和平主義的基點(diǎn)。在商業(yè)和制造業(yè)全球化的今天，不可能提出比這更切實(shí)的觀點(diǎn)了。戰(zhàn)爭(zhēng)是“糟糕的買賣”！此乃蓋棺之論。

但是說實(shí)話，在七月份的那一天，我沒怎么思考文明世界的景況。不管在它復(fù)雜燦爛的表面下涌動(dòng)著多么邪惡的激情，我都在為一個(gè)樸素而單純的愿望激動(dòng)不已，沒有留意到一些跡象并做出正確的解讀。即使是最單純的熱情，也會(huì)鈍化人判斷的能力。當(dāng)時(shí)主宰我的愿望，不過是去旅行。這個(gè)愿望如此強(qiáng)烈，得有非常明顯的征兆，才能動(dòng)搖我對(duì)歐洲大陸局勢(shì)穩(wěn)定的樸素信念。當(dāng)時(shí)，我受情感而非理性的控制，我的雙眼轉(zhuǎn)向了過去，而非未來；對(duì)于過去，人們不會(huì)懷疑，那是一份朦朧而又確信無疑的財(cái)產(chǎn)，即使是最黑暗的掙扎，也會(huì)帶上榮耀與和平的光環(huán)。

在這之前的五月，我們收到一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們?nèi)ゲㄌm的一處鄉(xiāng)間別墅逗留數(shù)周，位置靠近克拉科夫，但在俄羅斯境內(nèi)。這件事有風(fēng)險(xiǎn)，但一開始我就覺得值得考慮。我曾忠誠(chéng)于大海很多年，離開大海之后，我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作中很少有關(guān)于旅行的內(nèi)容。我得說，對(duì)于旅行我的第一沖動(dòng)是別碰它，但帶著些許驚慌收到的這份邀請(qǐng)，激起了我情感中沉睡的力量。就是在克拉科夫，我陪父親度過了他生命中最后的十八個(gè)月。也是在這座古老的君王之城、學(xué)術(shù)之城，我告別孩童時(shí)光，長(zhǎng)成了少年，知道了什么是友情、愛慕，還有獨(dú)屬于那個(gè)年齡的思考和憤怒。就是在那些古老的城墻之內(nèi)，我開始明白事理、建立感情、儲(chǔ)存記憶和感受，而這些，我后來又都以猛力打破，投身到一種完全不相干的生活中去。一切恍如隔世。時(shí)光之翼為它們蒙上了一層暮色，我害怕如果親身闖入，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的很多人物形象，其實(shí)是在擁抱年少時(shí)的一些人影。我心存懼怕，但恐懼本身令人著迷。比如，有人會(huì)深夜獨(dú)自進(jìn)入墓地，想在瑟瑟發(fā)抖中一窺究竟。而我的歷險(xiǎn)，將發(fā)生在白天，我也不是獨(dú)自一人。邀請(qǐng)是向全家人發(fā)出的。這次旅行，有些遷徙的味道，像是部落入侵?？偠灾?，我的現(xiàn)在——所有那些給它內(nèi)容和價(jià)值的東西——會(huì)陪伴著我，共同經(jīng)歷我的過去可能給出的考驗(yàn)。想到可以讓同伴們看一下波蘭的鄉(xiāng)村生活，我很開心；我想在孩子們長(zhǎng)大之前，帶他們參觀我曾經(jīng)讀書的城市，以免等他們有了自己的過往，而對(duì)我的過去失去興趣。只有在我們年輕的時(shí)候，才有能力走出自己，模糊看到另外一個(gè)靈魂眼中的景象，分享他的情感。對(duì)年少的人來說，世間的一切皆為真實(shí)，且自公允，因?yàn)樗麄兛梢匀绱松鷦?dòng)地看清景象，而一個(gè)上了年紀(jì)的人，或許會(huì)懷疑萬物背后是否有實(shí)質(zhì)性的存在。我相信孩子們鮮活的感受力；除非遺傳是句空話，否則他們身上一定有根弦，讓他們對(duì)世界這一角的景象、氛圍和記憶做出回應(yīng)；就是在這里，我自己的男孩時(shí)代接收到最早的獨(dú)立印象。

七月份第三周的前幾天，電報(bào)線忙碌地輸送著有巨大含義的字詞，這些字詞后來填滿了藍(lán)皮書、黃皮書、白皮書，令全人類驚詫不已，而我們當(dāng)時(shí)卻心情放松地做著旅行的準(zhǔn)備，對(duì)它們未加關(guān)注。不就是盡可能快地穿過德國(guó)嗎？有什么可擔(dān)心的？

康拉德一家1908年的合影

德國(guó)是地球表面上我了解最少的地方；整個(gè)一生中，只經(jīng)過它兩次。或許可以說，我見過它，但不熟悉。我所看到的那么一丁點(diǎn)兒，也只是透過飛快奔馳的列車車窗。我的那些旅程更像是朝圣，朝圣者匆匆趕向內(nèi)心更深層次的需求，而非好奇于沿途的風(fēng)景。眼前的這次旅行，我同樣是毫無獵奇的欲望，只想在英國(guó)海岸睡去，如果可能，一睜眼就到了旅程的另一端——西里西亞境內(nèi)。但事實(shí)上，像很多人一樣，我也“感覺到了”——那個(gè)鋼鐵、化學(xué)染料、技術(shù)、效率的希望之邦，那個(gè)植根歐洲中心的民族，就像身處軟弱的亞洲人和野蠻的黑人中間的歐洲人一樣，有一種奇怪的虛榮心；他們自覺優(yōu)越，這種優(yōu)越感把他們的雙手從一切道德束縛中解放出來，急不可耐地要擔(dān)起“完美人的重?fù)?dān)”——請(qǐng)容我這樣形容。與此同時(shí)，他們的圣哲們?cè)谌斩值目盏厣?，正在培植一棵憤世嫉俗的智慧樹，一株見血封喉樹。我們可以看到的是，這株樹的陰影已經(jīng)籠罩在了衰弱的比利時(shí)國(guó)土之上。不得不說，他們干得堂而皇之，用各種純正的瘋狂之水澆灌毒株，用他們佩戴眼鏡的雙眼，觀察輝煌的血紅之果慢慢成熟。關(guān)于和平、恐嚇最真誠(chéng)的話語(yǔ)，甚至是貶低之語(yǔ)，即使真的有人足夠卑劣說得出來，面對(duì)德國(guó)圣哲的狂喜也是徒勞無益。如果樹枝上的果子成熟了，一定是要落下來的。世上任何東西，都不可能將其阻止。

二

一開始我不明白為了什么原因，我的一位同伴決定我們的旅行要與眾不同，我們將穿越北海，到達(dá)德國(guó)；而她的愿望，就是法令：我們從哈里奇出發(fā)，到漢堡。除了比多佛—加來一線長(zhǎng)三十六倍以外，這條不尋常的路線還有些歷險(xiǎn)的色彩，與我們這次波蘭之旅的浪漫情懷更相稱。很多年以來，回波蘭的計(jì)劃一直活躍在我們眼前，充滿了色彩和希望，但它又總是在后退，就像一座誘人的海市蜃樓，捉摸不定。

而現(xiàn)在事實(shí)證明波蘭之旅不是海市蜃樓，怪不得他們興奮異常：能一手抓住海市蜃樓可不是件小事。出發(fā)的這一天到了，時(shí)鐘敲響了出發(fā)的時(shí)刻，行李正在下樓，一切都真實(shí)不過。波蘭雖然被從地圖上抹去了，但在現(xiàn)實(shí)中，它依然存在著；它不是人們只能在想象中前往的夢(mèng)中國(guó)度。孩子們爭(zhēng)論說，即使是父親這樣一個(gè)習(xí)慣于追夢(mèng)的人，也不會(huì)把小說家想象的藝術(shù)推到這個(gè)程度，竟至于真的背負(fù)起行李，踏上去往夢(mèng)中國(guó)度的旅程。

我們的家，棲息在肯特郡非常寧?kù)o的一個(gè)角落。在我們離開家門的時(shí)候，數(shù)周風(fēng)和日麗的天空，突然遮擋了它的深藍(lán)，開始落下細(xì)小的淚珠，滋潤(rùn)干渴的田地。田地之上，布了一層珍珠般的模糊，光線柔和，像是過濾掉了晴空萬里的天空中所有刺眼、不友好、探尋的東西。我們沒有人知道自己正奔向戰(zhàn)爭(zhēng)，而我，要用眼睛帶走這一小片的大不列顛：幾塊田地，一座林木覆蓋的山丘，幾叢樹木，一小段道路，外加散見各處的紅墻之一瞥，還有打濕了的樹籬之上房屋的瓦頂，被軟軟的霧和寧?kù)o包裹著。我感覺這一切好似是慈愛與溫和精神的象征，緊緊地吸引著我；顯然，它們對(duì)于我來說不是得自傳承，而是來自拼搏，就如通過愛贏得女子的芳心——是一種無條件為之奉獻(xiàn)的愛，而非征服。

這些奇思妙想，好似與眼前的事不搭邊，我們只是做一次極為簡(jiǎn)單的歐陸旅行罷了，而且我可以確信的是：盡管同伴們跟我很親密，但心中并無此等掛礙，他們有的只是掩飾不住的興奮和愉快的期待。眼前土地的樣貌與精神，是他們與生俱來的承襲，無須拼搏獲取?？科床@取的東西，有隨時(shí)失去的可能，也因此而彌足珍貴，它占有著你——因?yàn)槟闩伦约翰慌洹悄銚碛辛怂?。而且，?dāng)我們一起坐在同樣的車廂里，他們渴望的是一次空間的旅行，而我，越來越感到自己開始的是一次時(shí)間的旅程，去往過去；即使是對(duì)一個(gè)忠貞如一的人來說，這也夠恐怖，而對(duì)于一個(gè)不知道如何抵制沖動(dòng)以保持生命的秩序和延續(xù)性的人來說，尤為可怕；生命之于他及其良知，好似一系列的背叛。

我把如此私密的想法寫下來，目的是解釋為何我的意識(shí)里沒有空間，來理解一場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)。不是說我忽略了這種可能，而是說我壓根就沒往這方面想。兩者實(shí)無差別，因?yàn)榧词刮蚁氲搅?，也只是一個(gè)普通的無知之人蹩腳而又不確定的判斷。而且，可以確定的是，只有通過智識(shí)達(dá)到的十足的確信，才有可能阻止這次旅行，但顯然這種確信不是大街上的普通人能夠獲取的。旅行既已開始，就好似不可逆轉(zhuǎn)，即使是為了自尊也要進(jìn)行下去。

倫敦，戰(zhàn)前的倫敦，炫耀著它巨大的光芒，像是黑色蒼穹上一團(tuán)可怕的火，而在黑色的雨夜，它擁有最美的、威尼斯般的樣貌，濕漉漉的瀝青街道，一灣灣的水洼，雨水睡在里面，泛著光。城里的大房子，黑魆魆地矗立著，就像是空蕩蕩的宮殿，浮在路面反射的光之上。

康拉德一家1914年的住處：可貝爾居

在市長(zhǎng)官邸的四周，在柔和不完全的夜里，一切都正常進(jìn)行著，帶著迷人的氣息，像是一座無生命的商業(yè)之城，被昏暗的城墻包圍著。數(shù)以百萬計(jì)的居民，無以止息地活動(dòng)在其中，川流不息的車流，開著燈，匯成閃耀的河。

利物浦街，亦如尋常，接連不斷的出租車，開過兩重門，滑下斜坡，再上行，就像是一串沒有盡頭的挖掘桶，帶來源源不斷的客流，又把乘客帶離火車站。高處的鐘表面色蒼白，做著不可阻擋的運(yùn)轉(zhuǎn)，宣告著和平的鐘秒越來越少。去往荷蘭、漢堡的港口聯(lián)運(yùn)列車要開了，好像并不缺乘客，人們無畏地、魯莽地、無知地前往這些地方。車站像往常一樣擁擠，如果說很多人的手里揮動(dòng)著報(bào)紙，他們的臉上卻沒有太多表情。他們不會(huì)讓我分心，我心里想的是：要從這個(gè)車站出發(fā)，開始我的尋根之旅，再合適不過了，因?yàn)槿吣昵?，就是在這個(gè)站，我第一次到達(dá)了倫敦。建筑雖已更換，地點(diǎn)卻未改變。我在十九歲的時(shí)候，經(jīng)過一段時(shí)間的試用和培訓(xùn)，成了一艘沿岸貿(mào)易船上的普通水手。然后，我第一次乘火車在英國(guó)做長(zhǎng)途旅行，從洛斯托夫特來到倫敦，想要簽一艘深水船，做一次南太平洋的遠(yuǎn)航。走出火車車廂，我一下步入了這座偉大的城市，就像一個(gè)旅行者進(jìn)入了蒼茫的、人類未曾涉足的荒野，不可能有比我更孤獨(dú)的旅人了。在街上，行人穿梭在我的周圍，但在這百萬人當(dāng)中，沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的。我不能說自己心中沒有敬畏，但在那個(gè)年齡，情感很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)的我興高采烈，奔著一個(gè)明確的目標(biāo)前進(jìn)，而且我是在把一個(gè)思考成熟的計(jì)劃付諸實(shí)踐。首先，我要讓自己成為一個(gè)有價(jià)值的海員，配得上這個(gè)職業(yè)，還有那些與我一起生活、并肩工作的人。其次，我得證明自己的存在，兌現(xiàn)一個(gè)未曾言說的生命諾言。兩個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都有賴于努力。在那時(shí)，生命的問題多么簡(jiǎn)單！在1878年9月初，在天空披著朦朧霧靄的這一天，我第一次來到了倫敦。

19世紀(jì)末的利物浦街車站

青春加坦誠(chéng)的人生計(jì)劃，如此看來，1878年算得上是上天眷顧的一年。進(jìn)軍這樣一個(gè)世界，我所有的依靠，就是一張紙，它是從為倫敦做的攻略里撕下來的，并不比我的手掌大多少，被我抓在手心里。在過去的一些天里，我一直在仔細(xì)研究它，卻從來沒想過可以在車站乘坐交通工具，即使是在我走到街上之后，立身于兩萬輛出租馬車之中焦急地辨認(rèn)方向，也沒想過叫一輛車來坐。這是因?yàn)橐环N奇怪的心不在焉，還是一種無意識(shí)的信念——人不能乘坐著出租馬車去靠近生命中重要的時(shí)刻？這的確有些可笑。而我，也確實(shí)是在完成了去往澳大利亞的旅程，繞地球一圈之后，才第一次坐上了倫敦的出租馬車。

我的口袋里還裝著一份材料，是從報(bào)紙上剪下來的，上面有一家船運(yùn)中介的地址。這家中介并不知名，但我無須把地址拿出來，因?yàn)樗呀?jīng)深深刻在我的腦子里了。我一邊走一邊自言自語(yǔ)地默念它，借助藏在手里的地圖，在倫敦之海航行，因?yàn)槲覍?duì)自己發(fā)過誓：絕不向任何人問路。人在年輕時(shí)，愛做這樣魯莽的承諾。其實(shí)，如果我拐錯(cuò)一個(gè)街角，就有可能迷路，而如果我堅(jiān)守承諾不問路，那有可能幾天、幾周都找不到路，最后曝尸在懷特查佩爾區(qū)的死胡同里，就像在叢林中走失的獨(dú)個(gè)旅行者一樣。但我一路走到了目的地，沒有猶豫，也沒有出錯(cuò)，這第一次顯示出我把一張地形圖吸收和內(nèi)化的能力。在后來的歲月里，這種能力幫助我在非常復(fù)雜的海域也能夠準(zhǔn)確把握方向，讓托付給我的船免于擱淺。我要去的地方并不好找。它是一個(gè)藏得很深的院落，遠(yuǎn)離有標(biāo)記、可通航的街道，迷失在密密匝匝的房屋中間，就像森林深處的一池暗水，需要從一個(gè)不顯眼的拱門進(jìn)入——猶如通過一條密道——方可到達(dá)。這是倫敦那座夢(mèng)幻之城里一個(gè)狄更斯式的角落。倫敦城的擴(kuò)建，并沒有用心設(shè)計(jì)的痕跡，卻有許多怪異、陰郁的幻象，那位大師狄更斯先生對(duì)此知之頗深，知道如何運(yùn)用他深得其中味的愛之魔法，在作品中呈現(xiàn)。我進(jìn)的那間辦公室，也非常“狄更斯”。當(dāng)年滑鐵盧的灰塵，積存在窗框和窗玻璃上；早期喬治時(shí)期的塵垢黏著在它的壁板上。

當(dāng)時(shí)是下午一點(diǎn)鐘，天氣陰沉。房間煙熏的天花板上，吊著一盞汽燈，借著燈光，我看到一位老者，身著黑色絨面呢大衣，銀灰的胡須、闊鼻厚唇、厚重的雙肩。他卷曲的白發(fā)加上頭部整個(gè)的樣子，隱約讓人想到意大利巴洛克藝術(shù)中魁梧的信徒。他站在一張高高的、破舊的、傾斜的桌邊，銀邊眼鏡推到了額頭上，正在吃一塊羊排，那是剛剛從街角的小吃店送來的。

他一邊吃羊排，一邊把紅潤(rùn)的、巴洛克信徒式的臉轉(zhuǎn)向了我，帶著詢問的神情。

我一板一眼地發(fā)出了一系列聲響，一定是很像英語(yǔ)的讀音，因?yàn)槔先说哪樉`放出理解的微笑：“噢！前些天就是你從洛斯托夫特給我寫信，想要找份船上的差事，對(duì)吧？”

的確是我從洛斯托夫特給他寫了信。今天，那封信的內(nèi)容我已經(jīng)一個(gè)字也記不起來了，但它是我用英語(yǔ)寫的第一篇習(xí)作。顯然他理解了信的內(nèi)容，因?yàn)樗_門見山地向我介紹說，他的工作主要是為年輕紳士們找到好的船只，這些年輕人一般想作為帶薪學(xué)徒到海上謀生，目的是得到訓(xùn)練、積累經(jīng)驗(yàn)，以后好做船上的長(zhǎng)官。但他猜想我的目的有所不同，我不想做學(xué)徒，是不是呢？

的確如此。他人很好，接下去說：“當(dāng)然了，我看得出你是位紳士。如果條件允許，你的愿望是在船上做個(gè)一級(jí)水手，對(duì)不對(duì)？”

這當(dāng)然是我的愿望，但他遲疑地說，恐怕沒法幫到我。議會(huì)有一項(xiàng)法案，會(huì)處罰為水手謀差的行為。“議會(huì)——法案、法令?！彼Φ匾岩馑贾v清楚，好讓我這個(gè)外國(guó)人明白。而我，只是驚慌失措地看著他。

到達(dá)倫敦還不到半個(gè)小時(shí)，我就一頭撞上了議會(huì)的法案！多么無望的歷險(xiǎn)！然而，這位巴洛克信徒是位足智多謀的人，我們成功地繞過了法案中的字句，但沒有損害其優(yōu)良的精神。然而嚴(yán)格說來，那不是一個(gè)好公民應(yīng)有的行為；回頭看去，我年輕時(shí)的這樁罪有點(diǎn)不孝的味道，因?yàn)樽h會(huì)的這項(xiàng)法案，即維多利亞時(shí)期的《商船法》，從某種意義上來說，為我扮演了父母的角色。在很多年里，它調(diào)節(jié)、規(guī)訓(xùn)著我的生活，規(guī)定著我的飲食和生存空間的大小，看顧著我的健康，而且在一個(gè)危險(xiǎn)行業(yè)里，盡可能地保證著我的個(gè)人安全。在一個(gè)可靠的議會(huì)法案的四角之內(nèi)，過著努力工作、責(zé)任明確的生活并非壞事。而且，我很高興地說，它的嚴(yán)厲從來沒用到我身上。

康拉德寫于1894年的一封信

1878年是“和平與榮譽(yù)”之年，我像倫敦街道上其他的人一樣，獨(dú)自行走著，把自己托付給這個(gè)法案照管。而今，則是為了榮譽(yù)和良知而起的戰(zhàn)爭(zhēng)之年，我又來到了這里，但不再是一個(gè)人，而是擁有了寶貴而親密的關(guān)系和紐帶，完成了一些工作，書寫了一些文字，確保了一些友情，好似是完成了一個(gè)三十六年的循環(huán)。

沒有人覺察到戰(zhàn)爭(zhēng)天使已然等待、雙唇已觸號(hào)角，就等那致命時(shí)刻的到來。我坐在那里，心想：我們的一生，不是太長(zhǎng)，也不是太短，卻可以非常美好、有趣或哀傷；有些象征意義的意象和匪夷所思的關(guān)聯(lián)，擠進(jìn)了我約莫有半個(gè)小時(shí)的冥思和回想。

我也感覺到了，這場(chǎng)突然開啟的旅行，會(huì)將我步步帶離日常的真實(shí)。船駛?cè)氡焙５臅r(shí)候，這種感受更強(qiáng)烈了。夜很黑，風(fēng)一陣陣地刮過，我遠(yuǎn)離其他乘客，獨(dú)自一人徘徊在甲板上。北海之于我，不僅僅是一個(gè)名字，而是一處難以忘懷的居所。有一段時(shí)間，它曾經(jīng)是我學(xué)習(xí)航海技術(shù)的學(xué)校。我還可以安然地說，也是在這里，我學(xué)會(huì)了最初的一些英文單詞。北海有時(shí)是一間狂野、咆哮的住處，但水并不深，像一所封閉的航海職業(yè)技術(shù)學(xué)院。從這里，我駛向了更為廣闊的大海。諾福克沿岸的水手，則是我的老師；他們靠海居住，四肢強(qiáng)壯、目光堅(jiān)定、聲音柔和；言語(yǔ)雖不多，但語(yǔ)無虛發(fā)；他們 是一群誠(chéng)實(shí)、強(qiáng)壯、穩(wěn)健的人，因?yàn)榧彝サ睦壎练€(wěn)。在我的記憶中，這些水手個(gè)個(gè)可靠。

北海上的漁船

北海對(duì)于我的意義，便是如此。多年前，我總聽到它在船的四周咆哮。我猜想，自那時(shí)起我的耳朵里便一直裝著它的聲音，好似沒有比那些短小憤怒的聲響更讓人熟悉的了。我聽著它們，嘴角泛起因重逢而生的深情微笑。

令人想不到的是，沒過多久我的這所老學(xué)校就被暴力褻瀆，四處飄蕩著殘骸，死亡行走在它的波浪上，躲藏在它的水下面?；蛟S，就在我寫下這些文字的時(shí)候，我的那些溫和的老師的孩子，甚至是孫子們，正駕駛著懸掛海軍軍旗的拖網(wǎng)漁船出海，去打撈德國(guó)人的潛艇水雷。

三

如前所述，北海是我海員生涯的精修學(xué)校，在這之后，我駛向了更廣闊的海域。與環(huán)繞地球的海洋所構(gòu)成的巨大舞臺(tái)相比，北海小巧、閉塞，但我對(duì)它所知亦不多，我的教室僅在英國(guó)東海岸沿海一帶。在“和平與榮譽(yù)”之年，北海早已忘記了它所承載的歷史上的戰(zhàn)事。那是一段和平安穩(wěn)的海岸，有農(nóng)業(yè)、工業(yè)和漁夫們的家園。晚間，它的許多小鎮(zhèn)燈光閃爍，光映到了云朵上；在萬里無云之時(shí)，散落各處的小鎮(zhèn)，像是臥在璀璨的水塘里，居于墨黑的陸地輪廓之上。有許多個(gè)夜晚，我手拉著背帶，立在海岸的陰影里，像水手們慣常做的那樣，羨慕那些岸上的人；他們可以聽著海的聲音，靜靜地睡在床上。我想，那些令人羨慕的、頭枕枕頭的人，大概沒有一個(gè)因?yàn)榧磳砼R的海戰(zhàn)而不安。一代人用其短暫的一生，把戰(zhàn)事帶到了離漁夫們的家園如此近的地方。

雖然船航行的路線，遠(yuǎn)離我溫和記憶中的那片區(qū)域，走在我不太熟悉的海域，但我能深切意識(shí)到周邊環(huán)境的熟悉感。那天多云，天氣很糟：自然的樣子，不會(huì)改變，除非是歷經(jīng)千萬年——抑或是數(shù)百年。北海的發(fā)現(xiàn)者腓尼基人，它的第一位帝國(guó)統(tǒng)治者羅馬人，曾經(jīng)歷過類似的天氣；即使是在七月的下午，光里也有寒冬的氣息，這在他們本土的地中海是沒有的。而我，年齡不小了才來到這片海，成了它的學(xué)生；對(duì)于它典型的樣貌，我從受訓(xùn)時(shí)起，就記憶猶新，而今則是饒有興味地識(shí)別著它們。一切如昨?；揖G色的大片水域看上去滿是污垢，白色的泡沫像一列列山脊，齜牙咧嘴、滿含憤怒地盯著人；覆蓋一切的，是毫無生趣、灰色黯淡的蒼穹，這天空顯然是用濕濕的吸墨紙做成的。時(shí)不時(shí)地，一陣細(xì)雨飄過，就像是一縷輕煙掠過遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)——那些打魚的船，數(shù)量很少，很分散；它們焦躁不安地顛簸在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的天際。

陣陣細(xì)雨、顛簸起伏的船，讓人們離開甲板、躲進(jìn)船艙，正好適宜我憶舊的思緒。三十五年前，在北?；蚱渌Ｉ?，行駛的多是帆船，見不到那么多的煙囪。多謝這不變的海，我?guī)缀跻嘈抛约夯氐搅诉^去，卻有一位德國(guó)乘客，定時(shí)從我眼前經(jīng)過，打破我的思緒和幻想。他在船的甲板上一圈一圈地走著，帶著德國(guó)人特有的果敢。有兩個(gè)男孩圍著他嬉戲，他們一邊走一邊打鬧，就像兩個(gè)無法無天的衛(wèi)星繞著作為父母的行星旋轉(zhuǎn)。他是把兒子們從英國(guó)的學(xué)校接回家度假。我真是想象不出來：是什么誘使這個(gè)理智的日耳曼人，把自己的孩子交給那個(gè)衰老的、腐朽的、糟爛的、罪惡的國(guó)家，接受它的不良影響呢？不可能是出于經(jīng)濟(jì)原因。我沒跟這個(gè)人說話。他踩踏著這艘墮落的英國(guó)船的甲板，腳上帶著輕蔑，而他的胸膛（在很大程度上，也包括了他的肚子）好似被他優(yōu)越的使命感撐寬了。后來，我在一些后備軍身上，觀察到同樣傲慢好斗的舉止，帶著一絲怪異的民族特性；這些士兵們當(dāng)時(shí)途經(jīng)克拉科夫，增援東部加利西亞的奧地利軍隊(duì)。的確，這個(gè)傲慢的乘客很有可能、或許就是后備軍的一名軍官，而那兩個(gè)健壯活潑的男孩，也可能已經(jīng)成了孤兒。事物因?yàn)闀r(shí)間的流逝而獲取意義。一個(gè)公民、一位父親、一名勇士、六百萬參戰(zhàn)士兵中的一粒塵埃、戰(zhàn)爭(zhēng)口中微不足道的一個(gè)分子，而在當(dāng)時(shí)，他的人性并沒在我的頭腦中留下什么印象。對(duì)我來說，他是一個(gè)在甲板室拐角處鞋跟尖銳敲擊甲板的聲音，還有一頂白色的游艇帽、一襲綠色的長(zhǎng)大衣，定期出現(xiàn)在我的眼睛與煙灰色的北海不斷變換的天際線之間。他只是一個(gè)影子般的闖入者，被我無視；在離那兒很遠(yuǎn)的西方，在多格灘的方向，漁夫們?cè)诖驌泼咳盏目诩Z——有時(shí)也會(huì)葬身其中；我還可以看到自己在1881年冬的一場(chǎng)經(jīng)歷，雖然無關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是與自然的一場(chǎng)殊死搏斗。

當(dāng)時(shí)，糟糕的天氣持續(xù)了一周，其中還有令人憎恨的一夜，或者說是令人心中含恨的一夜（北海不是無緣無故被叫作德國(guó)海的）。好像儲(chǔ)存在海洋心中所有的憤怒，一股腦兒傾倒了船上；我們的船別無他法，只能側(cè)著身航行，它的姿態(tài)不自然、不舒服、很危險(xiǎn)、令人無法忍受。除了我，船上還有十七位船員，都善良而坦誠(chéng)。其中有一位高大壯碩的荷蘭人，從日落到黎明的這段時(shí)間里，竟然一下消瘦了很多，就像被人放了氣。在這之后很久，他雖然活動(dòng)在我們中間，卻滿臉皺紋、渾身松弛，就像一只癟了的氣球。我們的甲板員則骨瘦如柴，就像剛從培訓(xùn)學(xué)校出來的小稻草人，很容易受驚嚇；對(duì)他尚顯稚嫩的神經(jīng)來說，猙獰的德國(guó)海太可怕、令人無法承受——他嗚咽起來（但不到一年，他就長(zhǎng)成厚顏無恥的惡棍了）。在野蠻漆黑的夜里，甲板員凄涼的嗚咽，透過狂風(fēng)的間隙陣陣傳來。當(dāng)時(shí)的景象，再次鮮活地呈現(xiàn)在我眼前，好像都能感受到，遠(yuǎn)比德國(guó)乘客綠色的大衣、白色的帽子給我的印象更深刻——他不知疲倦地繞著甲板走，兩個(gè)男孩圍著他轉(zhuǎn)。

船長(zhǎng)突然告訴我說：“一位好紳士。”也是從他那里，我知道了這位德國(guó)人是位鰥夫，每年兩次乘坐該船。在一天里，每隔不久船長(zhǎng)就從海圖室里冒出來，跟我搭話。他心地單純，頭腦不是那么有趣。我相信他并無惡意，只是無意識(shí)地崇拜德國(guó)人。難怪像他自己說的，駕駛該船十五年，他在哈里奇待的時(shí)間與在漢堡停留的日子差不多一樣長(zhǎng)。

船長(zhǎng)不停地重復(fù)：“他們?nèi)撕芎??！钡⒉徽f細(xì)節(jié)，只是不住地點(diǎn)著頭，固執(zhí)己見，卻自認(rèn)睿智。他所認(rèn)識(shí)的德國(guó)人，多是旅行推銷員或小商人。但我很久之前就注意到，在德國(guó)人的天分里，有一種魅惑的力量，對(duì)膚淺的心靈和一知半解的頭腦，尤其奏效。當(dāng)平庸高度組織化，就會(huì)具備巨大的暗示性力量。它不是已經(jīng)催眠了半個(gè)歐洲嗎？眼前的船長(zhǎng)，就非常受惑于德國(guó)品德的魔咒。另一方面，他對(duì)法國(guó)的輕蔑同樣是泛泛而談、不著邊際。我試圖對(duì)他的立場(chǎng)提出一點(diǎn)不同的看法，卻讓他心生怨恨。最后，他用非常疑惑的眼神看著我、咆哮道：“我覺得你就是個(gè)法國(guó)人?！睆拇吮闩c我這個(gè)不靠譜的人斷絕了交流。

漸漸地，吸墨紙做成的天空和海面上大片的、平緩的、淺綠色的污點(diǎn)，蒙上了更黑的暮色，但顏色和質(zhì)地沒有改變。暮靄降臨到了北海上。黑色乏味的山丘映入眼簾，點(diǎn)綴著東方微暗的水與云，島嶼的頂部鑲嵌出德國(guó)海岸的邊緣。盡管它們實(shí)實(shí)在在地存在著，但在漸弱的光線里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、難以捉摸——我遙望著它們古怪的姿態(tài)在海浪中起伏。這時(shí)，又有一位乘客來到了甲板上，身著黑色大衣、頭戴灰色禮帽，胸前掛著望遠(yuǎn)鏡黃色的皮帶。他年紀(jì)略長(zhǎng)，紅潤(rùn)的臉頰上蓄著銀色短須，很稀疏；鼻尖滾圓，這好似決定了他整個(gè)的面貌特征。的確，他臉上沒有任何突兀的棱角。不像那位鰥夫，這位乘客看上去性情平和、慈愛，他把望遠(yuǎn)鏡借給我用。他的妻子和小兒女們躲在船艙里，他覺得他們待在那里很好；他的大兒子，就在甲板的某處。

“我們是美國(guó)人?！彼Z(yǔ)氣沉重地說，腔調(diào)有些特別。他的英語(yǔ)帶著些口音，像是源自我們船長(zhǎng)所說的“很好”的那一類人。美國(guó)人接著跟我講，他們?nèi)绾纬俗仔呛竭\(yùn)的船穿越了大西洋；在英國(guó)停留的時(shí)間，僅夠從利物浦乘火車到哈里奇，他的家人（待在船艙里的那些）自然會(huì)有些勞累。

就在這時(shí)，有個(gè)二十來歲的小伙子從前甲板興奮地朝著我們沖過來：“萬歲！”他上氣不接下氣地喊：“萬歲！德國(guó)的第一束燈光?！?/p>

博爾庫(kù)姆燈塔

兩位美國(guó)公民以最大的熱情緊握彼此的手，為此慶賀。我轉(zhuǎn)過身，博爾庫(kù)姆的燈塔矮矮地蹲在黑夜里，它耀眼的光射進(jìn)我的眼睛。夜幕籠罩了北海。

我想，我從未見過如此燈光璀璨的夜晚，這讓我充分認(rèn)識(shí)到，從我航海的時(shí)候到現(xiàn)在，航海業(yè)發(fā)生了多么巨大的變化！一整天，我都感覺到海上的蒸汽船往來如織。它們一艘一艘一艘地經(jīng)過，好像彼此追趕；波羅的海貿(mào)易、斯堪的納維亞貿(mào)易、丹麥貿(mào)易、德國(guó)貿(mào)易，都頂著浪頭重重地顛簸在海面上，駛向多佛海峽的大門。單獨(dú)地或三兩成群地，貨船從灰暗、蒼茫、沒有陽(yáng)光的遠(yuǎn)方駛來，好像在灰色、彎曲的地平線之下，儲(chǔ)藏著大量這類神秘廉價(jià)的機(jī)械玩具，它們粗制濫造、源源不斷?，F(xiàn)在的蒸汽貨船只為實(shí)用，丑陋不堪；一經(jīng)想到人運(yùn)用自己的聰明才智創(chuàng)造了它，心中油然而生無望的敬畏。這些差勁的作品，在海上的時(shí)候比在港口還丑，帶著一絲無稽。從某個(gè)角度看，它們?cè)诤Ｉ系膿u擺和跳躍，它們的船頭生硬、機(jī)械地點(diǎn)擊海面，都與帆船的躍起和飛騰旨趣大異，有一種滑稽的感覺，像是對(duì)高貴前輩的低劣戲仿；它們的建造者好似升級(jí)換代了，但不過是無趣、機(jī)械的勞工而已，自負(fù)而無優(yōu)雅可言。

當(dāng)這些貨船開了燈（每一艘難看的貨船，在它板平的兩側(cè)都裝著乏味的燈光），整個(gè)夜空閃爍著廉價(jià)的電燈光，如同街上商鋪散發(fā)的霓虹景象，這兒有、那兒有、處處都有，就像是城市的商業(yè)街被拆解、沖到了海面上。后來，赫里戈蘭島強(qiáng)大的光束切開了頭頂?shù)暮诎担@束光在云層下面和深不可測(cè)的夜里被無限延長(zhǎng)了。

20世紀(jì)初的蒸汽貨船

我一直留在甲板上，直到船停。有一艘蒸汽領(lǐng)航艇穿行在船只中間，因?yàn)闇喩硖?，看不清它整個(gè)的樣子。領(lǐng)航艇滑行過我們的船頭，讓一位導(dǎo)航員上了船。作為工作器械的船槳，怕是會(huì)像船帆一樣，很快要銷聲匿跡了。導(dǎo)航員帶我們上了那艘摩托領(lǐng)航艇。現(xiàn)如今，人類已經(jīng)越來越少動(dòng)用自己的體力，只要扳一下扳手、轉(zhuǎn)一下輪子，就大功告成。這就是進(jìn)步！然而，在機(jī)械出現(xiàn)之前，人們應(yīng)對(duì)自然力量的老法子，還會(huì)要求人運(yùn)用才智和急智。才智與肌肉力量的結(jié)合，才會(huì)造就一個(gè)更加完整的人。

領(lǐng)航艇小得驚人，就像只水里的小蟲子，來來回回聒噪著，自大得不得了。在我們附近，易北河燈塔船的船體，在它巨大的圓形燈光下，安靜地、黑魆魆地漂浮在水面上，像一個(gè)忠誠(chéng)的黑色身影，守望著燈火閃耀的寬闊河口。

這是我對(duì)易北河的第一印象。我們?cè)诤推街淼挠幼o(hù)下到來，而和平之神已準(zhǔn)備飛離不幸的歐洲海岸。起初的這種視覺印象緊緊追隨著我們，我發(fā)現(xiàn)要理性地相信那兒如今正被戰(zhàn)事困擾、已經(jīng)變作漆黑一團(tuán)，是極其困難的。易北河燈塔船已經(jīng)被拖離了崗位，赫里戈蘭輝煌的燈束已經(jīng)被熄滅，導(dǎo)航艇也已閑置不用，或者因?yàn)闆]有工作可做，派作了戰(zhàn)爭(zhēng)用場(chǎng)。很顯然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中一切理應(yīng)如此。

如今，任何途經(jīng)此地的海外貿(mào)易，都須慢慢沿著海岸爬行，一邊緊挨著受盡戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的漆黑海岸，另一邊則是突然降臨的死亡。我們那個(gè)周日晚上行經(jīng)的大片海域，現(xiàn)在恐怕都已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的雷場(chǎng)，厚厚地耕種下仇恨的種子；而潛艇悄悄出海，或許就經(jīng)過了那個(gè)地點(diǎn)——那艘昆蟲般的導(dǎo)航艇不可一世地給我們送來導(dǎo)航員的地方。魚雷、潛艇，海上戰(zhàn)爭(zhēng)的最新詞匯！進(jìn)步，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中昭然若揭。

這片海上還發(fā)生過其他戰(zhàn)爭(zhēng)！發(fā)生過賭注不可謂不高、牽涉其中的仇恨不可謂不強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。就在一百年前結(jié)束的那一場(chǎng)，英國(guó)艦隊(duì)當(dāng)時(shí)正在窺探布雷斯特，有一位美國(guó)人，或許就是富爾頓本人，向港口的長(zhǎng)官和法國(guó)的元帥提供一種新發(fā)明，能夠擊沉每一艘不加防備的英國(guó)戰(zhàn)艦，或者至少是其中的多數(shù)，這個(gè)建議根本沒有被考慮。港口長(zhǎng)官在向巴黎的部長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)，結(jié)尾處用了一個(gè)很雅致的句子來表達(dá)自己的憤怒：“不應(yīng)該以這種方式，致勇敢的人于死地。”

瞧??！歷史還沒來得及醞釀另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓它在情感的熱度和重要性上具有同等的規(guī)模，作古的氣息已經(jīng)降臨到了那些犧牲自我、展現(xiàn)男兒情懷的字句上。自此，人類被自己掌握的機(jī)械弄得灰心喪氣，其精神表現(xiàn)出明顯的萎靡，而他的肉體變得如此強(qiáng)壯；他能夠面對(duì)毀滅帶來的任何致命的恐怖，而無法抵制任何運(yùn)用偷偷摸摸殺人器械的機(jī)會(huì)。他的心靈手巧變得面目可憎，而他本人，也變作了中毒已深的奴隸。的確，在拿破侖時(shí)代之后，另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)信條被某一個(gè)國(guó)家灌輸給了它的人民，并向全世界推廣。

四

從根本上講，這次旅行對(duì)于我來說，不是一次前進(jìn)或進(jìn)步，而更像是重拾人生道路上的足跡，但在德國(guó)，我無跡可尋。我從未在那片國(guó)土逗留過。整體看來，這個(gè)國(guó)家沒有展示出值得人回憶的慷慨、同情或?qū)捄甏罅浚@著實(shí)令人費(fèi)解。反倒是有一種根深蒂固、無法征服的地方褊狹觀念，主要表現(xiàn)為嫉妒和虛榮，盤結(jié)在它的思想形式上，就像是一件散發(fā)著霉味的外衣。在很年輕的時(shí)候，我就本能地把目光轉(zhuǎn)離它，猶如躲避一個(gè)危險(xiǎn)的魅影。我相信，孩子和狗兒以其純真而擁有一種特殊的識(shí)別能力，對(duì)于幽靈和即將來臨的不幸，尤其靈驗(yàn)。

我任由自己被列車帶著，穿越德國(guó)，好似它只是一個(gè)空間，沒有風(fēng)景、沒有聲響，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的低語(yǔ)妨礙我刻意的心不在焉。或許，并不是那么的刻意！我們每個(gè)人對(duì)于自己來說，都是一道迷人的風(fēng)景，而我，得注視著自己的個(gè)性從另外一個(gè)世界返回，就好似重溫舊時(shí)月兒的圓缺?？紤]到人性的景況，或許我無須為眼前所做的承擔(dān)罪責(zé)。我們珍視生命的延續(xù)所帶來的感動(dòng)，而要捕捉這種延續(xù)性，只能運(yùn)用一種方法——凝視。

我們到達(dá)克拉科夫的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。草草用了些晚餐，我對(duì)長(zhǎng)子說：“我還不想睡，要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一起嗎？”

他蠻樂意。對(duì)他來說，這都是此次旅行有趣歷險(xiǎn)的一部分。我們出了旅店的門廊，走到了無人的街上，月光皎潔、四周靜謐。我的確是在重溫月兒的圓缺；感覺自己就像一個(gè)鬼影，竟然還記得該往右拐，以及街道大致的方向。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我感到瞬時(shí)的親切與詫異。

街道又直又窄，連著城市的市集廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)是小城的事務(wù)中心，也是休閑生活的中心。我們能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街道盡頭，在那豁然開朗的地方，就是廣場(chǎng)。街道拐角處有一位警察，他沒有架子，但全副武裝，在半夜還戴著一副雪白的手套，這讓他的一雙大手格外引人注目。警察轉(zhuǎn)過身，看著一位滿頭灰發(fā)的外國(guó)老人挽著一位年輕人的手臂，用一種奇怪的語(yǔ)言滔滔不絕地說著什么。

廣場(chǎng)灑滿月光，在孤寂之中，顯得尤為空闊。廣場(chǎng)四周的房屋，腳邊有花環(huán)燈飾，就像燃燒在一灣黛青水塘的底部。想當(dāng)年，市政府無謂地堅(jiān)持在石頭間種樹，而這些樹，一直拒絕成長(zhǎng)，它們比起我記憶中的受害者，沒有丁點(diǎn)變化。另外，鋪砌路面的工程也沒有絲毫進(jìn)展，跟四十年前我離開的時(shí)候一模一樣。在明亮的廣場(chǎng)上，有一塊塊被掀開的地磚，成堆的鋪地材料看上去黑漆漆地堆在那里，就像銀色海面上的黑色巨石，有點(diǎn)不祥的感覺。是誰(shuí)說時(shí)間會(huì)制造奇跡？真是早該被推翻的迷信！就這些樹和地磚來說，時(shí)間什么也沒做。我們乘車快速?gòu)幕疖囌镜竭_(dá)旅店的途中，沿路的風(fēng)景已經(jīng)讓我隱約感到，事物沒有變化；此時(shí)，這種感覺在我的心中，又愉悅地得到了加強(qiáng)。

“我們現(xiàn)在的位置，是A. B .路?！蔽易悦环驳貙?duì)同伴說。

這是鎮(zhèn)上大一點(diǎn)的學(xué)生，為廣場(chǎng)的一個(gè)邊起的名字。這個(gè)城市，以其古典的學(xué)識(shí)和歷史的遺跡而聞名。對(duì)這個(gè)街名，普通的市民一無所知，即使是知道，也不會(huì)拿它當(dāng)回事。用它的人，也是它的發(fā)起者，都是學(xué)校學(xué)生。我們那群孩子，覺得這個(gè)名字很好笑，把它看作是一時(shí)幻象產(chǎn)生出的絕佳創(chuàng)造。即使是跟兒子說起這個(gè)名字的時(shí)候，我仍感覺到作為發(fā)起者的優(yōu)越感。就在此時(shí)，不經(jīng)意間抬頭看墻，借著街角的燈光，我看到一塊白色鑄鐵做成的牌子，上面用突出的黑色字體寫著：“A.B.路”。老天！街名竟然被官方采用了！任何鎮(zhèn)上的頑童、流浪兒、賣藥草的婦人、流浪漢，都可以自由談?wù)揂.B.路、走在A.B.路上、與朋友在A.B.路相約，它現(xiàn)在變作了地址簿中的一個(gè)名字。我被事物極強(qiáng)的變異性震驚了。時(shí)間的確可以制造奇跡，此言不虛；市政府盜用了一個(gè)奇思怪想，把一個(gè)俏皮的玩笑變作了一塊可怖的鑄鐵。

克拉科夫城市廣場(chǎng)

我建議我們一起走到這條街的盡頭。我仍叫它這個(gè)被褻瀆了的名字，只不過失去了由衷的快感，反倒是覺得有些討厭。這也是時(shí)間的一個(gè)奇跡：我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，大概用了不到一分鐘。我跟同伴解釋說，街道的盡頭有一條路，我想去看看。

在我們的右側(cè)，圣瑪麗教堂不規(guī)則的高大塔樓直沖浩渺的夜空，有影子的塔面很黑，其他的面，則發(fā)出粼粼的光。遠(yuǎn)處的弗洛瑞安城門，在教堂的尖頂下顯得厚重、敦實(shí)，用舊城墻寬實(shí)的肩膀擋住了街道的去路。街上鋪著黛青的石板，兩邊房屋朝街的一面散發(fā)著銀色的光；街景淺淡而狹長(zhǎng)，這讓城門的拱頂顯得小巧又引人注目。

視線中沒有一個(gè)人，甚至連耳朵也聽不到一聲腳步的回響。我的記憶被喚醒，從中走出一個(gè)十一歲的男孩，走進(jìn)了這條清冷、無聲、空蕩蕩的街道。他慢吞吞地沿路走來，要去一所收日間學(xué)生的小學(xué)。從弗洛瑞安城門數(shù)起，第三座樓就是小學(xué)所在的地方，學(xué)校在二樓。那是1868年的冬天，每天早上八點(diǎn)，不管風(fēng)吹日曬，我都要沿弗洛瑞安街走上去。但對(duì)學(xué)校，卻記不得什么了。我相信，在和我一起遭罪的那群人中，有一位成了很受認(rèn)可的史料編纂者。雖然我就讀的第一所小學(xué)有諸多不足，但我也沒有受太大罪。對(duì)學(xué)校里的麻煩，我有些渾然不覺，因?yàn)橛袀€(gè)私人的痛苦，啃噬著我的心——這也是我父親最后一次患病的時(shí)候。每天傍晚七點(diǎn)鐘，我轉(zhuǎn)身背朝著弗洛瑞安城門，一路走下去，要經(jīng)過大廣場(chǎng)很遠(yuǎn)，才來到一所很大的老房子，它位于一條狹窄僻靜的小巷。老房子里面，有一間很大的會(huì)客廳，這個(gè)大廳裝著壁板，但沒有多少家具，檐角很厚重，天花板很高。周圍一片昏暗，兩支蠟燭燃起了一圈光暈，我坐在一張小桌前，絞盡腦汁、滿身墨跡地準(zhǔn)備功課，直到把它們都做完。我勞作的小桌，面朝著一扇高高的、白色的門，門是關(guān)著的；有時(shí)，門會(huì)打開一條縫，戴著白色貼頭帽的修女會(huì)從門縫里擠出來，悄悄走過房間，離開。家里有兩位悄無聲息的護(hù)理修女，幾乎聽不到她們的聲音。是啊，有什么可說的呢？當(dāng)她們確實(shí)要跟我講話的時(shí)候，嘴唇也幾乎不怎么動(dòng)，用的是修道院那種清晰的耳語(yǔ)。我們的家務(wù)，由二樓鄰居家的老管家代管。鄰居是一位教士，在緊急情況下，會(huì)讓管家?guī)臀覀兠?。這位管家也是少言寡語(yǔ)，她穿一件黑色長(zhǎng)裙，豐滿的胸前掛著一條十字架項(xiàng)鏈。雖然她說話的時(shí)候，嘴唇動(dòng)的幅度比修女們要大，但從來不會(huì)讓自己的聲音高過平和的喃喃聲。我周圍的空氣，彌漫著虔誠(chéng)、順從和靜默。

圣瑪麗教堂

我無法想象，如果自己不是個(gè)愛讀書的孩子，會(huì)怎樣？做完學(xué)校的功課，我將無所事事，只能呆呆坐在那里，看著病人房中可怕的寂靜從關(guān)著的門里飄出來，包裹我恐懼的心。我想，作為一個(gè)無助的孩子，我應(yīng)該會(huì)發(fā)瘋。但是，我愛讀書。周圍全是書，臺(tái)面上、桌子上、地板上，全都是——我們還沒來得及安頓下來。我不停地讀！有什么是我沒讀過的呢？有時(shí)候，那位年長(zhǎng)的修女，悄悄走到我身邊，向著敞開的書頁(yè)，投以不信任的目光，然后把手輕輕放在我頭上，用懷疑的低語(yǔ)建議道：“或許你不適合讀這樣的書。”我則會(huì)抬起雙眼，無語(yǔ)地看著她的臉；她微微做出無可奈何的手勢(shì)，悄悄走開。

再晚些時(shí)候，但也不總是這樣，我會(huì)被允許踮著腳尖，進(jìn)到病人的房間里，向臥在床上的人體說晚安。這具人的身體，很多時(shí)候并不知道我的出現(xiàn)；即使是知道，也僅僅是眼睛慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)一下。我盡職盡責(zé)地把嘴唇放在他沒有知覺、擱在床單外面的手上，然后再踮著腳尖走出來。之后，就到走廊盡頭的一間房里，去睡覺。我經(jīng)常都是哭著，沉沉睡去。

我?guī)е钊穗y以置信的恐懼，等待著即將發(fā)生的事情。有時(shí)候，我能成功地把眼睛轉(zhuǎn)離它，但每時(shí)每刻，都對(duì)不可避免的事懷揣著一種可怕的感覺。有些時(shí)候，我也會(huì)反抗，但這些反抗會(huì)剝奪我對(duì)宇宙秩序簡(jiǎn)單的信任。最后，當(dāng)不可避免的事終于進(jìn)到了病人的房間里、白色房門大開的時(shí)候，我卻一滴淚也沒有。我懷疑，教士的管家一定覺得我是整個(gè)地球上最冷酷無情的可憐蟲。

葬禮如期到來。那天，所有學(xué)校的學(xué)生們、大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)的成員們、商業(yè)協(xié)會(huì)的代表們（如果他們有留心），也都會(huì)注意到那個(gè)小可憐蟲的冷酷無情。我的頭痛著，里面除了幾個(gè)詞，什么也沒有，只會(huì)說：“完了”“好了”（在波蘭語(yǔ)中，這些詞更短），或者類似的話——不停地重復(fù)著它們。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍出了狹窄的巷子，走上了長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，經(jīng)過了圣瑪麗教堂參差的塔樓下哥特式的正面，朝著弗洛瑞安城門走去。

月光瀉下清輝，古城一片靜寂，城中有輝煌的墓碑，也有悲慘的記憶，我好似又看到了那個(gè)小男孩。那天，我跟著靈車，和前后保持著距離，獨(dú)自走在送葬隊(duì)伍的前頭，能感覺到龐大的人群跟在我身后，高高的黑色靈車笨拙地?fù)u晃著，前面有身著白色法袍的牧師唱著頌歌，細(xì)長(zhǎng)蠟燭的火苗通過了城門低矮的拱頂；一排一排的人們摘下了帽子，站在街道的兩旁，神情肅穆、目光堅(jiān)定。在那個(gè)晴朗的五月的下午，半個(gè)城市的人都出動(dòng)了。他們不是來致敬一個(gè)偉大的成就或璀璨的失敗，逝者與他們一樣，都是無情命運(yùn)的犧牲品，這命運(yùn)切斷了一切美德與榮耀的路徑。他們只是來向一個(gè)人致敬。這個(gè)人懷著熱烈的忠誠(chéng)，用他一生的言行踐行了一個(gè)信條，而即使是人群中最單純的心靈，也可以明白和感受這個(gè)信條。

我感覺，要是再在那條狹窄的街道待下去，我們會(huì)被那些由我喚起的鬼魂圍住，無法脫身。他們蜂擁而來，神秘而迫切，還帶著墳?zāi)沟臍庀?，我聞到塵土的味道，也嗅到昨日希望之虛妄。

“孩子，咱們回酒店吧！”我說，“時(shí)候不早了?！?/p>

那天晚上，我做夢(mèng)都沒想到會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。接下來的兩天，我走親訪友。親友們以最貼心、最友好的方式歡迎我，但就我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)心，一笑置之。他們根本不相信，覺得這是完全不可能的。第二天晚上，我坐在旅館的吸煙室。這間吸煙室是一個(gè)有些荒謬的私人空間，是城里少數(shù)幾個(gè)精英的圣殿，里面總彌漫著淡淡的宗教氣息，比我去過的任何俱樂部讀書室都更安靜。我們聚成一小撮，以合乎該團(tuán)體的尺度，小聲討論著時(shí)局。

康拉德父親的墓碑，上書：沙俄的殉道者

有一位蓄著一頭精致銀發(fā)的紳士，突然用不耐煩的手指指向我的方向，大聲發(fā)問：“我想知道的是，如果有戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)會(huì)加入嗎？”

吸了一口氣，我堅(jiān)定不移地為內(nèi)閣代言：“一定的！我以為時(shí)至今日，整個(gè)歐洲都明白這一點(diǎn)了?！?/p>

他抓住我的翻領(lǐng)，輕拽了一下，為的是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，然后擲地有聲地說：“如果像你說的，英國(guó)會(huì)加入，而全世界又都明白這一點(diǎn)，那就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)不至于瘋狂到這個(gè)地步?！?/p>

然而，第二天中午我們就讀到了德國(guó)的最后通牒。接下來的一天，德國(guó)正式宣戰(zhàn)，奧地利發(fā)布動(dòng)員令。我們被困住了。我所能做的，就是讓一家人撤離，躲開頭頂落下的炮彈。我能想到的最好選擇，是立馬帶他們到山里去，那里有一處非常有名的波蘭療養(yǎng)勝地——我也的確這么做了，坐上了接下來三個(gè)星期里最后一輛被允許離開克拉科夫的平民列車（十一個(gè)小時(shí)才走了一百英里）。

在那里，我們跟來自各地的波蘭人待在一起，不是被官方拘禁起來了，而是得不到坐車或出行的許可。那是美好而又心酸的兩個(gè)月，或許不宜在此渲染當(dāng)時(shí)境況的悲慘。整個(gè)國(guó)家的人，眼看著厄運(yùn)在最后的災(zāi)難中降臨，沒有辦法相信任何人、呼吁任何人或向任何一方求助，他們失去了所有的希望，甚至是最后的幻想，又因?yàn)樗枷氲幕靵y、良心的不安，而無法獲得斯多葛式的慰藉。這一切，我都看到了。很高興我沒有幾年活頭了，不用老是記著那種可怕的感覺——好像無可躲避的命運(yùn)，在那么多悲慘的歲月之后，以可視可感的恐怖形象出現(xiàn)，用鋼鐵的唇齒低語(yǔ)最后的判詞：毀滅——消亡。

但是，就此說得夠多了。對(duì)于我們這個(gè)小家庭，最讓人痛苦的是拿不準(zhǔn)西方的情況究竟如何。被困在那邊，很難描述事態(tài)看起來有多丑陋、多危險(xiǎn)。比利時(shí)已經(jīng)被打垮、踐踏致死；法國(guó)在連遭重?fù)艉笄?，有點(diǎn)像1870年的軍事潰敗；而英國(guó)呢，則被卷進(jìn)這個(gè)災(zāi)難性的聯(lián)盟，她的軍隊(duì)被犧牲掉，她的人民陷入恐慌！當(dāng)然，波蘭的報(bào)紙只有德國(guó)提供的消息。我們自然不會(huì)相信讀到的所有東西，但有時(shí)，要足夠堅(jiān)定地做出反應(yīng)是極端困難的。我們?cè)?jīng)關(guān)起門，誰(shuí)都不見，一家人坐在一起斟酌那些消息，尋找漏洞、發(fā)掘謊言、搜尋希望的理由、相互打氣，真是一段生不如死的日子。人們經(jīng)常帶著危急的消息來問我：“你怎么看？”我總是不厭其煩地說：“不管已經(jīng)發(fā)生了什么，或者將要發(fā)生什么，不管誰(shuí)想求和，你盡管放心：英國(guó)絕對(duì)不會(huì)。如果需要的話，哪怕是十年，她也能扛?！?/p>

但是，這說得也夠多了。經(jīng)過波蘭友人不懈的努力，我們終于獲準(zhǔn)前往維也納。一到了那里，美國(guó)之鷹的羽翼護(hù)住了我們不安的心神。我們無法表達(dá)對(duì)美國(guó)大使的感恩之情（他自始至終關(guān)心著我們的命運(yùn)），感激他為我們的付出，感激他無價(jià)的幫助，感激他在維也納真正友好地接待我們。得益于彭菲爾德先生的斡旋，我們獲準(zhǔn)離開奧地利。我們能夠逃離，實(shí)屬僥幸。大使大人后來告訴我的美國(guó)出版商，他在我們離開一周后接到命令，要求把我們拘禁到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我們?cè)谇рx一發(fā)之際，逃到了意大利，后來到了熱那亞，從那里登上了一艘從爪哇返程的荷蘭郵輪，這艘郵輪途經(jīng)倫敦。

康拉德一家

如果不是過于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)遮蔽了過去，我在那條航線上的每一英里都能撿拾到回憶?？帐幨幍牡刂泻?、直布羅陀海峽的緊張形勢(shì)、比斯開灣出海的護(hù)衛(wèi)艦、英吉利海峽的英國(guó)潛艇，都讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象。數(shù)不清的漂網(wǎng)漁船掛著海軍軍旗，布滿了狹窄的水面。有兩位海軍軍官在南福蘭上了我們的船，引導(dǎo)我們穿過白堊山丘。

白堊山丘立在那里，滿載著我航海生涯的回憶。但是，一個(gè)個(gè)體無用的過去對(duì)于現(xiàn)在的我來說，還有什么意義？當(dāng)我們的船頭轉(zhuǎn)進(jìn)了泰晤士河口，空中傳來一聲輕微但深沉的震蕩，帶給我們的是震驚而非一個(gè)聲響；這個(gè)聲響，好像錯(cuò)過了我的耳朵，直擊我的內(nèi)心。我本能地轉(zhuǎn)頭，去看兒子們，卻碰上了妻子的目光。她的感受亦是深刻；弗蘭德斯海岸大型槍械發(fā)射的聲音，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉、穿越灰色的海面?zhèn)鱽怼鼈?，塑造著未來?/p>