I

我六歲的時(shí)候，有一次，我在《真實(shí)的故事》這本有關(guān)原始森林的書里面，看到一幅超棒的圖，畫的是一條蟒蛇正在吞食一頭野獸。喏，這就是那幅畫的仿本。書里面是這么寫的：“蟒蛇嚼都不嚼，就把獵物整個(gè)吞下去。然后蟒蛇再也不動(dòng)，就此睡上六個(gè)月，消化獵物?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我思考了很多關(guān)于叢林冒險(xiǎn)的事，于是，輪到我，我也拿了支彩色鉛筆，描繪出我的第一幅圖。我的一號(hào)圖，就像這樣。

我把我的杰作拿給大人看，問(wèn)他們看了我畫的圖會(huì)不會(huì)害怕。

大人回答我：“一頂帽子有什么好怕的？”

我畫的圖才不是帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇。于是我就把蟒蛇肚子里面也畫了出來(lái)，這樣大人才看得懂。大人老是需要解釋。我的二號(hào)圖就像這樣。

大人建議我把肚皮開開或閉著的蟒蛇圖擱在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算數(shù)、文法上面吧。于是我在六歲的時(shí)候，就這么放棄了美好的畫家生涯。我那不成功的一號(hào)圖和二號(hào)圖令我感到氣餒。大人光靠自己永遠(yuǎn)什么也不懂，而且，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，老跟大人解釋東解釋西，真的很累。

于是，我只好選了另一種職業(yè)，還學(xué)會(huì)了開飛機(jī)。世界各地差不多都飛到過(guò)。至于地理嘛，的確幫了我大忙。中國(guó)和亞利桑那，我一眼就分辨得出來(lái)。萬(wàn)一在夜里迷航，這是很有用的。

因而，我這一生中，就跟一堆嚴(yán)肅的人有過(guò)一堆接觸。我跟大人相處過(guò)很久，我近距離觀察過(guò)他們。對(duì)他們的看法并沒有變好多少。

一旦我遇到一個(gè)我覺得頭腦稍微清楚一點(diǎn)的大人，我就會(huì)把我一直都珍藏著的那張我畫的一號(hào)圖拿給他看，測(cè)試一下。我想知道大人是不是真的有理解能力?？墒敲看未笕硕蓟匚艺f(shuō)：“這是一頂帽子?！彼晕揖图葲]跟他提蟒蛇，也沒說(shuō)原始叢林，星星也省了，而是遷就大人的水平，跟他聊橋牌，聊高爾夫球，聊政治，聊領(lǐng)帶。大人就會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)這么合情合理的人而感到很滿意。