盜墓賊譚先生

一

幾個月前，父親打來電話，開口即言：“譚先生沒了！”

“啥時候的事？”消息入耳，我心里一震。

“前天夜里，抽旱煙引燃了褥子，屋里沒留人，把自個兒給火葬了！”父親說。

“葬在了哪兒？”

“葬啥呀，燒了個精光?！?/p>

“也好，挖了半輩子墓，譚先生也不缺那一塊墳頭。”父親在電話那頭自言。

父親口中的死者——譚先生，乃是我的一位同鄉(xiāng)。譚先生是六十年代生人，生前富足殷實，死后家無余財，做了半輩子盜墓賊，沒有骨灰，沒有墳頭，只留下一身捉摸不透的傳聞，而關(guān)于他的事跡，在鄉(xiāng)下卻是人盡皆知且極富神秘色彩的故事。

譚先生祖上是豫西人，一九五八年河南鬧饑荒，順著渭河北岸一路逃荒到了我們這個地方。據(jù)說譚先生的父親上過幾年私塾，讀過幾本老書，打得一手好算盤，還能寫一筆好字，他在村里當(dāng)了幾年老師后，為生計所迫，轉(zhuǎn)行又做了牲口販子，櫛風(fēng)沐雨幾載，攢夠了一份可觀家業(yè)。一九六六年運動來襲，譚先生的父親被冠以“投機倒把”的罪名，接受了貧下中農(nóng)再教育，掙來的家業(yè)也就理所當(dāng)然全部上交給了國家。譚家雖是外鄉(xiāng)人，但在鄉(xiāng)里的口碑不錯，然而，“投機倒把”是了不得的帽子，觸犯了公家底線，于是自此以后，譚先生的父親便打消了販牲口的心思。白面書生下地，躬耕農(nóng)畝，照例早請示晚匯報，踏踏實實做回了憑工分吃飯的農(nóng)民。

譚先生是家門獨子，他在運動最瘋狂的年代里出生，又在運動偃旗息鼓的年代初長成人。譚家書香門第，到了譚先生父親這一代，書卷氣已隨著時代顛簸給消磨掉許多，為接續(xù)祖宗文脈，運動甫一結(jié)束，譚先生就被父親提早送進了鄉(xiāng)里最早成立的中心小學(xué)，而他也是他們那一代人里頭，最早進入學(xué)校讀書的孩子之一。至于譚先生的父親，肚子里那幾本被列為“四舊”的老書，儼然已不足以讓其在鄉(xiāng)里小學(xué)獲得一席職位，加之包產(chǎn)到戶后，日子過得更加拮據(jù)，他只能重操舊業(yè)，販賣牲口。

二

父親一肚子文墨，譚先生卻蹉跎自誤，書本念得一團糟。老先生向來性格溫和，但在讀書這件事上，始終保持不怒自威的架勢。他篤信“棍棒底下出孝子”，恨鐵不成鋼之余，將兒子捆綁結(jié)實，吊在屋里大梁上，油鹽不沾牙口，用麻繩抽打教訓(xùn)，自以為能讓“朽木”變“良木”。不幸的是，譚先生在讀書這條路上依舊沒有長進，如此境況下，譚先生的父親也逐漸釋然，十年運動，孩子的心早都跑野了，要想再收回來，又談何容易。

譚先生記不住書本上的文墨，但干活機靈，割麥、翻地、種豆子，行行都能做得有板有眼。就在學(xué)會些簡單字詞，勉強能算清楚一筆糊涂賬之后，便被父親從學(xué)校帶走，父子二人搭伙跑起了販賣牲口的生意。進了生意場的譚先生，如同跳入深潭里的蛟龍，這條路上的牲口販子都說他年少精明，是塊干大事的材料。面對盛贊，譚老先生不為所動，他堅持認(rèn)為兒子應(yīng)該是穿制服、兜里揣一管鋼筆的文化人。譚先生父親活了七十三歲，是在給兒子娶了一房媳婦后閉的眼，老先生到死也沒有原諒兒子，彌留之際再三囑咐鄰里：“不要把不孝子的名號刻上我墓碑！”

失去了父親支撐，譚先生在生意場上，也不再如往昔那般順風(fēng)順?biāo)?。在兒子出生第二年，一種怪病開始在鄉(xiāng)下傳開，牲口連續(xù)幾天不吃草料，接著口吐白沫子，最后被一批又一批拉到河道里填滿石灰埋掉。牲口暫時不能販了，但一家人總得吃飯。過去在販牲口這條道上，他跟各種行當(dāng)都打過交道，三教九流認(rèn)識不少。譚先生從古董商人那里耳聞過許多關(guān)于文物的事情，對這條道上流出去的文物，其出處，其行情，大都略知一二。古董商人是個文物販子，常年假扮成糧食販子在這一帶走動。說是糧食販子，其實他們的真實身份是盜墓賊，這些，譚先生自然也明白。

古董商人中間有位風(fēng)水先生，和譚先生的父親生前私交甚好，頗有幾分學(xué)問。譚先生想借父親的幾許薄面入伙盜墓，未曾登門，便被風(fēng)水先生婉言相卻。盜墓終歸是個見不得光的行當(dāng)，大風(fēng)濁浪中同乘一葉小舟，多一人、少一人，都是關(guān)乎身家性命的緊要之事，譚先生懂這個道理。俗話說，做生意不懂行，如同瞎子撞南墻，在盜墓行當(dāng)，譚先生算是個徹徹底底的外行了。風(fēng)水先生好抽一口土煙，譚先生托人從甘肅帶回來不少，登門全部奉送。老先生明白譚先生的心思，礙于情面，便妥協(xié)一步，當(dāng)即慨允愿意帶譚先生跟隊伍出幾趟活，但他有言在先，只許譚先生放風(fēng)探路，至于下墓探冢，斷然沒有一絲可能。

譚先生有心，風(fēng)水先生好言，一來二去，雖然沒有下墓，這個行當(dāng)?shù)谋臼乱矊W(xué)到手不少。瘟疫很快過去，牲口的價錢卻再也沒能抬上來。憑借多年積累的商海經(jīng)驗，譚先生明白，若再回歸本行，來回一趟掙不了多少，但一家人總要吃飯。于是他鐵定心思，決定盜墓。

三

涉足盜墓，譚先生就過起了晝伏夜出的生活。

盜墓人手要多，當(dāng)年風(fēng)水先生手下有六個人，兩個人負(fù)責(zé)打洞，一人運土，一人挖。盜洞直徑不到半米，僅可容納一人上下，刨土的活最累，隔一刻鐘就得換人。洞口上要守三個人，兩個人往上提土，一個人負(fù)責(zé)接應(yīng)。譚先生湊不齊這么些人，他只能喊上村里另外兩個和他一起販牲口的伙計，三個人合力出了第一次活兒。

洛陽鏟是譚先生從河南牛販子手里輾轉(zhuǎn)買回來的。工具備齊，譚先生摸黑就去踩點，在塬上轉(zhuǎn)悠了半個月，最后將點定在了北山。民間挑選墓地，歷來講究靠山臨水，北山面朝大河，上頭新墳舊冢密密匝匝，是塊眾人眼里的福地。譚先生把扎桿留在地里，做上記號，回家熬一壺濃茶，睡至午夜，背起工具和另外兩人在約定的地點碰頭。

三人中間，只有譚先生真正目睹過盜墓，打盜洞的活計自然落在了他的手里。好在從小跟土地打交道，手臂上的力氣練的實在，趁月光皎潔，他抓起短柄鐵鍬破土開挖起直徑五十厘米的盜洞。三人輪流作業(yè)，雖說速度奇慢，但也順利打到了熟土層。初次下墓，一切倒也順利，能摸到幾件玩意兒上來，就算是頂好的兆頭。行有行規(guī)，盜墓行當(dāng)也有自家規(guī)矩，挖出來的土得回填，挖出來的骨殖也得重新埋進去。一方實土挖出來得有三四方虛土，數(shù)米深的盜洞挖出來的土也得堆一座小山。譚先生填土謹(jǐn)慎，他深知這其中的利害關(guān)系，虛土填不好，來年灌溉時就得出大麻煩，到時候地里裂開一條大口子，水往下灌，擋都擋不住。至于譚先生第一次盜墓究竟收獲了多少寶貝，無人知曉，鄉(xiāng)下人也未曾杜撰出一則像樣的傳聞。想必那時，他也未曾挖到足以發(fā)家致富的寶物吧。

鄉(xiāng)里人對譚先生的事業(yè)心知肚明，也不大過問?！芭偃俗鎵?，遲早斷子絕孫”。只有當(dāng)井水流過自家地里，突然陷下去一道口子時，女人們才會在地里扯開嗓子大罵：“挨皮條的，在俺家地里刨你先人嘛！”耳聞咒罵，譚先生往往靜默不言，背上鐵鍬，摸黑給人把裂開的口子再重新堵上。

譚先生知道，盜亦有道。

四

盜墓者干的是見不得光的營生，從死人身上斂財，不免也會搭進去幾條無辜性命。按規(guī)矩，盜墓時一個人在下面挖，一個人在地上接應(yīng)?！叭藶樨斔?，鳥為食亡”，當(dāng)值錢東西送到地上，有心狠手辣者見錢眼開，便立馬回填虛土，把底下的同伴生生活埋。地方政府自來對鄉(xiāng)間盜墓睜一只眼，閉一只眼，若一旦出了人命，便是不能放手的大案。于是，縣里成立了專案組，專門打擊流竄在鄉(xiāng)間的盜墓賊。

譚先生在村里的口碑尚好，未曾出過值錢的令鄉(xiāng)里人稱羨的寶貝，日子過得不溫不火，鄰里相安無事，仍是一介農(nóng)民?？h城里的風(fēng)聲逐漸緊張起來，塬上時而出現(xiàn)巡邏隊的身影，不論白天黑夜，都有人輪流蹲點。譚先生自知，日后塬上恐怕是沒有機會下手了。

那一年適逢多雨之秋，譚家的舊井塌掉了一半，十幾頭牲口沒有一口井，取水和料實在不方便。舊井沒辦法再箍，譚先生把新井選在了靠近老井七步遠(yuǎn)的位置。破土這天，出于職業(yè)習(xí)慣，譚先生用扎桿象征性往下鉆了幾米，再提上來卻意外發(fā)現(xiàn)了熟土層。譚先生當(dāng)即傻眼，借故支開一眾等候一旁的泥水匠。三個人忙活幾夜，據(jù)傳收獲頗豐。這是譚先生盜墓生涯中，收獲最為可觀的一次行動。譚先生也因為這次偶然得來的機遇，人生命運發(fā)生了不可預(yù)知的改變。鄉(xiāng)下人至今還在猜測譚先生那次盜墓的具體實情，有人說他盜的是一座大墓，也有人說他盜的不是墓，是譚家祖上當(dāng)年埋在房屋下的家產(chǎn)。孰是孰非，隨著譚先生的離世，一切都成了一個謎。如今唯一可以確定的是，那次譚先生遭遇了一次“黑吃黑”。

譚先生聯(lián)系到了當(dāng)年帶他出活的風(fēng)水先生，老先生一口價給的頗為可觀，按照規(guī)矩，交貨地點由買家來定。為避風(fēng)頭，老先生把交貨地點選在了去往華亭路上的鐵匠鋪子。譚先生套上馬車，裝滿一車糧食。他很信任老先生，交貨時也不再像以往那樣謹(jǐn)慎，直接將馬車趕進了鐵匠鋪子后院。多年未見，老先生更老了，他的隊伍更加壯大，配備了面包車，土煙不再抽了，后勁太足，咳嗽起來受不了。驗完貨，老先生改口只付當(dāng)初一半價錢，另一半先打張欠條，待日后一齊補全。

譚先生已不再是當(dāng)年那個初出茅廬的門外漢，他是如此了解這幫同行，他們游走四方，開出的欠條就是一張空頭支票。譚先生轉(zhuǎn)身要走，不料被人一腳踹到了墻角。老先生和他的伙計們并不客氣，把埋在糧食里的貨卷進車?yán)?，只留下半車糧食和未曾談攏的一半價錢。老先生不算黑，臨走留下一半，算是還記著當(dāng)年那份交情。譚先生憤慨，但又無計可施。規(guī)矩還和往常一樣，他自己拿大份，其他兩人均分余下另一半。

就在被“黑吃黑”的第四天，警車開進了譚家院門。譚先生一碗面還未吃完，就被戴上手銬，直接塞進了警車。譚先生是被人舉報的，罰了五千元，剃成光頭，在拘留所一連住滿三個月。出來后頂著光頭，閑來無事時，依舊在地頭轉(zhuǎn)悠。

究竟是誰舉報的譚先生？有人說是和他一起干活的兩個人的婆姨，當(dāng)初譚先生交貨回來，價錢無端減少一半，她們一口咬定是譚先生獨吞了另外一半，也有人傳言是當(dāng)日圍觀的泥水匠。是或不是，總歸都是傳聞，個中緣由，譚先生到死也沒有透露過一絲內(nèi)情。

五

譚先生在村里井房講他這些前塵往事時，已經(jīng)快五十歲了。那時我正值少年，和一幫小伙伴整天在村里跑，一窩蜂來，一窩蜂去，偷桃摸瓜，上樹打架，享受著人生最無憂無慮的時光。譚先生的獨子比我大三歲，長到十歲時不幸夭亡。他一個人在土崖下面睡覺，被掉下來的土方砸中了腦袋，等被村里人從土堆里挖出來，鼻子嘴里塞滿了泥土，和著唾沫，就像被煮沸的稀泥，未等送到醫(yī)院便沒了呼吸。鄉(xiāng)里的女人們私底下竊語，說這是刨人祖墳，小鬼算賬來了！喪子之痛如晴天霹靂打倒了譚先生，也讓譚家院落徒增了幾分凄涼。譚先生把兒子葬在了父親腳下，入葬的那個下午，待眾人散盡后，他獨立新墳舊冢之間的空地上，凝望腳下那片留給自己最后的歸宿，淚眼婆娑。

新世紀(jì)如期來臨，尾隨而至的還有大規(guī)模鄉(xiāng)村建設(shè)運動。伴隨大型機械的轟鳴聲，那些寂寞千年的文物不斷出土，經(jīng)時光歷練，身價飆升。黃土的厚度驚人，內(nèi)中乾坤騷弄著每一個蠢蠢欲動的凡心，鄉(xiāng)里涉足盜墓的人逐漸多了起來，連小孩也跟著學(xué)會了找熟土、用洛陽鏟。村里興建磚場，推土機將土崖一塊塊劈開，孩子們緊隨其后尋找暴露出來的黑土，有人探到了銅罐，有人挖到了銅錢，有人摸到了骷髏，還有人從骷髏里掏出了玉。譚先生在兒子死后，再也沒有干過這行當(dāng)，但孩子們挖到銅錢陶罐，都會拿到他那里瞧一瞧，他經(jīng)見得多，對著一枚銅錢，能講出許多有趣的故事，事實上，他很博學(xué)。

鄉(xiāng)間驟然掀起的如此風(fēng)氣驚動了一干專家，后來考古隊住進村子，把一片土崖用隔離帶嚴(yán)密包圍。考古隊駐扎兩個月之后就匆忙離開，隨后又有另外一隊人馬風(fēng)塵仆仆趕來，這次，他們帶來的還有一塊刻滿字的石碑。村里泥水匠幫忙給砌了一個底座，一番響動，石碑橫臥在了滿目瘡痍的塬上。原來，之前的考古隊探測得出，此地乃春秋時的秦國宮殿，如今成了文物保護區(qū)，糧食還可以繼續(xù)耕種，但深度不能超過一米，縣里要派專人管理，重點打擊盜墓活動。政令既下，鄉(xiāng)間不乏仍有頂風(fēng)作案者，但相比從前，吃水的盜洞明顯消失了好多。

對立碑之事，譚先生不曾有所議論，對盜墓的后生他也未曾傳言過一二。喪子之痛磨光了他年輕時的銳氣，晚年喪偶則徹底使他淪為風(fēng)燭殘年的老人。他獨自守著一房院落過活，前半生辛苦積攢的財物，足以保證他風(fēng)風(fēng)光光入土為安。然而不幸的是，二〇一二年，他被突如其來的腦溢血擊倒，臥床數(shù)月，勉強撿回來半條命，半個身子癱瘓，行動不便，極少出門，直到被一管旱煙結(jié)束掉一生。

如今，譚先生走了，從此，譚家也就絕后了！