舊體詩(shī)詞與當(dāng)代生活

尊敬的各位詩(shī)人、專家和學(xué)者，一個(gè)月前，首屆海峽兩岸中華詩(shī)詞論壇的組織者、湖北詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅輝先生，邀請(qǐng)我在今天的學(xué)術(shù)交流會(huì)上做一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言。我本想推辭，但羅會(huì)長(zhǎng)堅(jiān)持要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，于是我就站在這里了。我今天發(fā)言的題目是《舊體詩(shī)詞與當(dāng)代生活》。之所以選擇這樣一個(gè)話題，是因?yàn)榭梢越璐吮苊庹劯呱畹睦碚摚菍?shí)在不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我只是結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，談一點(diǎn)實(shí)際的感受。

我從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)四十多年，早年寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又寫(xiě)散文、小說(shuō)、戲劇和電影劇本。20世紀(jì)90年代以前，文化圈內(nèi)的人都把我稱作詩(shī)人。早在1980年，我即獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)評(píng)定的全國(guó)首屆中青年優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)。隨后，又連續(xù)出了四本新詩(shī)集。所以說(shuō)，朋友們稱我為詩(shī)人也未嘗不可。但有一個(gè)秘密大家都不知道，我學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的最初，不是寫(xiě)新詩(shī)而是寫(xiě)舊體詩(shī)詞。

我的祖父與外祖父都是讀書(shū)人，但我的父親母親因?yàn)樵谏倌昵嗄陼r(shí)代遭逢亂世而失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。正因?yàn)槿绱?，父母?duì)我讀書(shū)寄予了很大的希望。我的繼外祖父也是一位讀書(shū)人出身的老中醫(yī)，他不但醫(yī)術(shù)好，書(shū)法與舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作也在當(dāng)?shù)仡H有名氣。我四歲就跟著繼外祖父背誦詩(shī)詞，五歲時(shí)就開(kāi)始跟著他對(duì)對(duì)子，從一個(gè)字開(kāi)始，后來(lái)對(duì)到五十個(gè)字，他說(shuō)“綠”，我對(duì)“紅”，他說(shuō)“綠葉”，我對(duì)“紅花”。如此數(shù)年，終于培養(yǎng)出我對(duì)中國(guó)文字的敏感以及初步的應(yīng)用技巧。大約十歲之后，我就嘗試寫(xiě)對(duì)聯(lián)、絕句。十三歲時(shí)，外祖父出城去問(wèn)診，我跟著他，對(duì)著芳菲三月，外祖父給了《春景》這個(gè)題目，讓我寫(xiě)五言絕句，我脫口說(shuō)出“花如初嫁女，樹(shù)似有情郎”這樣的句子，外祖父大加贊賞。但是，一個(gè)十三歲的少年，確實(shí)不知道“初嫁女”應(yīng)該是個(gè)什么樣子，之所以能這樣寫(xiě)，應(yīng)該是數(shù)年進(jìn)行詩(shī)詞語(yǔ)言訓(xùn)練的結(jié)果。

幾年之后，我成了一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年，由于受到的家教，遇事我還是用舊體詩(shī)詞來(lái)表達(dá)，但村子里讓我辦黑板報(bào)，我的詩(shī)詞寫(xiě)作立刻受到了限制。我無(wú)法在規(guī)定的句式、格律、對(duì)仗中完成對(duì)生活對(duì)象的描寫(xiě)，比如說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“廣闊天地，大有作為”這樣一些語(yǔ)言，的確沒(méi)有辦法進(jìn)入格律詩(shī)。由此我認(rèn)識(shí)到，舊體詩(shī)詞寫(xiě)作的年代，適合傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明時(shí)代。我比較熟悉明朝，在其二百七十六年的歷史中，文風(fēng)與用詞都沒(méi)有太大的變化，從《明史》中留存的第一位皇帝朱元璋的《登極詔書(shū)》到最后一位崇禎皇帝的御批，我們從文字上看不到有什么變化。語(yǔ)言是社會(huì)生活的反映，語(yǔ)言環(huán)境的單純反映出社會(huì)生活的單調(diào)。終明一代，農(nóng)耕文明的社會(huì)環(huán)境沒(méi)有發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，所以，詩(shī)詞創(chuàng)作的環(huán)境上承唐宋，也沒(méi)有發(fā)生什么動(dòng)搖根基的轉(zhuǎn)變。但進(jìn)入工業(yè)文明之后，傳統(tǒng)詩(shī)詞不再可能成為表現(xiàn)生活的主流文體。隨著時(shí)代的變遷，我們的文學(xué)樣式越來(lái)越散文化、自由化，這就是我們的中國(guó)古典文學(xué)為什么從《詩(shī)經(jīng)》、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲到小說(shuō)是一個(gè)逐步散文化的過(guò)程。到現(xiàn)在的電影、電視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，從中可以看出，主流文學(xué)的走向越來(lái)越復(fù)雜，離傳統(tǒng)的詩(shī)詞越來(lái)越遠(yuǎn)。

我喜歡舊體詩(shī)詞，但十八歲時(shí)在農(nóng)村辦黑板報(bào)，遭逢了第一次障礙。從此，這障礙便如影隨形，跟隨我四十多年。

傳統(tǒng)的格律詩(shī)詞是建立在以單音節(jié)詞為主體的語(yǔ)言環(huán)境中。在它成形的唐宋朝代，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人描寫(xiě)身邊的生活，并不會(huì)感到這種嚴(yán)格的形式對(duì)他有任何的約束?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)中，有百分之九十的生活是可以用詩(shī)詞來(lái)表現(xiàn)的。但在當(dāng)今，紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活十之八九是舊體詩(shī)詞無(wú)法表現(xiàn)的，像“GDP”“國(guó)際貿(mào)易順差”“中國(guó)特色社會(huì)主義”“哥本哈根協(xié)定”這樣的詞語(yǔ)，與舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作要求可以說(shuō)是風(fēng)馬牛不相及。

但是，有一點(diǎn)要特別指出的是，雖然舊體詩(shī)詞在描寫(xiě)現(xiàn)代生活時(shí)毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，但在抒發(fā)感情、描寫(xiě)心靈的領(lǐng)域里卻具有無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)。支撐現(xiàn)代社會(huì)生活的，是政治、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)。在這三大領(lǐng)域中，表現(xiàn)可以說(shuō)是日新月異。每一年，都會(huì)有很多的詞語(yǔ)誕生，當(dāng)然，也會(huì)有很多詞語(yǔ)死亡。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于過(guò)傳統(tǒng)的生活，愿意與自己的心靈對(duì)話的人，這種現(xiàn)代生活很無(wú)奈。大約在十五年前，我在一篇散文里就說(shuō)過(guò)：“對(duì)于喜歡心靈生活的人來(lái)說(shuō)，科技是一場(chǎng)瘟疫！”因此，我每天都在面對(duì)一些事物，也在抗拒一些事物，在面對(duì)與抗拒中，舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作給了我心靈很多慰藉、很多幫助。今天，我們?cè)僖膊荒荞{一葉孤舟到江湖中去，也不能坐一輛牛車(chē)優(yōu)游在鄉(xiāng)村泥濘的路上。但是，我們面對(duì)一朵花的開(kāi)放、一片秋葉的凋零，同李白、杜牧、王維、蘇東坡等唐宋時(shí)代的偉大詩(shī)人所看到的春花秋葉，并沒(méi)有什么兩樣。他們沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)、高速列車(chē)，這又有什么要緊呢？在物質(zhì)的世界里，我們無(wú)法傳統(tǒng)；但在精神生活中，我們完全可以排斥現(xiàn)代。描摹心靈生活，舊體詩(shī)詞不但不會(huì)讓我們捉襟見(jiàn)肘，反而讓我們的感情變得典雅起來(lái)，古樸起來(lái)。

自從20世紀(jì)初新詩(shī)問(wèn)世以來(lái)，一百年來(lái)，新詩(shī)與舊體詩(shī)詞兩者之間優(yōu)劣與取舍的爭(zhēng)論，一直沒(méi)有停止過(guò)。毛主席曾說(shuō)過(guò)，給他一百塊大洋，他也不讀新詩(shī)。我沒(méi)有他這么絕對(duì)，我既讀新詩(shī)，也寫(xiě)新詩(shī)；既讀舊詩(shī)，也寫(xiě)舊詩(shī)。新詩(shī)與舊詩(shī)，雖然都是詩(shī)，但兩者的創(chuàng)作無(wú)論是遣詞造句，還是選取的題材都大相徑庭。從二十歲開(kāi)始，到三十五歲，我基本上是以新詩(shī)寫(xiě)作為主；三十五歲之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是新詩(shī)舊詩(shī)都寫(xiě)；五十五歲之后，我?guī)缀踔粚?xiě)舊體詩(shī)詞了，每年寫(xiě)作的新詩(shī)，不會(huì)超過(guò)十首。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我不再想在生活中扮演強(qiáng)者，我便愿意過(guò)恬靜的心靈生活，在這種生活中，讀古人的詩(shī)，然后又像古人一樣寫(xiě)詩(shī)，便是一件非常有樂(lè)趣的事。

2014年10月6日

在首屆海峽兩岸中華詩(shī)詞論壇暨聶紺弩詩(shī)詞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的演講