湖畔詩(shī)人詩(shī)集版本流變及傳播效果
張?jiān)?sup>
(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210093 2.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,北京 100029)
內(nèi)容摘要:湖畔詩(shī)人詩(shī)集有的僅有初版本,有的不僅有初版本,還有各種再版本或修訂本。從初版到再版,其版本內(nèi)部究竟發(fā)生了哪些變化?如何看待這些變化?在1920年代,其傳播渠道大都是以出版社營(yíng)銷(xiāo)、個(gè)人贈(zèng)閱為主,接受對(duì)象基本為文學(xué)界同仁、青年學(xué)生和新市民,這樣很容易地構(gòu)成了一個(gè)由新文學(xué)作家、新式讀者和出版社三方合力形成的“場(chǎng)域”。那么,在這個(gè)“場(chǎng)域”中,其接受與傳播效果如何?本論文結(jié)合第一手的資料,側(cè)重從版本和傳播角度,對(duì)上述問(wèn)題逐一展開(kāi)研究。
關(guān)鍵詞:湖畔詩(shī)人;版本;傳播;《湖畔》;《蕙的風(fēng)》
湖畔詩(shī)社骨干成員有四位:馮雪峰、汪靜之、應(yīng)修人、潘漠華,外加后來(lái)加入的魏金枝、謝旦如、樓建南(適夷)。在這幾人中,應(yīng)修人、潘漠華早在1930年代就為革命而捐軀,馮雪峰參加“左聯(lián)”后,更多以文學(xué)批評(píng)家、文藝?yán)碚摷业纳矸萁槿胛膲?,故?xiě)詩(shī)也不多。汪靜之在世時(shí)間最長(zhǎng),但由于其“寫(xiě)不出血與淚的作品”(朱自清語(yǔ)),所以除在1950年代寫(xiě)過(guò)少數(shù)應(yīng)景詩(shī)之外,詩(shī)歌寫(xiě)作也近于停止。因此,從整體上看,湖畔詩(shī)人出版的詩(shī)集并不多,代表作主要有:《湖畔》(四人合集)、《春的歌集》(三人合集)、《過(guò)客》(魏金枝)、《苜?;ā罚ㄖx旦如)、《蕙的風(fēng)》(汪靜之)、《寂寞的國(guó)》(汪靜之)、《應(yīng)修人 潘漠華詩(shī)選》、《真實(shí)之歌》(馮雪峰)、《靈山歌》(馮雪峰)、《雪峰的詩(shī)》(馮雪峰)。前四種共同組成《湖畔詩(shī)集叢書(shū)》系列。其中,《湖畔》和《春的歌集》分列為湖畔詩(shī)集第一、第二種,魏金枝的《過(guò)客》雖被列為湖畔詩(shī)集第三種,但當(dāng)時(shí)因經(jīng)費(fèi)不足而未能出版,后來(lái)也未曾出版;謝旦如的《苜?;ā妨袨榈谒姆N,但因由其自費(fèi)出版,印數(shù)不多,影響較小。
一
《湖畔》初版本收1920—1922年的詩(shī),1922年4月由湖畔詩(shī)社出版,為湖畔詩(shī)集第一種。該書(shū)封面由當(dāng)時(shí)在上海美專(zhuān)讀書(shū)的令濤設(shè)計(jì),為三色圖案,由白云、青山、湖光和葦影組成,“湖畔”作為書(shū)名標(biāo)注其下,左下角用小字體標(biāo)有“一九二二年 油菜花黃時(shí)”字樣。初版本由應(yīng)修人自籌195元而墊付出版,首印3000冊(cè),并由其聯(lián)系印刷、廣告及銷(xiāo)售事宜。因是四人合集,又是自費(fèi)出版,故無(wú)再版本?!逗稀匪赵?shī)歌主要是馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華的詩(shī),僅收入汪靜之幾首小詩(shī)。這事出有因:“當(dāng)時(shí)我的《蕙的風(fēng)》已交書(shū)店付印,所以只選他們?nèi)说脑?shī)合編成一冊(cè),編成后想到湖畔詩(shī)社四詩(shī)友不可缺一,就從我的《蕙的風(fēng)》草稿里取出四首加進(jìn)《湖畔》里,作為友誼的象征。我們四人對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的觀察一致,興趣相同,所以一見(jiàn)如故,心心相印,就成為知己?!?sup>由此看,他們出版這本詩(shī)集,也有其共同的目的:一是為了見(jiàn)證四人的友誼,二是為了宣揚(yáng)共同的詩(shī)學(xué)趣味。尤值得一提的是,這本詩(shī)集中的詩(shī)在后來(lái)被收入各種詩(shī)選或文集時(shí),也基本保持初版本樣態(tài)。比如,1957年馮雪峰編輯《應(yīng)修人 潘漠華選集》,共收入《湖畔》中的35首詩(shī),除個(gè)別處稍有改動(dòng)外(編者做了詳細(xì)注明),基本保持初版時(shí)的面貌?!逗稀窞樾略?shī)壇第五本詩(shī)集
,不但是湖畔詩(shī)社正式成立的標(biāo)志,也是繼《嘗試集》(胡適)、《女神》(郭沫若)之后開(kāi)一代新詩(shī)風(fēng)范的詩(shī)集。
《春的歌集》為“湖畔詩(shī)集”第二種,共收105首詩(shī),1923年8月編成,1923年12月由湖畔詩(shī)社出版。初版本共分四部分:卷一、雪峰和漠華的詩(shī),卷二、修人的詩(shī),卷三、若伽夜歌,卷四、秋夜憶若伽。內(nèi)頁(yè)有“樹(shù)林里有曉楊 村野里有姑娘”字樣,卷末為“湖畔詩(shī)集”的出版信息(廣告)。這本詩(shī)集沒(méi)有收入汪靜之的詩(shī)歌,也事出有因:“對(duì)于《湖畔》二集,應(yīng)修人計(jì)劃仍出四人合集,不可缺一。所以,在回信中附告汪靜之選定詩(shī)稿,抄寄給他。……特別是《蕙的風(fēng)》一九二二年九月出版后,有了點(diǎn)小名聲氣,產(chǎn)生了愛(ài)惜羽毛的念頭,詩(shī)作仍沒(méi)有提高,自己也不滿(mǎn)意,不準(zhǔn)備出版,所以沒(méi)有將詩(shī)稿寄去?!?sup>由此也可看出,汪靜之在湖畔詩(shī)人群中出名最早,影響最大,也多少表現(xiàn)出了特立獨(dú)行、離群?jiǎn)胃傻囊馑肌?/p>
《苜?;ā窞椤昂显?shī)集”第四種,1924年11月1日編成,1925年3月25日出版,為64開(kāi)狹長(zhǎng)橫排本,粉連史紙印刷,藍(lán)色字體,裝幀很精致,可媲美《湖畔》。卷首內(nèi)頁(yè)印有“我的二十一個(gè)春秋過(guò)去了!”字樣,還有詩(shī)人的自序,云:“有時(shí)我的心要哭,我就任眼淚流滿(mǎn)我雙頰;有時(shí)我的心要歌,我就任他的聲音傳出。為了安慰我自己的心,想在夜里睡一刻無(wú)夢(mèng)的濃睡,所以把積在心頭的悲哀,親手埋葬在苜蓿花的花叢里。我并沒(méi)在夜半人靜后,聽(tīng)見(jiàn)哭聲里有我書(shū)里的一句!”其詩(shī)歌的整體內(nèi)容、情緒基調(diào),由此可見(jiàn)一斑。卷末有“湖畔詩(shī)集”四本書(shū)的出版信息。初版本共收35首詩(shī)歌,每首3句,內(nèi)容多為追憶亡妻之作,其情切切,其意綿綿,極具感染力?!盾俎;ā芬矁H有初版本,而無(wú)再版本。
《蕙的風(fēng)》初版本收1920—1922年的詩(shī),1922年8月由亞?wèn)|圖書(shū)館出版。卷首有朱自清、胡適、劉延陵序言和作者的自序。內(nèi)頁(yè)印有“放情的唱呵”字樣。初版本共分四輯:第一輯36首、第二輯25首、第三輯3首、第四輯36首。1923年9月出再版本,1931年7月出第六版,1957年9月又出修訂本。前六版基本按照初版本樣態(tài)重印,所收詩(shī)歌的次序、數(shù)量及內(nèi)容都沒(méi)有改變,1957年版修改極大。此后的版本較多,但多依據(jù)1957年本,又有所修改,從而形成增訂本,比如,漓江出版社1992年版,首印8000冊(cè)。1957年本及1992年增訂本都是由《蕙的風(fēng)》初版本和《寂寞的國(guó)》中的部分詩(shī)歌組成,但它又不是詩(shī)歌選集,故也將之納入《蕙的風(fēng)》版本體系內(nèi)。增訂本與1957年本相比,其不同處主要有:篇目數(shù)量有所增加,個(gè)別詩(shī)歌的題目稍有修改,卷首有修訂序言,卷末收入了各時(shí)期的評(píng)論。因其變化不大,此處不做深入討論。1957年版本與初版本相比,其變動(dòng)處主要有:(1)人稱(chēng)變換:將初版本中的第三人稱(chēng)“伊”統(tǒng)一改為“她”。(2)次序變動(dòng):按照寫(xiě)作時(shí)間先后,對(duì)初版本中的篇目次序重新排定。(3)韻腳變動(dòng):初版本中的詩(shī)歌多為自由體,押韻沒(méi)規(guī)律,有的幾句連續(xù)用韻,有的幾句都無(wú)韻,而且還用了很多方言韻;1957年版本對(duì)之進(jìn)行了改動(dòng),使得用韻符合規(guī)律,該用韻而沒(méi)用韻的地方重新補(bǔ)上韻,同時(shí)修正方言韻。(4)字句改動(dòng):對(duì)原詩(shī)的字句重新改動(dòng),使其符合押韻規(guī)律,或者使其更符合句意內(nèi)容的表達(dá)。(5)章節(jié)整合:對(duì)前文本中的章節(jié)、詩(shī)行重新進(jìn)行整合,或調(diào)整詩(shī)句次序,或刪除原有詩(shī)行,或增加新的詩(shī)句,等等,這樣的整合近于“再創(chuàng)作”。比如,《題B的小影》末尾新增一節(jié):“月下老人底赤繩,偏把你和別人相系。愛(ài)情被壓在磐石下面,只能在夢(mèng)中愛(ài)你!”這就完全改變了前文本的表意體系,從而成為一個(gè)全新的文本。(6)除了上述5種變動(dòng)情況之外,還有一種修改情況:文體變動(dòng)。他將原本屬于自由體的詩(shī)歌,比如《過(guò)伊家門(mén)外》、《禱告》等,改成格律體或半格律體。到底是什么動(dòng)因?qū)е铝诉@種文體上的重大變化?這也頗為耐人尋味。
《寂寞的國(guó)》為汪靜之第二部詩(shī)集,收1922年下半年至1923年寫(xiě)的93首詩(shī)歌,作為《文學(xué)周報(bào)社叢書(shū)》之一種,1927年9月由開(kāi)明書(shū)店出版,首印1500冊(cè)。初版本封面左上方繪有一片葉子,一個(gè)人坐在葉心內(nèi),他手托前額,頭稍前傾,似有無(wú)限憂(yōu)傷。此封面內(nèi)容及風(fēng)格與這本詩(shī)集的主題基調(diào)及精神氛圍互為表里、相得益彰,誠(chéng)如作者在《自序》中云:“我因?yàn)槁淠鄲?,厭倦,所以作?shī),我作詩(shī)是為了消遣自己……而且詩(shī)是我生命的一部分,我在作詩(shī)便是在生活?!薄掇サ娘L(fēng)》(1957)收《寂寞的國(guó)》中的60首詩(shī),除《獨(dú)游》、《垂楊柳》、《秋夜懷友》、《漂流到西湖》四首詩(shī)有較大改動(dòng)外,其他基本保留前文本風(fēng)貌。這也可看作《寂寞的國(guó)》另一種形式的再版本?,F(xiàn)將上述四首詩(shī)歌的修改情況簡(jiǎn)介如下:(1)《獨(dú)游》:原標(biāo)題為“獨(dú)游邱山”,現(xiàn)改為“獨(dú)游”;原詩(shī)共5節(jié),現(xiàn)刪除首節(jié)和末節(jié),只剩下中間三節(jié);將第三節(jié)中的“伊曾經(jīng)坐著休息過(guò)”、“枯死”分別改為“我要采一株她坐過(guò)的青草”、“枯掉”;將第四節(jié)中的“靜寂”、“伊曾經(jīng)吟過(guò)清涼的水”分別改為“清凈”、“我要捧過(guò)她飲過(guò)的水來(lái)-喝”。(2)《垂楊柳》:原標(biāo)題為“柳兒”,現(xiàn)改為“垂楊柳”;原詩(shī)共3節(jié),現(xiàn)刪除第二節(jié)第二句(“秋神的利劍不能逃?!保┖偷谌?jié)最后3句(“快把碧波兒摟抱!只愛(ài)今朝沒(méi)命的飄舞,聽(tīng)他是凋零呀枯槁!”);將第三節(jié)的第一句(“失了青春何處找?”)移至第二節(jié)第一句,并組成新的第二節(jié)。(3)《秋夜懷友》:刪除第二節(jié),將原詩(shī)的第三節(jié)調(diào)整為第二節(jié),重新寫(xiě)第三節(jié)(“今夜的月色如此凄涼,我孤獨(dú)地在月下彷徨。我覺(jué)得無(wú)限的寂寞而無(wú)聊,默默向著長(zhǎng)空凝望。”)(4)《漂流到西湖》:原詩(shī)為5節(jié),現(xiàn)為4節(jié);將“伊”改為“她”;將第三節(jié)中的前三句(“我好像一只無(wú)家的狗,天天在西湖上亂跑。我的深重的愛(ài)情”)改為“我天天在西湖上游山玩水,忘不了她那迷人的美。我單思苦戀的愛(ài)情”;將第四節(jié)中的“后來(lái)我看見(jiàn)伊和一位青年”改為“后來(lái)我看見(jiàn)她和別人”;刪除第四節(jié)中的“心兒快要跳出來(lái)了”一句,將第五節(jié)中的“我只想把自己撕掉”當(dāng)成第四節(jié)最末一句;將第五節(jié)中的其他三句(“但我不愿惱恨伊,此后我隨便什么都不管,大家就叫我瘋子了”)刪除。這些修改基本延續(xù)了上述修改策略,其表意體系變化很大,重新修改過(guò)的文本確實(shí)在節(jié)奏上增強(qiáng)了音樂(lè)性,在修辭上強(qiáng)調(diào)了簡(jiǎn)約性,在詩(shī)意上強(qiáng)化了內(nèi)斂性,這樣的修改效果應(yīng)予肯定。但是,這樣的文本顯然不是“五四”時(shí)期的詩(shī)歌了,它們已經(jīng)不再具有新詩(shī)發(fā)生學(xué)和文學(xué)史的意義。
綜上,《蕙的風(fēng)》有多個(gè)版本,形成了一個(gè)獨(dú)立的版本譜系;《湖畔》和《寂寞的國(guó)》雖只有初版本,但與《蕙的風(fēng)》(1957,1992)、《應(yīng)修人潘漠華選集》、《雪峰的詩(shī)》有著不可分割的淵源關(guān)系,故也可認(rèn)定其形成了一個(gè)密切關(guān)聯(lián)的版本譜系。從具體的文本修改情況來(lái)說(shuō),《應(yīng)修人 潘漠華選集》和《雪峰的詩(shī)》所收入《蕙的風(fēng)》中的詩(shī)歌基本保持原貌,而《蕙的風(fēng)》和《寂寞的國(guó)》對(duì)前文本的修改幅度又極大。汪靜之對(duì)前文本的修改并沒(méi)有根本性地改變?cè)?shī)的思想內(nèi)容,但是,他在詩(shī)歌韻腳、字句等方面的改動(dòng),實(shí)際上是在實(shí)踐另一種新詩(shī)藝術(shù)形式,故新修訂后的詩(shī)歌自然就是新文本了。他對(duì)原詩(shī)章節(jié)結(jié)構(gòu)的整合和字句的增刪,都是著眼于修正詩(shī)歌藝術(shù)形式的需要,從而使得初版本中的詩(shī)歌在情感表達(dá)、意境呈現(xiàn)、主題言說(shuō)等方面更富有邏輯性和層次性。他對(duì)韻腳的重新修改自然增強(qiáng)了詩(shī)歌的音樂(lè)性和節(jié)奏感,使得許多經(jīng)由修改后的詩(shī)歌某種程度上達(dá)成了內(nèi)容和形式的有機(jī)統(tǒng)一。他對(duì)詩(shī)歌章節(jié)結(jié)構(gòu)及句式的調(diào)整,使得原先過(guò)于散漫的情緒、情感得到集中表達(dá),從而更符合現(xiàn)代自由詩(shī)的文體規(guī)范??梢哉f(shuō),他的這些修改也部分地克服或彌補(bǔ)了早期詩(shī)歌表意過(guò)于散漫、音樂(lè)性欠缺、不講求技巧等方面的缺陷。因此,這些經(jīng)過(guò)詩(shī)人二次創(chuàng)作而生成的文本也就具有了全新的意義,它們不但脫離了“五四”時(shí)期的文化語(yǔ)境而成為新文本,而且還依附著1957年前后的政治氛圍和文學(xué)規(guī)范而成為新時(shí)代精神的物化產(chǎn)物。
這就涉及了汪靜之修改這些詩(shī)歌文本的動(dòng)因。在1950年代,為適應(yīng)新中國(guó)政治意識(shí)形態(tài)需要,作家們?cè)?jīng)對(duì)創(chuàng)作于1949年之前的作品進(jìn)行了較大幅度的修改。茅盾、曹禺、老舍、王統(tǒng)照等1949年以前就已成名的作家都依照新規(guī)范主動(dòng)或被動(dòng)地對(duì)自己的代表作進(jìn)行了改寫(xiě)。但是,從汪靜之的文本修改情況來(lái)看,政治意識(shí)形態(tài)對(duì)他的規(guī)約性體現(xiàn)得并不明顯,他只在詩(shī)歌藝術(shù)形式上進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ),并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)官方話(huà)語(yǔ)的直接呼應(yīng)。這似乎也表明,新中國(guó)成立后的最初幾年,黨和國(guó)家對(duì)作家的要求還是相對(duì)較為寬松的,是以溫和召喚而非強(qiáng)力規(guī)范為主,因而像這類(lèi)單純表現(xiàn)個(gè)體意識(shí)而不涉及工農(nóng)兵思想的作品,也能夠獲得在全國(guó)層面上發(fā)行的機(jī)會(huì)。只是從1957年下半年“反右”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化后,此種只歌唱個(gè)人悲歡、展露個(gè)體情緒的作品,與整體政治形勢(shì)就沒(méi)有相互妥協(xié)或折中的余地了。那么,他修改這些文本的動(dòng)因除了“作為‘五四’新文學(xué)史料而再印”之外,還有沒(méi)有其他原因呢?20世紀(jì)50年代中期的漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)似對(duì)汪靜之的文本修改產(chǎn)生了一定的影響。具體表現(xiàn)就是,詩(shī)人通過(guò)對(duì)前文本章節(jié)的整合、字句的潤(rùn)色、韻腳的修改,刪除或修訂了許多江浙一帶的地方方言,大大弱化了民國(guó)時(shí)期的書(shū)面語(yǔ)特色,從而使得詩(shī)歌語(yǔ)言明顯帶有50年代中期語(yǔ)言規(guī)范后的特點(diǎn)。這也說(shuō)明作家對(duì)前文本的修改動(dòng)因是復(fù)雜而多種的,政治意識(shí)、語(yǔ)言規(guī)范、出版方式、審查制度等都可能對(duì)作家的版本修改構(gòu)成深刻影響,但究竟哪種因素是主導(dǎo)動(dòng)因,需具體分析,不可一概而論。再者,汪靜之修改這些詩(shī)歌的時(shí)間已距“五四”時(shí)期三十多年,而中國(guó)新詩(shī)經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展,無(wú)論語(yǔ)言還是藝術(shù)形式,都已今非昔比。汪靜之以1950年代的語(yǔ)言規(guī)范及沉淀而來(lái)的新詩(shī)經(jīng)驗(yàn),對(duì)創(chuàng)作于“五四”時(shí)期的詩(shī)歌進(jìn)行修改,其重新改寫(xiě)的文本自然就等同于再創(chuàng)作了。這些改寫(xiě)過(guò)的文本不但大大弱化了“五四”時(shí)期的語(yǔ)言風(fēng)格,而且也改變了那時(shí)的藝術(shù)形式(如上所述,將自由體改為格律體或半格律體),因而,1957年的改寫(xiě)文本肯定不能一如作家的初愿——“作為‘五四’新文學(xué)史料而再印”——成為文學(xué)史書(shū)寫(xiě)所依據(jù)的最佳“善本”,而是另一種經(jīng)由再創(chuàng)作而生產(chǎn)出的文本形態(tài)??傊?,文學(xué)史意義上的版本必須是1922年的初版本,而不是1957年的修訂本。
二
中國(guó)新文學(xué)的生成與發(fā)展從來(lái)就不是單一推進(jìn)的過(guò)程,它既與政治意識(shí)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化思潮等宏大意義上的外部因素有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,也和圖書(shū)出版、讀者構(gòu)成、期刊生態(tài)等微觀意義上的文學(xué)因素密不可分。但是,如果單從作品而言,湖畔詩(shī)人的詩(shī)作很難被納入“文學(xué)經(jīng)典”譜系內(nèi),其絕大部分詩(shī)歌不具備在“原典意義”上被闡釋出更多價(jià)值的可能性。這不是說(shuō)湖畔詩(shī)人的詩(shī)作不具有深遠(yuǎn)的文學(xué)史意義,而是說(shuō)這些詩(shī)作不具有經(jīng)典所包孕著的不斷被闡釋、被解讀的多元而深厚的價(jià)值。雖然如此,因其在新詩(shī)經(jīng)驗(yàn)探索和文體建設(shè)過(guò)程中居于不可被跳過(guò)、被忽視的歷史位置,某些詩(shī)作或詩(shī)集(比如《蕙的風(fēng)》和《湖畔》)也就注定成了文學(xué)史意義上的經(jīng)典。這兩本詩(shī)集所具有的文學(xué)史地位,不僅表現(xiàn)在其分別為新詩(shī)史的第五、六本詩(shī)集,很早就與《嘗試集》和《女神》一起開(kāi)創(chuàng)了新詩(shī)寫(xiě)作的現(xiàn)代性傳統(tǒng),也因?yàn)槠鋵?duì)“五四”時(shí)期新文學(xué)思潮的生成與傳播、新式讀者的培養(yǎng)起到了不可小覷的助推作用。正是因?yàn)檫@兩本詩(shī)集對(duì)真摯愛(ài)情的吟唱,對(duì)青春思想的宣唱,所以,其對(duì)追慕愛(ài)與自由的青年人的影響是非常巨大的。趙景深說(shuō):“《禱告》一詩(shī)是我在初戀時(shí)期所最?lèi)?ài)讀的……我愛(ài)這首小詩(shī)的溫柔甜蜜,當(dāng)我第一次做玫瑰色的好夢(mèng)時(shí),每逢晚間睡眠,總要低聲吟唱一遍,雖然我的帳子里并沒(méi)有掛著《白蓮圖》。”
胡風(fēng)說(shuō),“《湖畔》詩(shī)集教給了我被‘五四’運(yùn)動(dòng)喚醒了‘自我’的年輕人底感覺(jué),救出了我被周?chē)纳顕ё×说男那椤保摇笆刮艺嬲咏宋膶W(xué)也接近了人生”
。趙景深和胡風(fēng)的讀詩(shī)體驗(yàn)在知識(shí)分子讀者群中頗具代表性。前者將個(gè)體成長(zhǎng)中隱秘的青春體驗(yàn)移植到文本所營(yíng)造的意境中,從而在共鳴中完成了精神投射和自我鏡像的過(guò)程,這是一種混合著生理與心理雙重“歡愉體驗(yàn)”的快感閱讀活動(dòng)。后者不單純表現(xiàn)為快感閱讀,還在“文學(xué)”與“人生”的互動(dòng)體驗(yàn)中,更將之升華到了生命感知的高度,是一種文本與讀者彼此映照,從而引發(fā)深度體驗(yàn)的更高級(jí)的創(chuàng)造性閱讀活動(dòng)。
那么,它們對(duì)普通讀者的影響力又是如何呢?“當(dāng)時(shí)年輕人耳熟能詳?shù)氖峭綮o之等人自由、大膽、純真的詩(shī)句:‘我冒犯了人們的指摘,/ 一步一回頭地瞟我意中人,/ 我怎樣欣慰而膽寒呵。’甚至有傳聞某中學(xué)女生因?yàn)槲茨艿谝粫r(shí)間買(mǎi)到詩(shī)集而投河自殺,幸虧被路人救起?!?sup>引文提及的“中學(xué)生投河自殺未遂事件”可以說(shuō)明一個(gè)基本的事實(shí):汪靜之那些鮮活、真純而又稚氣的愛(ài)情詩(shī)擊中了年輕人內(nèi)心最柔軟的部分,那是一個(gè)需要用“身心之愛(ài)”、“自由之靈”來(lái)緩解“心之壓抑”、“生之苦悶”的區(qū)域,青年人在閱讀這些詩(shī)歌時(shí),把其中的“愛(ài)”和“自由”幻化為一己的此在體驗(yàn)了。這有點(diǎn)類(lèi)似今天的各類(lèi)“粉絲”,他們往往在自造的精神空間中,將自我意識(shí)和精神幻影一股腦兒投注于一個(gè)虛擬的對(duì)象上,從而被一種異己力量所控制,深陷其中而又不能自拔。只要大體瀏覽郭沫若、張資平、郁達(dá)夫、丁玲等一大批新文學(xué)作家創(chuàng)作于“五四”時(shí)代的作品,我們便大概能夠明白,所謂“個(gè)性”、“自由”、“解放”,似乎只有“愛(ài)情”是青年人所能把握的,其他一切往往身不由己。靈肉的歡悅、苦悶與沖突真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青年人最基本的成長(zhǎng)狀態(tài)。由此看,《蕙的風(fēng)》與《湖畔》中的愛(ài)情詩(shī)最能夠喚起一代青年人的心靈共鳴,那種“一步一回頭地瞟我意中人”的詩(shī)意表達(dá),那種毫無(wú)掩飾的、不加任何雕琢的訴說(shuō)方式,對(duì)生理與心理都?jí)阂忠丫玫那嗄耆藖?lái)說(shuō),必然能夠產(chǎn)生一種魔幻般的沖擊力。
熟悉民國(guó)時(shí)期新文學(xué)作品版本的研究者,大概都會(huì)對(duì)新文學(xué)作品初版本的首印數(shù)有所了解:如果初版本首印2000冊(cè),這就算是較為可觀的印數(shù)了;如果印數(shù)在1000或1500冊(cè),也可算是能夠維持在一個(gè)基本的當(dāng)量?jī)?nèi);如果首印超過(guò)2000冊(cè),比如2500或3000冊(cè),這就算比較多的了;而如果初版本之后,陸續(xù)推出二版、三版、四版、五版……那可算是極為暢銷(xiāo)的圖書(shū)了?!掇サ娘L(fēng)》能夠連出六版,銷(xiāo)量達(dá)到2萬(wàn)冊(cè),足以說(shuō)明其在讀者群中的影響力?!逗稀窞樗娜撕霞?,然其銷(xiāo)售業(yè)績(jī)也相當(dāng)好?!氨贝蟆⑿轮缫怼逗稀?,請(qǐng)盡囑他們寫(xiě)信來(lái)。印了三千,還有千把本堆在我房里。”由此看,《湖畔》首印3000冊(cè),印量是較大的。從1922年4月初版始,到6月中旬止,在兩個(gè)多月內(nèi)銷(xiāo)售近2000冊(cè)(含個(gè)人贈(zèng)送),其速度不可謂不快。這也從側(cè)面說(shuō)明,《湖畔》也深受讀者歡迎。總之,《蕙的風(fēng)》、《湖畔》的初版本或再版本的銷(xiāo)售情況非常好。那么,為什么會(huì)取得這種效果呢?很明顯,原因是多方面的。如果說(shuō)“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命是‘中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’,復(fù)興了白話(huà)的活文學(xué),也復(fù)興了平民文學(xué)及科學(xué)精神與人文傳統(tǒng)”
,那么,湖畔詩(shī)人的出現(xiàn)及其白話(huà)詩(shī)創(chuàng)作則恰到好處地契合了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨向,并以其對(duì)個(gè)性主義、人道主義或平民主義等現(xiàn)代意識(shí)的追求,為創(chuàng)生時(shí)期的“新文學(xué)”注入了新質(zhì)素、新內(nèi)容。他們以其對(duì)活語(yǔ)言即胡適所提出的白話(huà)運(yùn)用以及白話(huà)之于新詩(shī)文體生成與建設(shè)所產(chǎn)生的決定性功能的強(qiáng)調(diào),他們以其清新、纏綿風(fēng)格對(duì)個(gè)人生活與情懷(特別是愛(ài)情)的自由表達(dá),都極易引發(fā)一代人的精神共鳴。這是湖畔詩(shī)人及其創(chuàng)作備受青年讀者喜愛(ài)的根本原因。當(dāng)然,《湖畔》與《蕙的風(fēng)》之所以暢銷(xiāo),還與以下幾方面的因素(外因)息息相關(guān):
其一,固定讀者群的存在確保了圖書(shū)正常銷(xiāo)量。湖畔詩(shī)人致力于情詩(shī)寫(xiě)作,“感情自然流露,天真而清新,是天籟,不是硬做出來(lái)的”(魯迅語(yǔ))。這對(duì)同樣深受“五四”新思潮感染的青年知識(shí)分子,特別是在校大學(xué)生來(lái)說(shuō),很容易引發(fā)其心靈的共鳴。閱讀湖畔詩(shī)人的詩(shī)歌,宛然成為一種文學(xué)生活的需要?!霸谇嗄陮W(xué)生當(dāng)中,不少人把這兩本詩(shī)集作為課余讀物。當(dāng)時(shí),在我們湖北省立女子師范里,同學(xué)中很多人都有這兩本詩(shī)集,大家都喜歡它風(fēng)格新穎,裝幀精美,書(shū)又小巧玲瓏。”
也可以說(shuō),在“五四”時(shí)代,受新文化運(yùn)動(dòng)的影響,作者、讀者及傳媒(期刊、報(bào)紙、書(shū)店)彼此相互影響,相互關(guān)聯(lián),形成了一個(gè)穩(wěn)固的、帶有新氣象的文化場(chǎng)域。這個(gè)場(chǎng)域漫溢著青春氣息,釋放著愛(ài)、自由的精神因子,形塑出了有關(guān)科學(xué)、民主中國(guó)形象的雛形。湖畔詩(shī)人天真純潔、活潑單純的“青年氣象”及其詩(shī)歌所展現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)愛(ài)與美的“天籟之音”,都成為這個(gè)文化場(chǎng)中最為引人注目的質(zhì)素。故無(wú)論從讀者個(gè)體審美角度還是時(shí)代整體氛圍來(lái)說(shuō),湖畔詩(shī)人的群體形象及其詩(shī)歌都具備了與其產(chǎn)生共鳴的條件。因此,其詩(shī)集必然不愁沒(méi)有買(mǎi)家。而且,它們不但擁有普通讀者群,也擁有高級(jí)讀者群。比如,胡適、朱自清、魯迅、周作人等新文學(xué)開(kāi)拓者們成為他們穩(wěn)固而可靠的讀者。他們?yōu)楹显?shī)人的詩(shī)歌提供了理論上的支撐,內(nèi)在而深遠(yuǎn)地推動(dòng)了其在文學(xué)場(chǎng)中的影響力,從而在發(fā)生學(xué)意義上使其與中國(guó)新詩(shī)的生發(fā)過(guò)程密切相連。
其二,委托書(shū)局代銷(xiāo),圖書(shū)適銷(xiāo)對(duì)路。除了贈(zèng)送、自銷(xiāo)外,他們還積極尋找其他銷(xiāo)售渠道,而代銷(xiāo)則為其主要銷(xiāo)售方式?!敖竦妹倒宄霭娌拷鋪?lái)信,說(shuō):知不日出版,不勝歡欣之至,出版時(shí),冷定爭(zhēng)先購(gòu)閱以為快;至于擬托代售一事,他意以為不如托上海大書(shū)局,如泰東,中華等為便云云?!?sup>信中所提及的泰東書(shū)局、中華書(shū)局都是大書(shū)局,網(wǎng)點(diǎn)多,有豐富的發(fā)行經(jīng)驗(yàn),給予一定勞務(wù)費(fèi),他們也愿意代銷(xiāo)部分圖書(shū)?!氨本?、武漢、長(zhǎng)沙等幾個(gè)大城市的書(shū)店,都有代售。連莫斯科‘孫中山大學(xué)’的圖書(shū)館里也有這兩本詩(shī)集。”
更為重要的是,這些依托京滬發(fā)展起來(lái)的大書(shū)局集圖書(shū)出版與發(fā)行、新文化創(chuàng)建與傳播于一體,在精英和大眾群體中都產(chǎn)生了重大影響。他們依托這樣的傳播媒體,自然能夠收到事半功倍的銷(xiāo)售效果。另外,薦銷(xiāo)也是他們嘗試采用的方式。“《湖畔》已寄給您一百本,似于八日付郵,請(qǐng)分遞北大出版部和新知書(shū)店,書(shū)價(jià)多少些都好,我們很悔定價(jià)太昂,上海已改售小洋二角了。”
當(dāng)時(shí),周作人是富有名望的作家和大學(xué)教師,他們委托周作人向北大出版部和新知書(shū)店推薦銷(xiāo)售他們的書(shū)籍,效果自然也不錯(cuò)。周作人儼然成為這些“商品”的代言人,不妨說(shuō),他們利用名人的社會(huì)效應(yīng)和文化影響力,為自己的圖書(shū)做了一次價(jià)優(yōu)且獲益不小的廣告。
其三,刊載實(shí)體廣告,加大宣傳力度。隨便翻閱民國(guó)時(shí)期的新文學(xué)版本,其暢銷(xiāo)或有影響力的版本都載有圖書(shū)廣告。比如,胡適的《嘗試集》各版本都載有大量的圖書(shū)廣告,其第六版(1923年12月亞?wèn)|圖書(shū)館出版)植入圖書(shū)廣告達(dá)12頁(yè),既有《草兒》(康白情)、《冬夜》(俞平伯)、《胡適文存》(胡適)等新文學(xué)圖書(shū)的介紹,也有《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《鏡花緣》等古典文學(xué)名著的推介?!掇サ娘L(fēng)》初版本植入廣告7頁(yè)??梢哉f(shuō),圖書(shū)廣告和新文學(xué)版本聯(lián)袂出場(chǎng),彼此影響,并生成文學(xué)意義,也是民國(guó)時(shí)期新文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的一道靚麗風(fēng)景。當(dāng)然,這首先是出版社的營(yíng)銷(xiāo)策略,但是,作為傳播學(xué)意義上具有濃厚商業(yè)色彩的“廣告”和以“啟蒙”、“救亡”為核心目標(biāo)的中國(guó)新文學(xué)究竟是怎樣的關(guān)系,它對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的、多大程度的影響,則是一項(xiàng)很值得研究的課題。具體到湖畔詩(shī)人,他們不但在其主辦的小型期刊《支那二月》和出版的圖書(shū)封面上登載圖書(shū)信息,也在《時(shí)事新報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《晨報(bào)》等當(dāng)時(shí)影響較大的媒體上刊載廣告?!拔覀円呀?jīng)登廣告《學(xué)燈》、《覺(jué)悟》,請(qǐng)您代接洽,再登廣告在《晨報(bào)副刊》(第四版)。廣告格式大概照《學(xué)燈》、《覺(jué)悟》一樣。日期,先連登五天,以后逢一、五登兩月(共十七天)。廣告費(fèi)若干,望來(lái)信告知,隨即寄上。”這封信里提及的《學(xué)燈》和《覺(jué)悟》分別是《時(shí)事新報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊,再加上《晨報(bào)副刊》,都是一些富有鮮明特色和極具影響力的報(bào)紙欄目。在1920年代,他們與新文學(xué)的互動(dòng)及時(shí)而富有深度,其在文學(xué)界的影響力也大。因而,湖畔詩(shī)人的作品一經(jīng)其介紹,必然引起讀者的關(guān)注。這也說(shuō)明,湖畔詩(shī)人都不是“書(shū)呆子”,他們也頗為精通圖書(shū)出版、發(fā)行及其宣傳策略。
其四,借助名人效應(yīng),大大助推圖書(shū)銷(xiāo)售。朱自清、胡適、劉延陵分別為《蕙的風(fēng)》作序,魯迅、周作人、宗白華、朱湘、沈從文、趙景深、馮文炳、樓適夷等文壇大腕或青年批評(píng)家為他們寫(xiě)評(píng)論,及時(shí)而富有深度地闡釋湖畔詩(shī)人群的創(chuàng)作特點(diǎn)及文學(xué)價(jià)值。而宗白華、沈從文、朱湘、劉延陵、趙景深等當(dāng)時(shí)富有影響力的當(dāng)紅作家成為其忠實(shí)粉絲,他們紛紛撰文,或闡釋?zhuān)蛲平椋鋵?duì)青年讀者閱讀傾向的引導(dǎo)力不可小覷。其中,周氏兄弟聯(lián)合反擊胡夢(mèng)華批判《湖畔》事件,更是對(duì)圖書(shū)銷(xiāo)售和傳播產(chǎn)生了重大的影響。如果說(shuō)胡夢(mèng)華公開(kāi)發(fā)表《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》,指責(zé)其“墮落輕薄”、“有不道德的嫌疑”,是出于維護(hù)以梅光迪、吳宓、胡先骕為代表的文學(xué)保守派的文化立場(chǎng)的話(huà),那么,周作人寫(xiě)《什么是不道德的文學(xué)》
替愛(ài)情詩(shī)辯護(hù),魯迅寫(xiě)《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》(收入雜文集《熱風(fēng)》)對(duì)其觀點(diǎn)予以批駁,并在《不周山》中虛構(gòu)一個(gè)“古衣冠的小丈夫”以影射他,則是出于反對(duì)舊道德,揭批專(zhuān)制文化,捍衛(wèi)新文學(xué)革命成果的需要。兩派之間的筆戰(zhàn)持續(xù)近一個(gè)月,堪稱(chēng)1922年中國(guó)文壇上的一件文學(xué)大事。它對(duì)宣傳湖畔詩(shī)人形象,闡釋《蕙的風(fēng)》文學(xué)價(jià)值,引導(dǎo)讀者閱讀風(fēng)尚,加快圖書(shū)銷(xiāo)售,等等,都產(chǎn)生了不小的影響。
新文學(xué)版本圖書(shū)的銷(xiāo)售不僅僅是一種商業(yè)行為,還是一種擔(dān)負(fù)文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展重任、重建新文明秩序的文化傳播活動(dòng)。可以說(shuō),它在宣傳科學(xué)理念,傳播民主思想,助力新文學(xué)生成與發(fā)展,培養(yǎng)新式讀者群等方面,都做出了重要貢獻(xiàn)。與影視、報(bào)紙、期刊一樣,圖書(shū)也是一種傳播媒介,其銷(xiāo)售與流通必然是一種傳遞信息的活動(dòng)。傳播面的大小、傳播速度的快慢、“到達(dá)率”的高低,都是衡量信息傳播質(zhì)量高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。在1920年代,像《蕙的風(fēng)》和《湖畔》這類(lèi)圖書(shū)的傳播渠道大都是以出版社營(yíng)銷(xiāo)、個(gè)人贈(zèng)閱為主,接受對(duì)象基本為文學(xué)界同仁、青年學(xué)生和新市民,這樣很容易地構(gòu)成了一個(gè)由新文學(xué)作家、新式讀者和出版社三方合力形成的“場(chǎng)域”。這個(gè)新式“場(chǎng)域”始終伴隨新文學(xué)生成與發(fā)展的整個(gè)過(guò)程,既以其亙古未有之氣象為新文化運(yùn)動(dòng)孕育新生力量,也以其去舊迎新的氣勢(shì)為新文學(xué)的發(fā)展掃蕩落后勢(shì)力。具體到《蕙的風(fēng)》和《湖畔》,無(wú)論是出版方主動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)方式,還是個(gè)人的贈(zèng)閱和代售行為,都能夠確保有用信息的“高到達(dá)率”。更為重要的是,作為傳播學(xué)意義上的信息“高到達(dá)率”,其傳播效果可以用一系列的文學(xué)事件加以衡定。比如,前述胡適、朱自清及劉延陵分別為《蕙的風(fēng)》作序,周氏兄弟力挺《蕙的風(fēng)》,胡風(fēng)閱讀《湖畔》產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,女中學(xué)生因未能第一時(shí)間買(mǎi)到詩(shī)集而欲投河自殺(未遂),等等。因?yàn)橄嚓P(guān)信息在這個(gè)“場(chǎng)域”中的傳播速度很快,到達(dá)率和接受率都極高,且很容易形成一股勢(shì)不可擋的新生力量,這也為新詩(shī)大踏步向前發(fā)展提供了強(qiáng)有力的支撐。
結(jié)語(yǔ)
湖畔詩(shī)人的詩(shī)集或因多人合集之故,或因資金匱乏問(wèn)題,或出于復(fù)雜的歷史原因,其單行本大都沒(méi)有再版過(guò)。雖然如此,它們又都有不可取代的版本價(jià)值(比如:別具一格的封面裝幀、帶有時(shí)代特色的版式設(shè)計(jì)等)和文學(xué)史意義;而汪靜之和馮雪峰的詩(shī)集因大都經(jīng)過(guò)多次再版,且每次都有不同程度的修改,而都存在版本問(wèn)題。我們知道,搞清楚版本問(wèn)題,是開(kāi)展文學(xué)史研究的基本前提。在這篇論文中,筆者側(cè)重從版本形態(tài)、異文變遷、傳播與接受等方面對(duì)之展開(kāi)詳細(xì)考察,意在呈現(xiàn)湖畔詩(shī)人及其創(chuàng)作的原生態(tài)風(fēng)貌,并由此而對(duì)與之相關(guān)的文學(xué)史問(wèn)題展開(kāi)深入探討。
- 作者簡(jiǎn)介:張?jiān)?,文學(xué)博士,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員。本論文為2017年度國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)作品版本發(fā)掘、整理與研究”(17BZW185)階段性成果。
- 汪靜之:《回憶湖畔詩(shī)社》,《詩(shī)刊》1979年第7期。
- 根據(jù)汪靜之考證:“‘五四’第二年才出版了三本新詩(shī)集。……新詩(shī)壇的第四本新詩(shī)集——郭沫若的《女神》(一九二一年夏天出版),是異軍突起。這才是真正的新詩(shī),這才是新詩(shī)的開(kāi)山祖師?!略?shī)壇第五本詩(shī)集是《湖畔》,第六本詩(shī)集是《蕙的風(fēng)》?!币?jiàn)《回憶“湖畔”詩(shī)社》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編,《詩(shī)刊》1979年第7期。
- 曉東:《“湖畔”詩(shī)社始末》,《西湖》1982年第4期。
- 新中國(guó)成立后,古體詩(shī)寫(xiě)作蔚然成風(fēng),毛澤東、郭沫若、臧克家等一時(shí)詩(shī)詞往來(lái),相互唱和,宛然形成一種文學(xué)氣象。汪靜之對(duì)前文本的修改,將自由體改為格律體,特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的韻律體系,是否也深受上述潮流影響?在此提出來(lái),供大家參考。
- 汪靜之:《蕙的風(fēng)》序言,人民文學(xué)出版社1957年版。
- 前四本分別為胡適的《嘗試》、俞平伯的《西還》、康白情的《草兒》、郭沫若的《女神》。
- 中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《湖畔詩(shī)社資料集》,第58頁(yè)。
- 轉(zhuǎn)引自曉東:《回憶湖畔詩(shī)社》,《詩(shī)刊》1979年第7期。
- 霍俊明:《“湖畔”情詩(shī)與“水仙”命運(yùn)》,《文藝報(bào)》2014年7月23日。
- 《應(yīng)修人致周作人》(1922年6月16日),中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第119頁(yè)。
- 朱德發(fā):《胡適對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)意義的評(píng)述——為紀(jì)念文學(xué)革命百周年而作》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年第4期。
- 轉(zhuǎn)引自汪靜之:《回憶湖畔詩(shī)社》,《詩(shī)刊》1979年第7期。
- 曾嵐:《歌笑在湖畔》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第7頁(yè)。
- 《應(yīng)修人致馮雪峰、潘漠華信》(1922年5月2日),中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第143頁(yè)。
- 曾嵐:《歌笑在湖畔》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第7頁(yè)。
- 《應(yīng)修人致周作人》(1922年5月15日),中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第117、118頁(yè)。
- 中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)編:《汪靜之致周作人》(1922年5月9日),《“湖畔詩(shī)社”資料集》,第116頁(yè)。
- 初刊于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年10月24日。
- 初刊于《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1922年11月5日。
- 有關(guān)《真實(shí)之歌》與《靈山歌》的版本問(wèn)題,筆者在《〈真實(shí)之歌〉與〈靈山歌〉:中國(guó)新詩(shī)史上特殊而珍貴的版本》一文中有詳細(xì)梳理與闡釋?zhuān)?jiàn)《文藝報(bào)》2017年8月23日第8版。