對(duì)古代婦女生活的描寫

我們現(xiàn)在書寫中國(guó)古代婦女生活所依據(jù)的材料,一是史料,可以分為兩種類型:一種是傳統(tǒng)史學(xué)研究中運(yùn)用的史料,如歷代官、私史書,典志類史書,地方志,女教書,家法、家訓(xùn)類圖書;一種是近年來(lái)越來(lái)越受重視的當(dāng)時(shí)人為女性所寫的翔實(shí)而具體的行狀、悼文,以及當(dāng)時(shí)的檔案卷宗、金石碑銘、契約、婚帖、書信手稿等等。二是文學(xué)藝術(shù)類材料,包括野史、筆記、詩(shī)賦、詞曲、小說(shuō)、詩(shī)文評(píng)、書法、繪畫、老照片、新出土的文物等。其中婦女自己創(chuàng)作的詩(shī)文集數(shù)量甚多,且具有豐富的內(nèi)容。如果再換一些角度劃分,婦女研究材料又可分為當(dāng)時(shí)記錄和過(guò)后的敘事材料,對(duì)于后者,我們?cè)谑褂脮r(shí),要特別注意書寫者的敘事立場(chǎng)和書寫傾向。此外,婦女研究材料還可以依據(jù)書寫者的性別分為女性書寫的材料和男性書寫的材料,我們?cè)谑褂眠@些材料時(shí),也一定要考慮性別不同而呈現(xiàn)的差異。

雖然有關(guān)中國(guó)婦女生活的史料十分豐富,但基于古代書寫者的興趣和觀念,他們對(duì)有的話題感興趣,對(duì)其他許多話題卻沉默不語(yǔ)。如高世瑜在她的《中國(guó)古代婦女生活》一書的“序言”中,就談到過(guò)現(xiàn)代人對(duì)中國(guó)古代婦女走路姿勢(shì)究竟是什么樣子的困惑。曼素恩在《傳記史料中的言與不言》一文中說(shuō),古代婦女傳記史料“對(duì)于有關(guān)婦女生活的家具裝潢、衣著時(shí)尚和個(gè)體外貌的細(xì)節(jié)都鮮有關(guān)注”?，F(xiàn)代人對(duì)于古代婦女日常生活內(nèi)容以及視覺(jué)文化描繪的興趣,在古人看來(lái)也許是無(wú)關(guān)緊要的,古代書寫更看重婦女的德行層面,但我們可以從古人贊美婦女儉樸的美德或五行志“服妖”等批判性的書寫中獲得片段,再結(jié)合古代繪畫、現(xiàn)代出土文物加以黏合拼接。

漢畫像石《紡織圖》拓片

古代史料對(duì)婦女參與社會(huì)政治生活有較多偏見。拿中國(guó)古代唯一臨朝稱制的女皇帝武則天來(lái)講,《舊唐書》中雖肯定武則天能廣泛地聽取正直之言,明察善斷,禮敬正直的大臣,抑誅酷吏幸臣,但它的立論基礎(chǔ)是“治亂時(shí)也,存亡勢(shì)也……使懦夫女子乘時(shí)得勢(shì),亦足坐制群生之命,肆行不義之威”,也就是說(shuō),武則天只是李唐政治的“乘時(shí)得勢(shì)”者而已,這樣就否定了她的政治自覺(jué)、政治才能和作為。姑且不論武則天的實(shí)際政治才能和作為,其實(shí)能把握時(shí)勢(shì),知道有所為和有所不為也未嘗不是政治智慧,所以這里不是婦女有沒(méi)有政治才能的問(wèn)題,而是史臣拒絕將政治與婦女聯(lián)系起來(lái)。這種態(tài)度,是“政治讓女人走開”的觀念和偏見的問(wèn)題。《新唐書》的書寫者甚至根本懶得討論武則天的政治功過(guò),直接將武則天的執(zhí)政定性為行為上的“作惡”,然后將惡行和果報(bào)相連,討論天道和人間社會(huì)的懲惡。史臣激憤地說(shuō):“武后之惡,不及于大戮,所謂幸免者也。”與正史相比較,野史、筆記、小說(shuō)書寫女性政治生活時(shí)有不同的走向,它們的書寫套路主要有:將女性的政治雄心想象轉(zhuǎn)化為生理欲望的過(guò)剩,然后是無(wú)休止地滿足自己的欲望,最后在道德層面將女性定義為淫蕩;或者將女性的政治生活完全想象成不擇手段的權(quán)力攫取,最后呈現(xiàn)的自然是最殘忍的政治女性和女性政治。所以,一方面,中國(guó)古代社會(huì)幾乎每朝都有女主,即使無(wú)官方的認(rèn)可,也有不少女性運(yùn)用自己的政治遠(yuǎn)見參與家族乃至天下的政治決策,不少女性相信自己有政治才干但因?yàn)樯矸菔芟薅杏X(jué)痛苦;另一方面是帶有很多偏見的書寫政治女性的材料,我們必須充分認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),寫出較為公允的女性政治生活。

古代婦女材料對(duì)不以某個(gè)男性的女兒、妻子或母親來(lái)確立身份,而以自身的社會(huì)職業(yè)確定身份的女性同樣有很深的偏見。比如上文所說(shuō)的“三姑六婆”,南宋袁采在《袁氏世范》中就告誡說(shuō),這些三姑六婆“不可令入人家”。他列舉的原因是這些女性會(huì)“脫漏婦女財(cái)物”,更糟糕的是,她們會(huì)“引誘婦女為不美之事”,把家中婦女帶壞。元代的陶宗儀甚至預(yù)言“人家有一于此而不致奸盜者,幾?！?。也就是說(shuō),一般人家只要跟三姑六婆中的任何一個(gè)接觸都要出問(wèn)題。明清的各種書寫更強(qiáng)化了人們對(duì)這些職業(yè)婦女搬弄是非、盜騙財(cái)物、惑亂人心、引誘奸淫的刻板印象。但稍微想一想,在古代社會(huì),沒(méi)有媒婆,婚姻如何締結(jié)?沒(méi)有穩(wěn)婆,如何能保證產(chǎn)婦和新生兒的生命安全?所以在現(xiàn)實(shí)生活中,這些職業(yè)婦女有社會(huì)需求,也很受家庭特別是婦女們的歡迎。古代人看“三姑六婆”,就好比現(xiàn)代人對(duì)醫(yī)生、房產(chǎn)中介、婚姻中介不滿一樣,不是不需要他們,不是不歡迎他們,而是太需要他們了,但是醫(yī)生診治的結(jié)果,各種中介牽線搭橋的結(jié)果具有很大的不確定性,特別是結(jié)果不佳時(shí),委托者就會(huì)將所有的過(guò)錯(cuò)歸結(jié)到這些從業(yè)人員的品性上。除此之外,這些職業(yè)婦女在古代史料中被厭惡、被妖魔化的原因是她們拋頭露面,違背了“男主外女主內(nèi)”的角色定位。比如元代夏庭芝的《青樓集》,寫京師教坊官妓連枝秀經(jīng)高人點(diǎn)化成了虔誠(chéng)的女道士,她外出唱道情化緣想在松江東門外建造一處修行之所,但松江士人寫作疏文諷刺嘲笑她,讓她無(wú)法在松江立足,后來(lái)她從俗嫁人,就沒(méi)有人再罵她了。我們現(xiàn)在書寫婦女生活,應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到古代記事的觀念偏頗,公允地評(píng)價(jià)這些從業(yè)女性的工作性質(zhì)、工作難度和社會(huì)貢獻(xiàn)等。

此外,書寫者的性別身份也需要關(guān)注。比如同樣書寫女性喪夫,男性可能更多想象女性的痛哭、凄苦、無(wú)助和自憐。如潘岳在其朋友、連襟任子咸去世后,為帶著兩三歲孤女的遺孀楊氏所作的《寡婦賦》,就多寫楊氏的孤獨(dú)無(wú)依、失聲痛哭之狀。而女性作者則較多關(guān)注寡婦承擔(dān)雙重家庭責(zé)任的悲壯和辛苦。比如明代女詩(shī)人薄少君,丈夫沈承去世時(shí),她正有孕在身,面對(duì)巨大的變故,她表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng)。她的百首悼亡詩(shī)的第一首寫道:“哭君莫作秋閨怨,薤露須歌鐵板聲。”寡婦就是哭,也不作悲怨蟲吟,而是要敲擊鐵板發(fā)出雄壯的哭聲。對(duì)于寡婦的生活,男性作家特別是小說(shuō)家更多是想象寡婦獨(dú)守空房的寂寞難耐和性饑渴,所以明清小說(shuō)家尤其戲劇化地提到寡婦控制性欲的一些方法,如《青城子》寫一位寡婦自述,在漫長(zhǎng)的夜晚,她會(huì)在臥室地上拋撒百余枚銅錢,然后在黑暗中一枚一枚地尋找、撿起,等全部撿齊時(shí),自己已是神倦力疲,于是才可以睡去。這些幫助寡婦守節(jié)的銅錢有時(shí)被男性作家換成豆子或其他小物件,反復(fù)講述。一些男性作者更進(jìn)一步書寫了不少自薦枕席的風(fēng)流寡婦的形象,順帶塑造了不少坐懷不亂的君子。比如明代張履祥的《近古錄》中引錢蓘的《厚語(yǔ)》說(shuō),后來(lái)官至左副都御史的吳訥(1372-1457)早年在做太醫(yī)院醫(yī)士時(shí),其下榻之處就有一位年少貌美的寡婦,這位寡婦鉆穴穿窬夜奔到吳訥住所,吳訥冒雨逃出,第二天就趕緊搬了家。當(dāng)時(shí)流傳的說(shuō)法是這些能拒絕奔女的君子會(huì)得到上天的賞賜,如劉宗周的《人譜》中寫羅一峰會(huì)試成功就是對(duì)他拒絕奔女的嘉獎(jiǎng)。而女性作者筆下的寡婦則多在考慮現(xiàn)實(shí)生計(jì)問(wèn)題,或者課子讀書,或者自己在讀書。如清代年輕守寡的梁蘭漪這樣描繪自己的生活:“賣珠補(bǔ)屋腸千轉(zhuǎn),劃荻傳經(jīng)淚滿巾。”“風(fēng)雨聊遮數(shù)椽屋,詩(shī)書苦校一篝燈。”

最后,我想說(shuō)的是,我們?cè)谑褂霉糯圆牧蠒r(shí),要充分認(rèn)識(shí)到男性視角的滲透和絕大多數(shù)情況下女性聲音的缺失。比如張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中寫到,在一個(gè)月明之夜,他與陳洪綬宴席散后,不忍辜負(fù)良辰美景,攜不少家釀好酒繼續(xù)流連西湖之上。當(dāng)劃船至斷橋時(shí),遇見了一位求搭便船的女子,陳洪綬借酒挑逗女子,他自比虬髯客,讓女子陪飲。女子十分好酒量,竟與二人喝完了張岱所帶的酒。到達(dá)目的地后,陳洪綬死乞白賴地要女子的地址,女子笑而不答,自行離開,陳洪綬就跟蹤其后,但被女子機(jī)智地甩掉。這位女子的到來(lái),使陳洪綬變成了登徒子,而給張岱留下的是綺思。在張岱的記憶中,她“軟語(yǔ)清謔,宛睹眉宇”。然而,這個(gè)女子是什么身份?她為何晚上還在西湖邊流連?她聽到陳洪綬在船上撒酒瘋,還敢請(qǐng)求搭船,是明代的杭州有適合女性夜游的生活環(huán)境么?面對(duì)陳洪綬的挑逗,她是怎樣的心理?她對(duì)自己被比作紅拂女高興嗎?她對(duì)這次奇遇有什么預(yù)期和記憶呢?然而這些問(wèn)題,我們都無(wú)從解答,這注定了我們對(duì)古代婦女生活的書寫是有局限性的。這也是事先必須說(shuō)明的。