隨煙飄散的思絮

一

香港這地方，熱錢太熱，冷氣又太冷。由于公共場(chǎng)所中央空調(diào)的普遍存在，吸煙者無(wú)法邁進(jìn)文明的門(mén)檻，只好像印第安人躲進(jìn)他們的保留區(qū)一樣，偷空過(guò)把癮。

在那些落伍于時(shí)代的少數(shù)煙民中，有我的一位老師，人稱“于書(shū)無(wú)所不窺”，但據(jù)我所知，他認(rèn)為“唐以下皆無(wú)足觀”，這樣，他就把一般煙民與這時(shí)代至多二十年的距離一下子拉大到一千年。也就因此，在這現(xiàn)代化的城市中，他的身影看起來(lái)格外落寞，世紀(jì)末的香港對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真的是“借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的地方”?？墒牵瑧{借他右手食指與中指之間經(jīng)常燃著的一支萬(wàn)寶路，他與當(dāng)代建立了唯一的體己聯(lián)系。瓦雷里說(shuō)：“煙草是羅馬人唯一不知道的樂(lè)事”；我這位老師想必也曾嘆曰：杜少陵、韓昌黎未能讓香煙激發(fā)其“煙士披里純”（inspiration），委實(shí)是件恨事。

吐故納新之際，揚(yáng)清激濁之時(shí)，他寫(xiě)過(guò)幾首有關(guān)吸煙的詩(shī)，其中一首《無(wú)題》是：

絕世應(yīng)驚窈窕姿，

凝云引霧渡高枝。

回腸一夕三千里，

始信仙家日可期。

二

這首七絕，正好為理查德·克萊恩一本有趣的書(shū)作一題詞。Cigarettes Are Sublime，中譯本干脆譯為《香煙》，我認(rèn)為處理得不錯(cuò)。Sublime一詞有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)椤俺绺摺边@一美學(xué)范疇一般規(guī)限的乃是陽(yáng)剛之氣，不足以盡香煙同時(shí)具有的、甚至是首先具有的陰柔之美，而書(shū)中多處強(qiáng)調(diào)了后者：

香煙本身是一個(gè)女人——這個(gè)詞，這個(gè)概念，以及被認(rèn)同的相關(guān)事物，從它的源頭開(kāi)始，就有一種特定的陰性屬性，寫(xiě)十四行詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)贊美它陰柔的現(xiàn)代之美的詩(shī)人從來(lái)不缺。

現(xiàn)在又加上寫(xiě)七絕的詩(shī)人：“絕世應(yīng)驚窈窕姿?！崩ジ竦氖男性?shī)《香煙》，用的形容詞也正是fine（“窈窕”）?？巳R恩一再寫(xiě)到香煙的“美麗”，這讓人回想起三十年代英美煙草公司在中國(guó)出過(guò)的一種煙，就叫“美麗牌”，其著名的廣告詞曰：“有美皆備，無(wú)麗弗臻?！苯裉?，沒(méi)有哪一位才子還會(huì)做“紅袖添香夜讀書(shū)”的癡夢(mèng)了。清宵為你添香的，舍煙其誰(shuí)？

如果說(shuō)男人與香煙是異性相吸，那么女人與香煙就本質(zhì)而言理應(yīng)相斥才是，因此，將口紅印上過(guò)濾嘴的行為顯然是一種不羈之舉。克萊恩花了很大篇幅，對(duì)梅里美的小說(shuō)《卡門(mén)》作了深度詮釋。這個(gè)吉普賽女郎，是文學(xué)史上第一位抽煙的女性形象，擁有完全屬于自己的呼吸。克萊恩于是說(shuō)：

如果將她的精神歸因于她抽的香煙，你可能發(fā)現(xiàn)她的精神中增添了一些非法的魅力、越軌的美以及她難以抗拒的致命的沖動(dòng)。

他這樣品評(píng)卡門(mén)的時(shí)候，我很遺憾他沒(méi)有提一下《羅馬假日》中的安妮公主。在這部人見(jiàn)人愛(ài)的影片中，奧黛麗·赫本最燦爛最美麗的一剎那，就是她俯就窮記者派克遞上的火，點(diǎn)燃生平第一支煙的瞬間。最后交還給公主的照片中，這是最生動(dòng)的一張，記錄了公主從夾腳的禮儀中褪掉鞋子的秘密狂歡。禁忌打破了，反叛的號(hào)角嘹亮地吹響了，“非法的魅力，越軌的美”被驚人地展示出來(lái)。而自由之可貴，在公主身上比在卡門(mén)身上體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

每一個(gè)抽煙的女人多少都有一點(diǎn)卡門(mén)味。設(shè)想你對(duì)座的一個(gè)女子，閑聊中偶從盒中抽出一支Mild Seven點(diǎn)上，再幽幽地吐出一個(gè)煙圈，那是何等優(yōu)雅的放肆。李笠翁《閑情偶寄》道：“纖指拈棋，躊躇不下，靜觀其態(tài)，盡勾銷魂?！笨墒乾F(xiàn)在，她以蘭花指拈一支香煙的小小魔杖，更令你目眩而神搖。那一刻，那種曖昧的眼神，只合以古語(yǔ)“煙視”形容之。也就在那一刻，你會(huì)覺(jué)得，nicotine給譯成沙皇味道的“尼古丁”是不對(duì)的。怎樣譯才好呢？“昵可酊”？

三

在我老師的詩(shī)中，香煙成了歌德所謂的“永恒之女性，領(lǐng)我們上升”：“絕世應(yīng)驚窈窕姿，凝云引霧渡高枝。”云姿霧質(zhì)的她，引渡少數(shù)的選民——煙民——出此塵世的非凡本領(lǐng)，克萊恩論之頗詳。他認(rèn)為：

香煙具有某種熏香的作用，將大地和天空聯(lián)系起來(lái)，將吸煙者的精神從此時(shí)此地的消極提升到某種更高的境界——站在某種更高的角度來(lái)看待周遭的恐懼。

克萊恩遂將香煙比擬為“一串安神念珠，一部玫瑰經(jīng)”，并且一再引述一百五十年前《巴黎之香》雜志上的那句格言：“吸煙即祈禱?！?/p>

漢語(yǔ)“香煙”一名，真是妙譯。它將這一舶來(lái)品直接與中土的祖廟里、佛殿上、神壇前那彌漫的香、繚繞的煙、明滅的火合而為一，從而揭示了它作為一種祭奠、敬祝、皈依的儀式化的本質(zhì)：無(wú)論是焚香膜拜的儀式，還是“經(jīng)由火焰、煙霧、手持的煙卷、肺、氣息和嘴的儀式”。而這些儀式共同的特點(diǎn)，用瓦雷里《失去的美酒》中的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，就是：“作為對(duì)虛無(wú)的獻(xiàn)禮。”

在一手執(zhí)筆一手執(zhí)煙寫(xiě)出來(lái)的《存在與虛無(wú)》中，薩特對(duì)香煙的虛無(wú)性有過(guò)深入的探究。佛教天臺(tái)宗智法師說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：寺院一伙夫偷聽(tīng)了說(shuō)法，就從灶中的焚薪，悟得生命的無(wú)常，于是寂然入定，直至薪盡，火滅，灶冷，數(shù)日后方悠悠醒轉(zhuǎn)?！盁闵攵ā?，可見(jiàn)那香火的延續(xù)與斷絕是如何給人以直觀的生命啟示。那么，吸煙者手中一支又一支的香煙，豈不更是近取諸身的隱喻？

克萊恩如果能用佛教的輪回觀念來(lái)對(duì)他序中所說(shuō)的香煙的“復(fù)發(fā)性”特征加以闡述，那該多好。每一支香煙，看起來(lái)外表都千篇一律，卻各有微妙的內(nèi)在差別，且在各自的空間被吐成不同的煙霧。然而，它們?nèi)荚跁r(shí)間的序列中重復(fù)著從存在到虛無(wú)的命運(yùn)?！懊恳恢銦煻际侵盎蛑笏橄銦煹碾A段性重演。”克萊恩寫(xiě)道，“每一支煙最后都會(huì)變成真正的盡頭”。不錯(cuò)，一個(gè)煙頭就是一個(gè)end，可是別忘了蘇格蘭瑪麗女王的箴言：In my end is my beginning，在我的結(jié)局中是我的開(kāi)始。T.S.艾略特將這句話顛來(lái)倒去地用在他的《四個(gè)四重奏》里，結(jié)果在那首《東科克》中，你甚至可以找到類似于香煙的悖論：

你不了解的正是你唯一了解的，

你所擁有的正是你并不擁有的，

而你所在處正是你所不在之處。

四

“回腸一夕三千里，始信仙家日可期。”在香煙已被妖魔化了的香港，我的老師堅(jiān)持要將它再次神化，這一悲壯的努力看起來(lái)真當(dāng)?shù)闷餾ublime一說(shuō)。我現(xiàn)在倒有點(diǎn)理解為什么克萊恩要用這么一個(gè)書(shū)名了。

香煙既卑微又崇高。曾見(jiàn)清人有《戒煙詩(shī)》數(shù)首，說(shuō)的是鴉片煙，拿來(lái)講香煙也很貼切，我記得其中兩句：“晚近人情工附熱，中年壯志易成灰?！薄案綗帷倍?，誠(chéng)妙不可言。但是，同樣一個(gè)吸煙者燃燒其香煙的物理現(xiàn)象，詩(shī)人徐志摩卻稱之為“吻火”。他乘飛機(jī)失事焚身后，年輕的梁遇春想起詩(shī)人當(dāng)初一語(yǔ)成讖，就寫(xiě)了一篇香煙那么短的悼文，題目即叫《吻火》。文成不久，梁遇春竟也英年早逝。又一支香煙熄滅了。

作為一個(gè)美學(xué)象征、一個(gè)文化符號(hào)，香煙可以引發(fā)你對(duì)諸如“存在與虛無(wú)”、“罪與罰”、“自由與限制”等許許多多嚴(yán)肅的話題作深層的思考，因?yàn)樗旧砭途哂心敲炊喽杀撤吹男再|(zhì)。當(dāng)詩(shī)人們歌頌它的陰柔之美時(shí)，汽車大王雪鐵龍卻大贊“它散發(fā)著健康和陽(yáng)剛之氣”；當(dāng)大多數(shù)人都同意它特能醒腦提神時(shí)，少數(shù)人偏偏沒(méi)它睡不好覺(jué)。拉弗格的十四行詩(shī)《香煙》說(shuō)：“它旋轉(zhuǎn)著升上天空，悄悄催我入眠”，而我老師的六言詩(shī)《另戲筆一首》則說(shuō)：“僧定原非順性，茶煙且助安眠?！笨磥?lái)，由于香煙的無(wú)窮歧義性，任何想確定其本質(zhì)的嘗試都將是徒勞的。它終會(huì)化作一縷云霧，逸出于你的把握之外。

五

1999年9月9日，我去書(shū)店買了一本《香煙》寄給了我的老師。碰巧遇上這么個(gè)“大重九”的日子，當(dāng)然讓我想到該書(shū)提到的一本小說(shuō)《芝諾的告解》，主人公試圖將最特殊的日子作為戒煙的dead line，最早的一個(gè)便是1899年9月9日：“這么多九的聚集似乎不是偶然的，而是專為某個(gè)人的命運(yùn)而來(lái)。”現(xiàn)在我又多了一個(gè)九，再多一個(gè)要等八千年了。但我無(wú)意于借這個(gè)“數(shù)字的和諧”來(lái)提示我的老師戒煙，恰恰相反，我在扉頁(yè)上也戲題了一首對(duì)于香煙的贊辭：

有美一人，云姿霧步。

口角噙香，腰肢束素。

即之也溫，瞻之也酷。

往日相期，今生不負(fù)。

讀萬(wàn)卷書(shū)，抽萬(wàn)寶路。