碎片構(gòu)成的風(fēng)景

梵高的咖啡館

坐在二樓靠窗的座位，飲茶或咖啡，最好是下午，有時(shí)光慵懶的感覺。窗外臨河，那就更好了。過盡千帆皆不是，這樣的詞句，拋開溫庭筠的閨怨，是物我了不相關(guān)的漠然之感。這漠然也便是從容，無(wú)論晴雨，時(shí)間是自由的，因此我喜歡盛夏的下午和傍晚，因?yàn)閬?lái)得那么長(zhǎng)，那么慢。如在深夜，就是你喜歡的梵高畫中的街邊咖啡館。檸檬黃的燈光映照一切，天空澄澈，開著大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有著黎明的品質(zhì)，但這確實(shí)是不折不扣的夜。因?yàn)殚L(zhǎng)夜，咖啡才那么溫暖，說(shuō)過的話才那么細(xì)碎。深夜的時(shí)間是一只無(wú)比柔順的貓，臥在膝上，趴在我的臂彎，輕輕從身上溜下，隱入街角的暗影，只露出兩只眼睛。石板路像魚鱗一樣形狀，我沒有見過，相信你也沒有見過?？粗?，你會(huì)情不自禁地想，這街和咖啡館，莫非就是筑在大魚的脊背上？人倦而天色將明，星光隱退，街像魚一樣緩緩在夜色中游動(dòng)，滑入畫家無(wú)限綿延的失眠中去。沒錯(cuò)，梵高的心非常溫柔。

梵高還畫了一張室內(nèi)的咖啡館，說(shuō)咖啡館，其實(shí)是酒館，但我就當(dāng)它是咖啡館好了，大家也都這么說(shuō)。它同樣迷人，卻是給孤獨(dú)者的。是的，你說(shuō)過，這一幅，你也喜歡。時(shí)鐘指向十二點(diǎn)一刻，大部分客人離去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上睡著，不知為什么他不肯回家——也許是一個(gè)行客，過路的水手？沒人使用的臺(tái)球桌，占據(jù)了畫面中央，是困惑和孤零零的。燈光依然是檸檬的黃色，不過還更青澀而已。

在這張畫里，人物各自孤立，尤其是居中守著臺(tái)球桌的人。他有落寞的神情。三盞燈的強(qiáng)大，更加強(qiáng)了人物的渺小和孤單。

天氣漸涼，深夜暖室的感覺會(huì)越來(lái)越好，讀書，聽樂，翻翻畫冊(cè)，整理整理舊東西，都很悠然。如果喜歡把書和雜志鋪滿一地，翻到喜歡的那一頁(yè)，有文字，有圖片，一首詩(shī)，一件玲瓏的古物，有人在古器物的拓圖上勾畫花鳥、題款，在大幅的水墨上只單單畫出一位坐在樹下的紅衣頭陀——當(dāng)然不是趙孟：落紅無(wú)數(shù)迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣——如果這樣，你坐在地上，一手拄地，或者側(cè)身而臥，電腦里輕輕吐出莫扎特的《嬉游曲》，看著這些書，這些陪伴了好多年的書，當(dāng)然是鋪了厚厚軟軟的地毯才好。鋪了地毯，忽然困倦，打個(gè)盹也沒關(guān)系。

父母喜歡在臥室里燃著線香，供在觀音像前。我其實(shí)也喜歡。香讓你把思路放慢一些，讓你走而不是跑。我的習(xí)慣不好，想起事來(lái)如快馬狂馳，停不下來(lái)，以至于寫文章時(shí)，無(wú)論手寫還是打字，都跟不上思路，一小半想法就這樣遺失了。有一天我老了，我終會(huì)慢下來(lái)，對(duì)著電腦，耐心地等待著思想的靈感像月光一樣，從云縫里一絲一絲地透出來(lái)。但此刻，在這樣的地方，燃香是一件何等奢侈的事，奢侈，而且可笑。

梵高的室內(nèi)有讓人不舒服的閉塞和壓抑，同時(shí)讓人肅然起敬。他的室外，星空，樹木，烏鴉，小教堂，彎曲的路，是自由的。但你不能屈服于他的色彩，你要單純，澄澈，像蜻蜓一樣輕盈，沒有一絲戾氣。你隨時(shí)可達(dá)，像任意一條潔凈的路，抵達(dá)任意一塊潔凈的草場(chǎng)。

梵高喜歡黃和藍(lán)，一冷一暖，代表內(nèi)心世界的兩極。他沒有試圖將兩種顏色融會(huì)在一起，造出一片春光駘蕩的綠色。他是個(gè)充滿矛盾的人物。他的藍(lán)太杳遠(yuǎn)，他的黃過于燦爛。在他的麥地里，即使作為一只麻雀，也不能不戴上墨鏡，而且汗流浹背。他的紫色顛覆了過去對(duì)于世事的幻想，我怎能想到把一條河流從頭頂折回去，我怎能想到爬上一座山的山頂也是墜入澗谷。梵高的旋轉(zhuǎn)不是舞蹈，不是奧爾弗斯，不是貝多芬《第七交響曲》的第四樂章。我只有在饑餓時(shí)才如此糾結(jié)，然而一杯酒就把我拉直了，就像在無(wú)人料理的廢園，陌生的雜草恣意狂長(zhǎng)，零亂而幸福地?fù)u曳在一起。這時(shí)候，整齊和秩序便是一種罪惡，需要起碼的蔑視。

梵高瘦削的腦袋留著硬胡茬似的短發(fā)，像農(nóng)夫，也像囚徒，拙樸，然而堅(jiān)定不移。與麥田對(duì)應(yīng)的，是在如淬過火的鋼一樣青灰色的監(jiān)獄庭院里機(jī)械地轉(zhuǎn)著圈子的一群青灰色的男人——這是梵高內(nèi)心的激情和焦慮。沒有多少人喜歡這幅畫。人物是梵高的，色彩不是。這是梵高不欲表達(dá)卻又遏制不住要表達(dá)的情緒。每個(gè)人心里都有一大堆這樣的情緒，沒有美好的外衣，很難博得同情，最不好的，是總是被誤解。寫傳奇的唐朝人說(shuō)過，神仙也避不開生活中的卑微細(xì)節(jié)。

是的，是的，“梵高特有的暖色與冷色各自鋪開卻又如此的和諧，星空透徹幽寂，小店芬芳迷人，仿佛只要一步就能踏進(jìn)俗世的歡樂中去，又仿佛退一步就會(huì)被夜色的清涼浸沒。然而畫家只是看著，既沒有前進(jìn)也沒有后退，幾乎能感覺到筆觸中的溫柔眷戀”。既沒有前進(jìn)也沒有后退，這就好，一個(gè)完美的狀態(tài)，停留在那里，對(duì)著自己喜歡的事情，不需要趨近，也不曾離開。原地不動(dòng)，是因?yàn)闀r(shí)間凝固了。那很少的時(shí)間，根本來(lái)不及過多回味，卻因?yàn)檎湎Ф兊瞄L(zhǎng)久了。

寫下這段文字的一年多以后，我在安德烈·馬爾羅回憶錄的結(jié)尾處讀到：

1940年夏天，夜色降臨時(shí)，我從夏爾特教堂里走出來(lái)，狹窄的街道已是陰影一片。一家魚鋪的櫥窗里，孤零零地亮著一盞燈，一只貓全神貫注，盯著游動(dòng)的魚兒。第二天早晨，在教堂前的空地上，雄蜂在黑黃色的萬(wàn)壽菊周圍飛舞。嗡嗡的群蜂飛舞聲與從教堂傳出的低沉的管風(fēng)琴聲混在一起……

貓，魚，微弱的燈，陰影，夜色里的教堂——出現(xiàn)了這么多相同的意象。那是戰(zhàn)時(shí)，馬爾羅還寫到了飛機(jī)的聲音，像瘡疤一樣刺耳，我把它刪去了。

另一個(gè)安德烈，安德烈·紀(jì)德，在《人間食糧》中也描寫了阿拉伯風(fēng)情的咖啡館：喧鬧的，歡快的，天方夜譚情調(diào)的，有歌女和舞女的。夜晚吹來(lái)的風(fēng)熱乎乎的，風(fēng)中混雜著異香。我沒有記住紀(jì)德，隱約想起來(lái)的時(shí)候，常常把他和洛爾迦的西班牙謠曲混在一起。但洛爾迦的美妙之夜，徘徊不去的是死亡的影子。

在《天堂電影院》——應(yīng)該譯作《電影樂園》——里，老阿爾弗雷多給年輕的托托講了一個(gè)士兵愛上公主，天天在宮外守候她的故事。阿爾弗雷多的意思是，即使有青春的熱情，也不要追逐太虛幻的東西。但托托以假為真，夜夜守望女孩的窗口。他的結(jié)局和士兵不同：他把幻想抱在懷里，享受了一段虛假的時(shí)光。

生活不是這樣的。生活沒有應(yīng)該和不應(yīng)該。超越死亡的唯一方式，是更多的預(yù)設(shè)。超越理想也一樣。英明神武的人，不屑于預(yù)設(shè)，也就無(wú)從超越。事實(shí)上，也不需要超越。

馬爾羅說(shuō)：“我們與藝術(shù)最深刻的關(guān)系，離不開我們與死亡的關(guān)系?！币粋€(gè)多次與死神擦身而過的人，才會(huì)有這樣的體驗(yàn)。而我們這些一直在輕佻地活著的人，卻在藝術(shù)中期望永恒。

永恒，對(duì)于我們今天在美術(shù)館擁擠著去看梵高的人，對(duì)于我們面對(duì)著不過一尺多高的畫框既覺驚訝又恍然大悟的人，是夏日手中的一杯冷飲。對(duì)于梵高，全然沒有意義。而一旦我們走出生活，哪怕只是走出一點(diǎn)點(diǎn)，它也將毫無(wú)意義。

梵高在給弟弟提奧的信里寫道：

我想盡力表現(xiàn)出夜間的咖啡館是一個(gè)能使人毀掉自己、使人發(fā)狂、使人忍不住犯罪的地方。我通過柔和的粉紅色、血紅色、深紅的酒色和一種甜蜜的綠色互相對(duì)照來(lái)達(dá)到目的。這一切表現(xiàn)出一種火熱的地獄氣氛，慘白的痛苦和黑暗，壓制著昏昏入睡的人們。

親愛的兄弟，我在生活和藝術(shù)里沒有那親愛的上帝也很能過得去，但我作為受苦難的人，不能缺少一件比我強(qiáng)大的事物，它是我真正的生命，也是創(chuàng)造的力量……在畫面里我想說(shuō)出事物，像音樂那樣安慰著：我想用這個(gè)“永恒”來(lái)畫男人和女人，這永恒的符號(hào)在從前是圣者的光環(huán)，而我如今在光的放射里尋找，在我們色彩的燦爛里尋找。

在每個(gè)形象里都是戲劇，甚至那些平凡的房屋，被風(fēng)吹雨淋，也有獨(dú)自的性格，我在它里面看到的是象征。所以，一個(gè)具有平凡形式和輪廓的人，只要真切的苦痛抓住了他，他也將成為一個(gè)獨(dú)特的戲劇性人物。我有時(shí)想到今天的社會(huì)，盡管它正在沒落中，而當(dāng)人們把它放在任何一種變革面前來(lái)觀察時(shí)，它會(huì)突然升起，成為一幅偉大的陰暗的剪影。

什么是真切的苦痛？

是贏得生命之獨(dú)特價(jià)值的眾多方式之一，還是唯一的方式？

回到梵高，我又想起梵高那些像外層空間的星云一樣旋轉(zhuǎn)著的星星，他的星星比平原上裸露的房子還大，飄浮在夜空的表面，是肆意開張的，同時(shí)極其靜謐。旋轉(zhuǎn)是動(dòng)的感覺，舞動(dòng)，或者散射。在旋轉(zhuǎn)中，花萼綻吐，衣擺飛揚(yáng)。旋轉(zhuǎn)的線條如果漫散開來(lái)，伸長(zhǎng)，就成了扭曲，一種纏繞的神態(tài)。有人說(shuō)那顯示了他的神經(jīng)質(zhì)、迷惘和痛苦的感覺，是自知而不能抑制的。藍(lán)色的鳶尾花看久了使人頭暈，同樣扭曲的向日葵卻帶著狂放的喜悅。

但在自畫像中，梵高把自己的狂亂畫成了復(fù)雜顏色交織下的平靜。他用了很多暖色，表情是自信的平靜——火山熾烈的巖漿上面盛開著油菜花和紫云英花的土地的平靜。

梵高以痛苦為食，尼采鄙視黑暗。他們內(nèi)心溫柔，有如孩童。只有在梵高，以及尼采這里，我才愿意說(shuō)，所謂“精神錯(cuò)亂”，不妨是一種美德。

現(xiàn)在很少在夜間喝咖啡了，即使是夏夜。

自從來(lái)到紐約，沒在家里煮過咖啡。我連這點(diǎn)耐心都沒有。覺得困倦的時(shí)候，只好喝茶。滿屋飄著新煮的咖啡的香味，是很可惦念的情景，和滿屋飄著音樂一樣。事實(shí)上，在家里連音樂也很少放了。音量太小，沒有感覺；音量過大，會(huì)影響別人。

中國(guó)人的餅屋，咖啡難以下咽。那不是咖啡，是一杯略帶咖啡顏色和味道的加了很多糖的牛奶。到中國(guó)人的餅屋，只好點(diǎn)檸檬茶。兩家星巴克，是我所在的這個(gè)中國(guó)人社區(qū)里最好的咖啡館了。從星巴克門外走過，清晰地聞到咖啡的香味。從中國(guó)人和韓國(guó)人的餅屋走過，什么味道也沒有。直至走進(jìn)去，坐下來(lái)，即使?jié)M屋坐客一人面前一杯咖啡，還是聞不到一點(diǎn)香味。

慢慢的，習(xí)慣了那些根本不是咖啡的咖啡，吃早點(diǎn)，用它把面包和松餅沖下去，同時(shí)暖胃。不管怎么說(shuō)，咖啡總是消掉了昨天最后殘存的睡意，確定了一天的開始。

世界雖大，人需要的不過是一個(gè)屬于自己的角落。

時(shí)間中的一個(gè)點(diǎn)，可以逗留，可以相逢，可以回轉(zhuǎn)，可以告別。

我懷念在布萊恩特公園的春風(fēng)里淺斟哥倫比亞咖啡的日子，人聲嘈雜，我覺得安詳。事情的開端都容易美好，如果起點(diǎn)太高，必然要滑落。我們不該把自己假裝得太好：試想咖啡的第一口，那種舒適的熱燙，怎么可能持久？到最后一口，不僅涼下來(lái)，而且索然無(wú)味了。如果我們能假裝一輩子，又像隱修者在荒漠，能夠經(jīng)受得住清泉、美酒、聲色、榮譽(yù)、權(quán)勢(shì)的誘惑，并且無(wú)懼于死亡和痛苦的威脅，那么很好，你是在意氣中生活，你用虛構(gòu)把與生俱來(lái)的虛弱本質(zhì)掩蓋了，你創(chuàng)造了另一個(gè)自己。

一個(gè)人的單純?nèi)绻豢杀苊獾卦炀退哪w淺，他是否應(yīng)該放棄單純而走向深刻？深刻是不是一定來(lái)自復(fù)雜，而以心性的沉落為代價(jià)？當(dāng)然還有另外的可能性。那就是，愈是單純，愈是深刻。單純包含了一個(gè)入神的飛躍。

其實(shí)，單純，深刻，都很難說(shuō)清楚。杜甫單純嗎？李白深刻嗎？李商隱呢？

說(shuō)不清楚。

某一天，從唐人街得到一尊大理石佛頭，半尺高下，雖然略顯粗糙，但面相慈悲。五十年前之物，算不得古董。店主人說(shuō)：那時(shí)工細(xì)，雖然是批量加工，還能一絲不茍，現(xiàn)在不行了，比不了。擱在窗邊的小幾上，懶得找人做一個(gè)支架，就這么放著，不平的地方，用一卷紙墊平。捧回家時(shí)正是深秋，心想，如果兩邊擺上菊花，佛在菊花叢中，照出來(lái)，那照片效果一定很棒吧。

好幾年，我都在街上一家一家看花店，想找一盆半開的深黃色小菊花，不那么緊湊，略為舒展疏放些，還要有較多的葉子，和一段無(wú)花的斜枝。我沒有找到：它們都開得太熱鬧了。

我老家那一帶，各種野生的菊花，菊科的各種植物，包括像紫菀那樣的，隨處即是。那些細(xì)小的花朵，經(jīng)過時(shí)看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也聞不到。只有當(dāng)你累了，坐下來(lái)，帶花的小枝橫在眼前，你一把揪住，拉近了細(xì)細(xì)看，才看出那些花瓣、花蕊、花托，枝上的紋理，葉柄，葉子的弧度、質(zhì)地、茸毛，葉緣上的缺裂，以及花萼通向花心時(shí)顏色的過渡，都是何等精致。我喜歡隨手扯斷一棵草，一段細(xì)枝，揉碎一片葉子，然后，植物鮮活的氣味便彌漫在周圍。它們不僅有好聞的味道，也有苦澀的，更有苦臭的，沾在手上，久久不散，但所有味道都是干凈的，至少我覺得，而且覺得它們是安全的。事實(shí)上當(dāng)然不是，不少植物有毒，有一種叫貓兒眼的，形狀可愛，然而折斷處的白漿，皮膚觸過，就很不舒服。

植物使人安靜，不會(huì)騷擾你，一切由著你，有毒的植物也不會(huì)主動(dòng)攻擊，死活要鉆進(jìn)你嘴里或鼻孔里。你離開的時(shí)候，它們不會(huì)追逐，更不會(huì)抱怨。除了極少數(shù)例外，植物都是美的。

回家，讀到支遁的詩(shī)：

端坐鄰孤影，眇罔玄思劬。

偃蹇收神轡，領(lǐng)略綜名書。

涉老咍雙玄，披莊玩太初。

詠發(fā)清風(fēng)集，觸思皆恬愉。

俯欣質(zhì)文蔚，仰悲二匠徂。

蕭蕭柱下迥，寂寂蒙邑虛。

廓矣千載事，消液歸空無(wú)。

無(wú)矣復(fù)何傷，萬(wàn)殊歸一途。

他是僧人，用典幾乎全部出自老莊書中，沉穩(wěn)，灑脫。他身上純?nèi)幻匡L(fēng)度，愛馬，有豪爽之氣，但歸根結(jié)底，還是僧人。情懷在郭璞和阮籍之間。若生在唐初，當(dāng)在陳子昂和張九齡之間。若在今天，他就成了我，一個(gè)無(wú)所事事的人，在相當(dāng)多的事情上，一個(gè)廢物。

在北京，第一次學(xué)會(huì)喝咖啡的時(shí)候，是用一個(gè)大的搪瓷缸子，把咖啡放進(jìn)去煮，煮好，丟進(jìn)幾塊方糖，就著缸子喝?？Х仍佑幸恍└≡诿嫔?，吹不開，一起喝下去。單身宿舍，室無(wú)長(zhǎng)物，連電視也沒有。在機(jī)關(guān)食堂吃過晚飯，留在辦公室看電視，聽音樂，經(jīng)常很晚才回去。煮咖啡總是等到夜深，有些困，又有些餓的時(shí)候。一大杯濃咖啡喝下去，人不困，也不餓了，精神十足地繼續(xù)讀書。我記得枕頭邊總擱著一本中文版的《大英百科全書》——人家贈(zèng)送的——臨睡前讀幾條或幾頁(yè)。但直到離開北京，那套書也沒讀完，連三分之一或四分之一都沒讀完。

那是我一生中最躁動(dòng)不安同時(shí)又最充實(shí)的一段歲月，畢竟無(wú)憂無(wú)慮，是跌倒了還可以爬起來(lái)的歲月，擦傷，骨折，疼痛，都可以不在乎。

在紐約，只有偶爾幾次在夜晚聚餐后換到咖啡館里繼續(xù)聊天?；爻痰牡罔F上，總是迷迷糊糊的，以至于覺得，聊天的時(shí)候，也許說(shuō)了很多話，也許一直魂不守舍地想著別的事。過些日子，記憶慢慢清楚起來(lái)，各自說(shuō)的話都記得清清楚楚。我身上隨時(shí)帶著一枚古錢，手插進(jìn)褲袋的時(shí)候，捻著它，仿佛接通了一長(zhǎng)串我惦記著的時(shí)代，紐約便有了故鄉(xiāng)的感覺。某一次，聊得盡興，身子在椅子上后靠，動(dòng)作幅度大，而衣袋甚淺，結(jié)果回家發(fā)現(xiàn)，那枚心愛的靖康通寶大錢滑出口袋，丟了。這是我“犧牲”在咖啡館的最珍貴的一枚古錢。在后來(lái)又發(fā)生過兩次同樣的事（其中一枚西夏錢遺忘在一條很少穿的西褲口袋底部，多年后重獲，大出意外）之后，一錢相伴的習(xí)慣就改掉了。

九十年代，我和清角兄在北京一起逛琉璃廠，他買了一些宋徽宗親筆書寫錢文的大觀當(dāng)十錢，我買到那枚老熟坑的北宋亡國(guó)年號(hào)的折二錢；二十年后，我把它丟失在曼哈頓上西城的夜店，它成為垃圾，不知被填進(jìn)了紐約周邊的哪一塊荒地。

一晃，都過去很久了。

我在深夜聽著你的聲音，窗外的風(fēng)雪就要停息，我在風(fēng)雪的聲音里聽到了沼澤地蘆葦?shù)纳?。初三的夜晚，彎月如弓，防火梯銹爛的鐵條上綴滿閃耀的珍珠。你的聲音緩慢而輕，帶著南方口音的輕柔，甚至不乏怯意。那么多年過去，你已離去很久，你的聲音留了下來(lái)。播放錄音的沙沙聲充實(shí)了本來(lái)令人昏昏欲睡的午后教室。我忽然就坐到了你的門前，從一個(gè)島到另一個(gè)島，從北方到南方，從我所有的菊花和海棠花下，到你凱爾特式的昏暗的薄暮。我是從很遠(yuǎn)的朝代來(lái)的，一個(gè)不能喝酒的人，一個(gè)笑起來(lái)無(wú)所顧忌的人，但沒有人知道我偶爾的失眠，和失眠中無(wú)窮無(wú)盡的漫游。我總是在道路的某個(gè)點(diǎn)駐足不前，因?yàn)榍胺降木吧錆M不確定感，或是每況愈下地重復(fù)，或是日益曠遠(yuǎn)。我后退，退到一定的點(diǎn)，然后重新出發(fā)。一次又一次，我走回原先抵達(dá)的地方：又一次可能的終結(jié)。但我成功地把時(shí)間填滿了，而且感到了疲勞，這使我滿足，因?yàn)槠谥辽俦砻鳎闶悄撤N積極的存在。一輩子沒有見過夜鶯和云雀，也沒聽過它們的歌唱。但在記憶里，那是你的聲音。時(shí)間不能折轉(zhuǎn)，不能反復(fù)，我又怎么能親近你？?jī)H僅一本書在你手里，在我手里，就是我們所能有的全部交集？

“故鄉(xiāng)是不朽的，只因?yàn)槟阋惨恍啵?/p>

有一天，你也會(huì)成為無(wú)數(shù)陌生人的故鄉(xiāng)?！?/p>

平常的時(shí)刻，平常的人，相互看到在心愿所營(yíng)造的神話后的簡(jiǎn)單真相，不要幻想，不去美化，在語(yǔ)言之后，我們有著最普遍的弱點(diǎn)和最世俗的稟性。

這些，和美好有什么關(guān)系呢？我們因此并不美好了么？

學(xué)者風(fēng)度的艾略特也寫過看似矯情的詩(shī)句：

我是用咖啡匙子量走了我的生命——

多像何其芳的詩(shī)?；蛟S年輕人才會(huì)發(fā)出如此感嘆吧。比如：燃在靜寂中的白蠟燭，是我從胸間壓出的嘆息。比如：我昔自以為有一片樂土，藏之記憶里最幽暗的角隅。比如：在那古老的落寞的屋子里，我亦其一草一木，靜靜地長(zhǎng)，靜靜地青……

因?yàn)槲乙呀?jīng)熟悉了她們，熟悉了她們所有的人——

熟悉了那些黃昏，和上下午的情景，

而且我已熟悉了那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成語(yǔ)的公式把你盯住，

當(dāng)我被公式化了，在別針下趴伏，

那我怎么能開始吐出

我的生活和習(xí)慣的全部剩煙頭？

我又怎么敢開口？

習(xí)慣了的事物與好壞無(wú)關(guān)，一個(gè)習(xí)慣而已。大多數(shù)早晨，當(dāng)我小口啜飲著滾燙的咖啡時(shí)，我根本沒有意識(shí)到是在喝咖啡，那只是上班前的例行公事，甚至連翻開的書頁(yè)亦然：一首帶注解的詩(shī)，可能是黃庭堅(jiān)的，可能是歐陽(yáng)修的，可能是一個(gè)無(wú)名詩(shī)人的，有什么區(qū)別呢？他們看到的，是同一彎月亮，喜歡的，是同一棵菊花，他們的情感，在何其芳身上，在艾略特身上，在你和我身上，在你們和我們身上，毫無(wú)二致。

走很遠(yuǎn)的路，只是為了回到原來(lái)的地方，像倦鳥歸巢。

心外無(wú)安身立命之所。半偈藏心圖一世，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和洪水，自做道場(chǎng)，安心歌舞，無(wú)以欺世，也無(wú)從救世。事實(shí)上，這些都說(shuō)不上，只是面對(duì)而已。

約翰·彌爾頓筆下那位失去了榮光的大天使說(shuō)：與其在天堂為奴，不如在地獄稱王。又說(shuō)：以心為家，則天堂與地獄何有？天堂即地獄，地獄即天堂。這句話，與蘇東坡稱賞的“此心安處是吾鄉(xiāng)”幾乎相同。

歲末，雨后和暖，一路菊花尤盛，小櫻爭(zhēng)開，大樹沉寂，想起陳與義的詩(shī)：天機(jī)袞袞山新瘦，世事悠悠日自斜。

君子，謙，尊而光，卑而不可逾。

連環(huán)

博爾赫斯在小說(shuō)里說(shuō)，世界是我們無(wú)從認(rèn)識(shí)的存在者的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒了，我們化為烏有。按照同樣的道理，即使我們不過是在他人的夢(mèng)里，仍將通過自己的夢(mèng)繼續(xù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。我們是依附者，同時(shí)供他人依附。

無(wú)非是無(wú)數(shù)層的象牙球中再多出一層而已。

馬爾克斯有一篇沒寫出的小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)人穿行在夢(mèng)的無(wú)數(shù)層次的彼此相似的房間里，忘記了哪一個(gè)房間才是他所來(lái)之處，最后死在一個(gè)他完全不明白的地方。

博爾赫斯的詭辯貌似復(fù)雜，其實(shí)這個(gè)博學(xué)的老頭非常幼稚。只有心地單純的人才能想象世間不可能的奇跡。關(guān)于他的幼稚，還有一個(gè)更具說(shuō)服力的證據(jù)：據(jù)說(shuō)他在六十多歲，而且雙目已盲的情況下，愛上二十多歲的女秘書，指望對(duì)方嫁給他。女孩自然不肯，而博爾赫斯，孩子似的，恨恨地，去醫(yī)生那里拔掉了一顆牙。

在南柯記、黃粱炊、櫻桃青衣那些夢(mèng)里，關(guān)鍵的一點(diǎn)是時(shí)間的相對(duì)性，是不同世界里時(shí)間的不同尺度。時(shí)間是感覺。以感覺為尺度，則一天，一年，都是一生。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我們覺得短暫，它們不覺得。它們照樣有生老病死，喜怒哀樂，在一尺方圓的天地里，它們照樣有曠世偉業(yè)。我們?cè)谝幻腌娎镞~出一步，它們?cè)谝幻腌娎锝?jīng)歷了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我們覺得永久，他們不覺得。山中的他們，不過開罷了幾次酒宴，不過讀完一部書而已。

幸福的人生活在好人的夢(mèng)中，不幸的人則相反。

如此，死亡就還不夠純粹。事物的結(jié)束，是那么拖泥帶水。

僅僅存在于現(xiàn)實(shí)中的事物是微不足道的

有一天，在布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯穿過大街時(shí)，有人攔住他說(shuō)：“你是博爾赫斯！”博爾赫斯回答說(shuō)：“有時(shí)候是?！边@個(gè)故事是哥倫比亞作家馬爾克斯講的。一個(gè)畫蛇添足的解釋是：僅僅存在于現(xiàn)實(shí)中的事物是微不足道的，或者說(shuō)，僅僅存在于現(xiàn)在的事物是微不足道的。

馬爾克斯說(shuō)：理想的小說(shuō)是絕對(duì)自由的小說(shuō)，它不但以其政治和社會(huì)的內(nèi)容使讀者憂慮，而且以其深入現(xiàn)實(shí)的力量使讀者不安。如果它能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過來(lái)，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了?，F(xiàn)實(shí)不僅僅表現(xiàn)在西紅柿的價(jià)格上（更表現(xiàn)在想象之中）。

直待蓮花劫后株

印度的神話說(shuō)，在兩劫之間，一個(gè)世界消亡，一個(gè)世界再生，這個(gè)過程，長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)年。其間天地不分，黑暗籠罩，唯在浩渺的湖心，一朵蓮花無(wú)日無(wú)夜，靜悄悄地開放。這開放的過程，也是幾萬(wàn)年。這時(shí)候，世界不僅沒有光，也沒有聲音。時(shí)間是靜止的，但又確實(shí)在流淌——我不能肯定記憶的正確，唯有蓮花真實(shí)無(wú)疑。

不能想象生命像太陽(yáng)系最外圍的星球那樣，永久在荒寂中運(yùn)行。它們無(wú)可等待，除非太陽(yáng)率領(lǐng)整個(gè)星系，投入另一個(gè)更大星系的洪爐。

這就是關(guān)于永恒的悖論。我們寧愿人生乃至一切，都更短促些吧，短促到我們的想象可以容納，可以環(huán)抱。

一塵已墜莫開眼，直待蓮花劫后株。

遠(yuǎn)離和延續(xù)

雖然一如往昔，實(shí)際已在遠(yuǎn)離，像行星走過了近日點(diǎn)，將沿著它橢圓形的軌道遁入看不見的空間。最后的斜照不是告別，更像是一個(gè)安慰。離開是不需要告別的，也不需要儀式。而到來(lái)總是伴隨著莊嚴(yán)的宣告：禮炮響起，馬蹄踏踏，從遠(yuǎn)處出現(xiàn)的剪影在歡呼聲中一步步趨近。告別不是一個(gè)瞬間，是一個(gè)緩慢的過程?？傆幸粋€(gè)節(jié)點(diǎn)，變化發(fā)生了，我們未能自知。這不是智慧的問題，是因?yàn)榍楦羞€在依戀過去。