老家記憶

我對(duì)老家的記憶和婆緊緊聯(lián)系在一起。婆，就是奶奶，是老家的稱呼。

我的老家在陜西省耀縣（現(xiàn)為銅川市耀州區(qū)）馮家橋村。由西安坐火車(chē)向北，經(jīng)咸陽(yáng)、富平、三原，就到了耀縣，在耀縣縣城下車(chē)或在黃堡鎮(zhèn)下車(chē)。從縣城下車(chē)往前走15里，從黃堡鎮(zhèn)下車(chē)往回走15里。因姑家在黃堡的呂家崖村，故我常常在黃堡下車(chē)，在黃堡住幾天再回橋上。馮家橋在官路畔，老家人稱公路為官路，官路西側(cè)的黃土坡上就是馮家橋。

通向老家的小路是抵達(dá)記憶的通道。有兩條小路可以進(jìn)村，一條在村北，一條在村南。村北坡上的小路經(jīng)過(guò)一個(gè)門(mén)洞，類似城門(mén)洞，但小得多。村子被一條溝隔開(kāi)，由一條土梁連接，人們稱這條土梁為橋，又因全村人都姓馮，所以叫馮家橋。橋不寬，能并排走三四人，也沒(méi)有特別的打造，就是原先的土被人的雙腳踩得瓷硬，凹凸不平。經(jīng)過(guò)村門(mén)洞，再經(jīng)過(guò)橋，就可到婆住的窯洞。南邊還有一條小路從官路通到村里，不經(jīng)過(guò)橋，路兩邊的地里種著麥子或苞谷。暑假回老家，小麥已經(jīng)收割，麥茬又密又硬，苞谷身材偉岸、顆粒飽滿，棉花枝高葉大、結(jié)滿棉桃。耀縣跨八百里秦川的邊，還算富裕。老家流傳著這樣的老話：“五月初八滴一點(diǎn)，耀州城里買(mǎi)大碗?！钡我稽c(diǎn)，是說(shuō)只要五月初下一場(chǎng)雨，就會(huì)豐收；買(mǎi)大碗，是說(shuō)耀縣出瓷器、陶器，而且很有名。老家人說(shuō)誰(shuí)笨，會(huì)說(shuō)“耀州瓷壺”。

婆一個(gè)人住在土窯里，圍著一個(gè)小院。為了安全，在鄰居的圍墻上開(kāi)了個(gè)口，走鄰居家的門(mén)。鄰居當(dāng)然姓馮，是本家，有一個(gè)男孩，和我同輩，小我一歲，叫解放。老家1948年解放，他是那年生的。他有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。

那時(shí)，我在西安上小學(xué)。記得一次從西安回到老家，婆的窯洞門(mén)上掛著鎖。解放的姐告訴我，婆去廟上燒香，就住在廟里。解放的姐領(lǐng)著我去找婆，走了十里地，一座孤立的小廟出現(xiàn)在官路畔。廟小得像城里人家的小院，可打掃得極干凈，一塵不染。婆和幾位老太太坐在麥秸編的蒲團(tuán)上，坐在背太陽(yáng)的陰涼處，正說(shuō)著話。看見(jiàn)我，婆滿是皺紋的臉上堆起笑，拄著拐棍站起來(lái)。我們穿過(guò)田野，沿著小路回家。太陽(yáng)當(dāng)頭，阡陌金黃。兩邊的莊稼地，充溢著莊稼和泥土特有的清香。路邊草叢中，紅色的山丹丹花、黃色的野菊花，還有不知名的各種顏色的小花，迎風(fēng)搖擺，鮮艷誘人，讓人對(duì)鄉(xiāng)村生出一種特有的情感。婆的黑頭發(fā)中閃爍著根根白發(fā)，頂著烈日，拄著拐棍，邁著小腳，一顛一顛和我們一路回家。

婆信佛。我記得，婆在西安住過(guò)一段時(shí)間，曾去都城隍廟燒香，磕頭。據(jù)老家的人說(shuō)，婆年輕時(shí)生瘡，向佛許愿，好了，從此信佛。婆忌口，不吃葷，不吃蔥花。婆活到84歲，又有父親這樣一個(gè)當(dāng)過(guò)紅軍的兒子，人們說(shuō)是她信佛的好報(bào)。

爺（yè，老家發(fā)音）時(shí)家里窮，因?yàn)闆](méi)有地。那時(shí)，土地多為耀縣幾家大地主和香山寺占有，僅香山寺的寺產(chǎn)就達(dá)十幾萬(wàn)畝。地是農(nóng)民的港灣，沒(méi)有地就得出去扛活。父親給地主放羊放牛，農(nóng)忙時(shí)下地干活?；钪?，東家給吃得好，白面饃，四個(gè)小碟子，涼調(diào)蘿卜、醋淹蒜薹之類，一定有一盤(pán)醋拌辣面。長(zhǎng)工們蹲在地上，手拿著饃，圍著四個(gè)小碟。老家是產(chǎn)糧區(qū)，農(nóng)民很少吃菜。人們把當(dāng)兵叫吃糧，把當(dāng)兵的叫糧子。父親一生不愛(ài)吃菜，孩子們給他碗里夾菜，他說(shuō)“行了”。父親很小就會(huì)抽煙，抽旱煙，農(nóng)民自家種的，用煙鍋。父親用的是羊拐骨，羊拐骨不用花錢(qián)買(mǎi)。坐在地頭吧嗒吧嗒抽煙，可以休息一會(huì)兒，不抽煙坐著有偷懶之嫌。那時(shí)許多人去當(dāng)紅軍。耀縣的照金，是陜甘紅軍最早的根據(jù)地，是橋山山脈南端的一個(gè)突出地帶，叢林密布，重巒疊嶂，溝壑縱橫。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺，爺去世早。據(jù)老人說(shuō)，當(dāng)年父親跟著紅軍走了，婆不吃不喝在炕上躺著。爺去追父親，死在路上了。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，曾設(shè)法打聽(tīng)爺?shù)南?，尋找爺?shù)氖?，可到哪里找呢？爺去世后，婆人生辛酸，一度改嫁。十多年后，父親隨解放大軍回來(lái)。父親是婆含辛茹苦拉扯大的，是婆的依靠和慰藉，婆因受歧視和虐待又回到馮家橋。父親花錢(qián)為婆卷了土墼窯，一般人家的窯洞沒(méi)有卷土墼。卷土墼不卷磚，原本是為了省錢(qián)，結(jié)果是婆的土墼窯比磚窯都貴。

父親作為軍隊(duì)干部在西北局黨校學(xué)習(xí)，接婆到西安住過(guò)一段時(shí)間。可是，婆因忌口和對(duì)城里生活的種種不習(xí)慣，又回到馮家橋，一個(gè)人住著土窯，從此再也沒(méi)有出來(lái)。婆的姓名極少有人知道，村里人稱婆為“窯里婆”。父親從黨校畢業(yè)后到甘肅工作，我一個(gè)人留在西安上學(xué)，直到五年級(jí)時(shí)才回到父母身邊。我上的學(xué)校是部隊(duì)子弟學(xué)校，名叫“八一完小”，后改名叫“南郊小學(xué)”，當(dāng)時(shí)是寄宿學(xué)校。寄宿，當(dāng)然是考慮到新中國(guó)成立初部隊(duì)駐地分散的實(shí)際情況。學(xué)校放寒暑假，我有時(shí)在學(xué)校有時(shí)回到老家，住在婆的土窯里。

老家的窯洞有獨(dú)特的天然魅力，一年四季，不潮不燥、冬暖夏涼。窯洞正面墻上開(kāi)門(mén)、開(kāi)窗，還在墻的最上方正中開(kāi)一個(gè)口，長(zhǎng)方形，約兩尺高、一尺多寬?？梢酝革L(fēng)，可以見(jiàn)亮。每年都有“年年春天來(lái)這里”的燕子，從這個(gè)口飛進(jìn)，回到窯洞隔墻上的老窩。夜幕降臨，燕子回窩，吱吱細(xì)語(yǔ)，昏昏欲睡；天一大亮，嘰嘰喳喳，聯(lián)翩飛翔，進(jìn)進(jìn)出出?！霸缙鸬镍B(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”。地球上的一切生物都是這樣，一天過(guò)去了，又去迎接新的一天。

暑假回到老家，我曾為婆斫柴。老家冬天燒炕，燒炕可以用棉花稈、苞谷稈等，但用酸棗刺特別好。斫柴就是斫燒炕用的酸棗刺。我和解放及村里的幾個(gè)孩子，帶上鐮刀、繩子和小木杈，興沖沖大步快走，上到山上或下到溝里。割麥時(shí)一只手拿著鐮刀，用另一只手把住麥子，斫酸棗刺得用木杈代替手。左手用木杈叉住約二三尺高的酸棗刺，右手揮動(dòng)鐮刀，像割麥但比割麥用力，將酸棗刺斫下。一把一把放在一邊，再將幾把堆成大堆，最后將幾大堆放在一起，踩實(shí)打捆。打捆，還得到最近處的松樹(shù)或柏樹(shù)上斫下數(shù)枝松柏枝條，墊在酸棗刺堆上，用繩子攔腰捆緊，把鐮刀刃插入柴堆，用刃根鈍處勾住繩子，松枝貼背背起來(lái)。如附近沒(méi)有松樹(shù)或柏樹(shù)，就斫些蒿草墊背。我們手握鐮把背著柴，呼哧呼哧喘著氣。累了，把柴靠放在小路旁的高處，人靠著柴站著或坐著休息一會(huì)兒。柴背回來(lái)，婆顛著小腳，用大木杈叉起，垛在靠墻的地方。冬天時(shí)，這些酸棗刺就干硬了，好燒了。我氣喘吁吁一次一次背回的小堆柴，漸漸垛得有了一人多高。

老家的孩子相約斫柴，就像城里的孩子相約去玩一樣。小伙伴們個(gè)個(gè)有結(jié)實(shí)的身體，活力四射。我們穿過(guò)村后的大片田地，田地開(kāi)闊，遠(yuǎn)近立著幾棵大柿樹(shù)，非常醒目。天地四野之中，獨(dú)見(jiàn)偉岸造型。不管一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，玩得多么痛快，一旦下到東拐西擰坑坑洼洼的溝里，緊握鐮刀和木杈令手心汗津津的我們，都會(huì)飛快地舉起鐮刀和木杈。有時(shí)為了玩，大伙會(huì)舍近求遠(yuǎn)，穿過(guò)官路，越過(guò)田野，涉水過(guò)河，爬坡登山。身旁吹著絲絲暖風(fēng)，頭上飄著朵朵白云。渴得要命時(shí)，遇到柿子樹(shù)，摘一個(gè)尚未成熟的柿子，咬一口，澀的。幾個(gè)人還鉆進(jìn)剛收過(guò)苞谷的地里，折苞谷稈，像吃甘蔗一樣，用嘴咂取稈里的水分，甜絲絲的?；氐狡诺耐粮G，等不及開(kāi)水涼，抓起水瓢，舀一瓢缸里的井水咕嘟咕嘟喝個(gè)夠。

麥?zhǔn)涨昂?，田野里常常?tīng)到螞蚱的歌聲。我居住的城市把能歌唱的螞蚱叫蟈蟈。在西安上小學(xué)時(shí)，麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校會(huì)組織學(xué)生幫助農(nóng)民拾麥穗。勞動(dòng)間隙，我們常常會(huì)捉一兩只螞蚱，再用麥秸編個(gè)籠子裝進(jìn)去?；氐嚼霞?，麥?zhǔn)找堰^(guò)，但能歌唱的螞蚱還有。老家有一種用竹片做成的，能發(fā)出和螞蚱叫聲一樣的東西。孩子拿在手中左右一搖，“吱吱吱……吱吱吱……”就會(huì)有螞蚱高唱應(yīng)和，再搖，再應(yīng)。這樣就可以準(zhǔn)確地找到螞蚱的所在，捉住螞蚱。我已記不得這東西叫什么，但記得是用八九個(gè)竹片、八九截細(xì)竹，一個(gè)竹片一截細(xì)竹從中間用線繩穿起來(lái)做成的。

農(nóng)村的孩子沒(méi)城里孩子見(jiàn)過(guò)那么多玩具，但農(nóng)村孩子的玩具足讓我這個(gè)城里娃羨慕。有孩子拉著小碌碡，用木頭做的，十分精巧，十分利索。碌碡是軋谷物、平場(chǎng)地的石頭滾子。我和村里的孩子玩麻錢(qián)，每人放一枚或兩枚在枕頭般大的石頭上，拿另一枚從齊肩的高度對(duì)準(zhǔn)石頭上的麻錢(qián)吊打，打得掉到地上就算贏了。有一次，我和一個(gè)孩子玩，輸?shù)袅藘H有的幾枚。我跑回土窯，問(wèn)婆要麻錢(qián)。婆邁動(dòng)小腳，從僅有的平柜里取出一個(gè)藍(lán)布包袱，從包著的類似簾子的上面剪下四五個(gè)明光锃亮的麻錢(qián)。我拿著跑出去，不到一會(huì)兒工夫又輸了。直至今日，這都是我心中一個(gè)小小的痛。麻錢(qián)雖小，是婆用著的東西。

暮色蒼茫，炊煙裊裊。淡淡的月光籠罩了小院，婆端出飯，擺在小院的炕桌上。婆熬的小米粥好喝，至今每當(dāng)喝小米粥，都會(huì)想起婆熬的小米粥。說(shuō)不清是什么原因，也許婆熬小米粥是用風(fēng)箱。老家做飯拉風(fēng)箱，婆的風(fēng)箱是父親在西安買(mǎi)的。婆一邊拉著風(fēng)箱，一邊用麥秸引著火，塞進(jìn)灶中，再將耐燒的柴火續(xù)上。婆拉風(fēng)箱熬的小米粥，稠稠的、糊糊的，得用筷子撥著喝。拉風(fēng)箱做飯，用煤要細(xì)碎，把要用的煤澆一點(diǎn)水，再用小煤鏟放進(jìn)由麥秸等引燃的灶中。煤耐燒，對(duì)植被也是個(gè)保護(hù)。

我曾用驢為婆馱煤。這樣的活我一個(gè)人干不了，大人讓一個(gè)比我大點(diǎn)的孩子領(lǐng)著我去。我倆一大早出發(fā)，一人騎一頭驢，到十里外的煤場(chǎng)。驢背左右搭著相連的兩個(gè)筐子，時(shí)慢時(shí)快，一路小跑，沿著官路往煤場(chǎng)去。官路通過(guò)河，那時(shí)還沒(méi)有橋，去時(shí)騎驢過(guò)河，馱煤回來(lái)只能牽著驢。再過(guò)河時(shí)，伙伴抱著驢的脖子兩腿翹起，我也照樣抱著驢的脖子任由它蹚過(guò)河去。

老家的這條河，流經(jīng)黃堡，流經(jīng)馮家橋，流經(jīng)耀縣縣城。河水清亮，河邊清靜，到處散發(fā)著某種香馨，純純的，是那種最原本的味道。河水不間斷地奔流著，從古到今，閱盡地面上生物的生死、榮枯。一次，跟著姑父一家過(guò)河鋤谷，遇上發(fā)大水，等洪水退后，我們?cè)诤舆呑サ揭恢槐粵_上岸的鱉。這條河和官路時(shí)而緊靠，時(shí)而遠(yuǎn)離。河水長(zhǎng)年深過(guò)膝蓋，在拐彎處會(huì)積成水潭，深可過(guò)胸。我和小伙伴們?cè)谒队斡?，有一次淹著，在水里拼命掙扎，過(guò)來(lái)一個(gè)大人將我撈起。馮家橋離河較遠(yuǎn)，村里有井；姑家離河較近，人畜飲水就從河里挑。這條清波蕩漾的家鄉(xiāng)河，很多年了，現(xiàn)在幾乎干涸，流著一股黑水。

我為婆斫過(guò)柴，牽驢馱過(guò)煤，我還鋤過(guò)地。一次，住在姑家。清晨，姑遞給我一把鋤頭說(shuō)：“跟我鋤地去。”地里已有和姑年齡相仿的幾個(gè)婦女，大家從地頭開(kāi)始，向另一頭鋤去。除的是秋作物，記得是糜子。每人三四行，一邊說(shuō)著閑話，一邊除著雜草。那時(shí)是集體干活，記工分。我鋤了兩三天地，為姑贏得了兩三天自由時(shí)間。她和我一起去橋上看婆。

城里的夜不黑，無(wú)數(shù)燈火交織成彩色的圖畫(huà)；城里的夜不靜，聲音的波濤繼白晝?nèi)噪y得沉寂。老家的夜又黑又靜，特別是在冬夜，彤云密布，漫天飛雪。躺在炕上，在煤油燈下看書(shū)，只有眼前一團(tuán)亮，窯洞的每一個(gè)角落仍被黑暗籠罩著。窯洞里外出奇的靜，即便是睜眼躺著，也像是睡著了似的。夏日，落日的余暉還在窯洞墻上流連。夜蟲(chóng)初醒，唧唧爭(zhēng)鳴，蛐蛐更是淺吟低唱，使夜晚更顯出靜來(lái)。我早上起床，無(wú)論多晚，婆從不叫我。有時(shí)，我睡眼惺忪，看見(jiàn)婆坐在炕沿，身體前傾，靜靜地看著我。日上三竿，我起床，洗漱，婆拉風(fēng)箱的聲音有節(jié)奏地響著，窯門(mén)外側(cè)灶膛里的火焰跳躍著。婆把飯端到炕桌上，小米粥或苞谷糝子、白面饃。婆沒(méi)有讓我吃過(guò)糜面饃或其他雜糧，婆蒸的饃特別白，婆說(shuō)：“面揉千遍比雪白?！?/p>

我上初中后，父親每年讓我回一次老家，給婆向生產(chǎn)隊(duì)交糧錢(qián)。婆年齡大了，又是小腳，不能參加勞動(dòng)掙工分，吃糧得交錢(qián)買(mǎi)。我當(dāng)兵幾年后探親，父親讓我抽時(shí)間回老家看婆，給生產(chǎn)隊(duì)交糧錢(qián)。這次回到老家，婆躺在炕上，蒼蒼白發(fā)有點(diǎn)松散。姑在身邊侍候，給婆翻身，喂飯，端屎端尿。我探親時(shí)間有限，臨走時(shí)，一位串門(mén)的老人對(duì)婆說(shuō)：“孫子回去換你兒子回來(lái)?！逼盘芍雒嬲f(shuō)：“你騙我哩！”婆心里想著父親。父親因?yàn)楣ぷ髟?，除在西安時(shí)回過(guò)老家，再?zèng)]有回去過(guò)，都是打發(fā)我和弟、妹回去看婆。“文化大革命”時(shí)，學(xué)生沒(méi)有學(xué)上，父親曾讓大弟落戶老家陪著婆。大弟在老家待了幾年，又當(dāng)兵走了。婆來(lái)日無(wú)多，父親請(qǐng)假看婆。婆見(jiàn)到許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的父親，又精神起來(lái)。有父親在身邊，婆不愿離去。省軍區(qū)打電話給耀縣人民武裝部，通知父親參加黨委會(huì)。父親走后不久，婆去世，父親又趕回為婆送葬。婆走完了農(nóng)村老太太平凡的一生。婆去世后，父親房?jī)?nèi)的桌上多了一張婆的放大照片。照片鑲在相框內(nèi)，立在桌上。這是婆一生唯一的一張照片，是新中國(guó)成立初在西安時(shí)照的。

婆埋在村后的黃土坡上。父親安排姑的大兒子我的大表兄在婆的墳前立了塊碑。立碑時(shí)，我跟父親回到馮家橋。父親在婆的墳前長(zhǎng)跪不起，這時(shí)的父親已年近九旬。婆墳側(cè)不遠(yuǎn)處是歲月和風(fēng)雨造就的山溝，我曾在溝里為婆斫柴；遙看坡前是官路，我曾從路上走來(lái)，再遠(yuǎn)處已是直通延安的高速公路。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，我時(shí)常想逃避和遠(yuǎn)離城市的喧囂和繁雜，向往兒時(shí)心靈深處的那份歡樂(lè)和寧?kù)o。回首在婆身邊的日子，竟然已逝去幾十年。如今，父親走了，母親還走在了父親的前面。那無(wú)憂無(wú)慮的境況，已被歲月的風(fēng)雨帶走了。歲月無(wú)情，等閉白頭，但思念之情，須臾未離，老而愈篤。那小路、那河水，莊稼地、柿子樹(shù)、酸棗刺、螞蚱和毛驢，依然歷歷如在，彌漫于心。我仿佛看見(jiàn)婆拄著拐棍，顛著小腳，邁出窯洞，迎面走來(lái)，滿是皺紋的臉上堆著笑。

原載《飛天》2012年5月號(hào)

誰(shuí)言寸草心

冬天的夜晚，街上寒氣逼人。人們都窩在家里不愿出來(lái)，店鋪也都關(guān)門(mén)，只剩點(diǎn)點(diǎn)路燈有氣無(wú)力地閃爍著。我走進(jìn)大院，院里寂靜，淡淡的燈光下看到一個(gè)朦朧的身影，再仔細(xì)一看是母親。母親正轉(zhuǎn)身往回走，我問(wèn)：“媽，你怎么在這？”她帶著疑問(wèn)的口氣說(shuō)：“我以為你找不到回來(lái)的路了？”原來(lái)，母親站在大門(mén)前等我，看我怎么還沒(méi)有回來(lái)。在寒冷難耐的夜色中，母親的背影使人溫暖。我心中涌起一種感動(dòng)，就像一枚落入水中的石子，激起一圈一圈漣漪。慈母之愛(ài)，安靜深沉，卻又直指人心。時(shí)隔幾十年，母親的身影歷歷在目，母親的話語(yǔ)清晰在耳。

1977年底高考回復(fù)，我考上大學(xué)，便將剛會(huì)走路的女兒和為我看女兒的五奶送回西安。五奶是我妻子的五奶，70多歲了，小腳，我的女兒滿月后由她帶到1歲多，會(huì)走會(huì)跑了。我家在西安城外東南郊，五奶的女兒女婿在北門(mén)外。送五奶回家，五奶的女兒女婿留我吃晚飯，飯后天已大黑?；貋?lái)坐公共汽車(chē)倒一次車(chē)，到家快11點(diǎn)了?？墒?，我怎么會(huì)找不到回家的路呢？我小時(shí)在西安上學(xué)，高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)工人，又在機(jī)關(guān)工作幾年，1977年高考恢復(fù)時(shí)已過(guò)而立之年，怎么會(huì)找不到回家的路呢？

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！边@兩句形象的比喻，懸絕的對(duì)比，寄托著赤子對(duì)慈母之愛(ài)發(fā)自肺腑的贊美。這是一支親切誠(chéng)摯的母愛(ài)頌歌，時(shí)常縈繞在我的心頭。

母親是陜北延川縣人，家在延川的鄉(xiāng)村，村名叫劉馬家圪垯，母親叫劉榮。我就出生在劉馬家圪垯，我的簡(jiǎn)歷寫(xiě)著：“原籍陜西耀縣，生于陜北延川?！备赣H是耀縣人，母親是延川人。1947年3月12日，國(guó)民黨胡宗南部進(jìn)攻延安，部隊(duì)要打仗，家屬要疏散。母親懷著身孕，被疏散到延川鄉(xiāng)村的家，幾個(gè)月后生下了我。我的生日是陰歷七月十九，陽(yáng)歷是8月底或9月初。我?guī)讱q時(shí)，父親帶我回過(guò)延川，依稀記得外爺外婆的家，走出窯洞，走出小院，走一段下坡路，就是一條河，河邊土坡上有樹(shù)。父親坐在樹(shù)下，用馬蓮編著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，編好后遞給了我，我歡喜地拖著跑。延川是革命老區(qū)，母親的父親，我的外爺曾是陜甘寧邊區(qū)定邊縣銀行行長(zhǎng)。因?yàn)檫@，母親小時(shí)曾在延安保育小學(xué)讀書(shū)，讀了四年，初小畢業(yè)。那時(shí)小學(xué)分初小高小，初小是一年級(jí)至四年級(jí)，高小是五年級(jí)至六年級(jí)。母親讀了四年書(shū)，曾在邊區(qū)政府縫紉廠工作過(guò)幾年，為部隊(duì)做軍裝。聽(tīng)一位和母親曾在一起的阿姨說(shuō)：“部隊(duì)打仗的間隙學(xué)習(xí)文化，你媽和你爸爭(zhēng)論字怎么念，你媽算是有文化的?！薄澳菚r(shí)部隊(duì)艱苦，你媽一手抱著你，一手拉一塊木板，用木板支床?！闭f(shuō)完接著說(shuō)：“恓惶的！”

我們兄弟姊妹六人，衣褲和鞋襪全是母親親手做的。沒(méi)有縫紉機(jī)，全憑手工，一針一線。母親為部隊(duì)做過(guò)軍裝，自然做得一手好針線。那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都知道，那時(shí)人們都穿補(bǔ)丁衣服?！袄洗蟠┬?，老二穿舊，老三穿爛，老四穿補(bǔ)?！蹦赣H時(shí)常給我們縫補(bǔ)衣褲。1959年，母親買(mǎi)回一臺(tái)縫紉機(jī)，蜜蜂牌?？吹贸?，她很高興。她踩動(dòng)縫紉機(jī)，發(fā)出“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”的聲響。記得小學(xué)時(shí)的一個(gè)夏天，我穿著母親裁縫的制服短褲到學(xué)校。一位女老師問(wèn)短褲是誰(shuí)做的，還走到跟前仔細(xì)看看兩側(cè)的褲兜，又摸摸布料，說(shuō)：“你媽的手真巧！”

母親衣褲做得好，鞋也做得結(jié)實(shí)好看。母親把平時(shí)裁剪衣服剩的布頭都拾掇起來(lái)，做鞋時(shí)全拿出來(lái)。她先將一整塊舊布鋪在木板上，均勻抹上用面打成的糨糊，再將小塊布頭一塊一塊拼貼在上面，抹平粘牢，再抹一層糨糊，再鋪一層布頭，直到成為她說(shuō)的“褙子”。褙子晾干以后，按鞋的大小，分別剪成鞋底和鞋面，再將做鞋底的幾層 “褙子”疊在一起，最上的一層裹上嶄新的白布，就開(kāi)始納鞋底了。她先用錐子用力錐出眼來(lái)，再用針牽著線繩從眼穿過(guò)，用手繞住線繩用力拉緊。如果針被夾住，就用頂針頂一下。母親納好鞋底，又在剪好的鞋面上粘一層條絨布，與鞋底納在一起，一雙鞋就做好了。我們兄弟的鞋用黑色條絨布做面，妹妹的則用紅色條絨布。母親為我們做衣服，做鞋，補(bǔ)衣補(bǔ)襪，大裁小剪，很費(fèi)工夫。她還要為我們做飯、洗衣，長(zhǎng)年操勞可想而知。無(wú)數(shù)夜晚，我早已睡在床上，母親的大洗衣盆前放著一堆臟衣服，正在用搓板搓洗，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”一次，上體育課，踢足球。一場(chǎng)球踢下來(lái)，新布鞋的條絨鞋面撕裂開(kāi)一條大口子。母親看見(jiàn)，說(shuō)：“你們穿鞋怎么這樣費(fèi)？”

母親為我?guī)Ш⒆樱瑑蓚€(gè)女兒都帶過(guò)。小女兒剛會(huì)走路就送回家，將大女兒接回來(lái)送去上幼兒園，小女兒由母親一直帶到上學(xué)。我領(lǐng)兩個(gè)女兒回家，母親買(mǎi)來(lái)布料，為她倆一人做了一條褲子。她倆不穿，我提醒說(shuō)：“奶奶給你們做的褲子?！被卮鹫f(shuō)：“難看?！碧籼薜呐畠嚎床簧夏棠炭p制的老款式。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我得了肺結(jié)核。那時(shí)我在西安上寄宿學(xué)校，被隔離，除上課外一直住在學(xué)校衛(wèi)生所，一個(gè)人睡一間病房。母親覺(jué)得我太孤單，接我回家。西安離耀縣老家不算遠(yuǎn)，我們順便回了趟老家。記得母親還帶著小弟和簡(jiǎn)單的行李。下火車(chē)還有15里路，鄉(xiāng)親專程派來(lái)一輛毛驢車(chē)接我們。毛驢拉著架子車(chē)，在沙石公路上顛簸著前行，驢蹄嘚嘚，車(chē)輪唦唦。天空藍(lán)悠悠地，又高又遠(yuǎn)。在老家住的時(shí)日里，母親向鄉(xiāng)親買(mǎi)回雞蛋，一塊錢(qián)20個(gè)，每天給我和小弟做荷包蛋。她還會(huì)釀醪糟，給我們做雞蛋醪糟。回到城里，母親訂了牛奶，每天早晨讓我們喝牛奶，有時(shí)牛奶里還打上雞蛋。半年后，母親帶我透視檢查，醫(yī)生說(shuō)：“已經(jīng)鈣化了。”在母親的呵護(hù)下，我的肺病徹底好了。弟、妹有得過(guò)哮喘的，有得過(guò)心肌炎的，有摔斷胳膊腿的，無(wú)不得到母親的精心呵護(hù)。

小時(shí)，我不愛(ài)吃面，每當(dāng)看到面，食欲便減了一半?？墒?，感冒發(fā)燒躺在床上時(shí)，總想吃母親做的酸湯揪面片。她先向碗里倒醋、放鹽，再放點(diǎn)切好的蔥，挖一勺豬油或熟一點(diǎn)清油放進(jìn)去，用滾燙的開(kāi)水沖成酸湯。面片煮熟，撈進(jìn)酸湯，湯上漂著蔥花和油花，看著香吃著也香。

街上有賣(mài)烤紅薯的，烤爐上擺著一圈烤好的紅薯，很是誘人。我給母親說(shuō)：“街上賣(mài)的烤紅薯看著就想吃?！甭?tīng)我這么說(shuō)，母親專為我烤了幾次紅薯，比街上賣(mài)的還要好吃。

端午節(jié)，吃粽子。母親包的粽子，在大鋼精鍋里悶悶地煮著，咕嘟咕嘟地響著。母親提前把粽葉和糯米泡好，包時(shí)把幾片粽葉順序疊好，先折成一角放進(jìn)一個(gè)大棗，抓糯米將角填滿，再在糯米上塞進(jìn)兩個(gè)大棗，用粽葉裹住，用線扎好，放進(jìn)大鋼精鍋，直到放滿。一鍋粽子，熱氣蒸騰像生了云霧。粽香溢出，彌漫開(kāi)來(lái)，連客廳、小院都飄著粽子的香味?，F(xiàn)在商店賣(mài)的粽子只有一個(gè)棗子，母親的粽子有三個(gè)棗子。至今，常常想起母親的粽子，想起我吃粽子的樣兒，余香猶存。

我還愛(ài)吃母親做的油糕。她先是把糯米蒸熟，用瓶子碾壓，再用碾過(guò)的熟糯米做外殼，包上餡子。油糕下鍋，先是嗞嗞的油跳聲，再是嘶嘶啦啦的油炸聲。端上桌來(lái)，糯米清晰可見(jiàn)，咬一口，餡子溢出，香甜可口。外面賣(mài)的油糕是用面做的，餡子只是一點(diǎn)糖。母親做的油糕用糯米，餡子遠(yuǎn)在八寶之上。吃油糕，喝胡辣湯，是我抺不去的記憶。

夏日，陽(yáng)光萬(wàn)丈，熱烈地照著小院。小院里有父親種的辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜，一小畦一小畦，整整齊齊；有父親栽的三四棵花椒樹(shù)、兩三棵蘋(píng)果樹(shù)、一棵柿子樹(shù)，還有一架葡萄。父親是泥腿子出身，一生都不忘農(nóng)民的本行。我們家不管搬到哪，只要房前屋后有點(diǎn)地，他都會(huì)種些蔬菜。小院最里的死角，有木頭搭的雞舍，雞舍里有母親喂的十幾只雞。葡萄架下的水泥地上，有一張小石桌。五六秧葡萄爬在架上，生機(jī)勃勃，綠意蔥蘢。葡萄一穗挨一穗，一串接一串，伸手可摘，張嘴可吃。我和小弟在葡萄架下的石桌下圍棋。“不干正事！”母親對(duì)我轉(zhuǎn)述父親的話，又說(shuō)：“下圍棋怎么不是正事？”母親覺(jué)得，兒子在家，在自己的眼皮底下下棋，怎么就不是正事？母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的慈愛(ài)溫暖著我的心，消解著我人生路上的疲憊。不過(guò)，經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，品嘗了人世的苦辣酸甜，“不干正事”更是常在耳邊縈繞。我時(shí)常咀嚼著父親的話，父親一生都是“正事”的踐行者。他是紅軍老戰(zhàn)士，扛槍打仗，趕走“小鬼子”，打敗“野心狼”，戎馬一生，戰(zhàn)功累累；新中國(guó)成立后，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，含辛茹苦，廉潔奉公。我學(xué)父親，像老黃牛那樣吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，努力做事，不敢懈怠。

嚴(yán)父慈母，但母親從不無(wú)原則地遷就我們。我們做了錯(cuò)事，常會(huì)挨打。我和小伙伴打架，母親上來(lái)就是幾巴掌。那是夏天，穿著背心，肩背留下青紫的手印。父親也打，高舉竹條，一聲怒吼。吼聲嚇得人魂飛魄散，竹條落下卻幾乎沒(méi)有挨在身上。

我們不能忘記父母的養(yǎng)育之恩。從懷胎十月到呱呱墜地，從蹣跚學(xué)步到牙牙學(xué)語(yǔ)，從讀書(shū)識(shí)字到成家立業(yè)，我們的一舉一動(dòng)、一顰一笑都牽動(dòng)父母的心；我們的每一點(diǎn)成長(zhǎng)都滲透著父母的心血和關(guān)愛(ài)。這份關(guān)愛(ài)、這份牽掛、這份親情的滋養(yǎng)，使我們有世界上最幸福的感覺(jué)。

母親比父親小14歲，卻因癌癥一病不起，于1996年10月18日先父親而去，享年68歲。母親沒(méi)有準(zhǔn)確的生日，她是過(guò)繼給外爺外婆的。我的親外婆生下母親后，大出血去世，母親被送給了外爺外婆。母親聽(tīng)說(shuō)：“生她的時(shí)候，棗子熟了。”我們便把母親的生日定在9月18日，準(zhǔn)備在七十壽辰時(shí)為母親祝壽，之后每年為母親過(guò)生日?？墒牵赣H走了，永遠(yuǎn)地走了。

談起母親的逝去，父親說(shuō)：“你們幾個(gè)都好了，她可走了?！蹦赣H一生為兒女操勞，卻沒(méi)有享受兒女之福。“子欲養(yǎng)而親不待”，這讓做兒女的我們心痛。

父親九十壽辰時(shí)，我把為父親整理的一些回憶錄結(jié)集成冊(cè)出書(shū)。我選了一張父親的肖像照，用在書(shū)中。這張照片，父親身穿綠軍裝，帽上紅五星，領(lǐng)上紅領(lǐng)章。這是1988年父親被授予二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章時(shí)，部隊(duì)給拍的紀(jì)念照。這是父親最后一次穿軍裝，從此，離退休人員脫下軍裝，不能再穿了。父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代唯一的一張照片，沒(méi)有放在書(shū)中。照片中，父親身穿八路軍軍服，頭戴八路軍軍帽。軍帽上不是帽徽，而是兩枚扣子。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親還很年輕。那樣的時(shí)刻圣潔遙遠(yuǎn)，如隔河遙望，不可碰觸。這張照片差一點(diǎn)丟失，父親在沈陽(yáng)的一位老部下，當(dāng)年父親的警衛(wèi)員，來(lái)看望父親時(shí)，要走了這張照片。這讓我后悔莫及，后悔沒(méi)有放在書(shū)中。不幸中的萬(wàn)幸，幾年后，這張照片出現(xiàn)在扶眉戰(zhàn)役紀(jì)念館。照片下注著：“扶眉戰(zhàn)役英雄團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”。我想去把這張照片復(fù)制回來(lái)，卻聽(tīng)說(shuō)紀(jì)念館重新布展時(shí)照片弄錯(cuò)了。換上的照片注著父親的名字，人卻成了另外一個(gè)人。幸虧家鄉(xiāng)一位叫父親舅爺?shù)男』镒?，在政府機(jī)關(guān)工作，參觀紀(jì)念館時(shí)將這幅照片翻拍了下來(lái)。他因有父親這樣的前輩而引以為光榮，引以為驕傲。他又將照片沖洗了幾張，專程給我們送來(lái)。翻拍的照片沒(méi)有原照清晰，帽子上的兩枚扣子模糊了，但這張珍貴的照片總算又有了。

父親年輕時(shí)背略顯駝，我也有點(diǎn)，不少人說(shuō)我像父親。歲月漸行漸遠(yuǎn)，父親垂垂老矣。父親一生辛勞，兩袖清風(fēng)，背顯得更駝了。我每次回家，父親目光柔和，眉宇舒展，我如帶外孫女時(shí)，他就更高興了，嘴里眼里都是溫暖。一次回家，父親住院。臨近春節(jié)，他顫抖著從醫(yī)院回到家，取了1000塊錢(qián)給重外孫女。父親晚年幾次回到老家，把沾親帶故的人都去看了，稍有困難的都給些錢(qián)。為他開(kāi)車(chē)的司機(jī)小陳對(duì)父親說(shuō)：“你也給自己留點(diǎn)！”

我們離開(kāi)家時(shí)，父親拄著拐棍，站在門(mén)口臺(tái)階上，目送我們。以往，他總要將我們送到車(chē)上，看著我們乘車(chē)離去；如今，父親走不動(dòng)了。我回望父親，父親有點(diǎn)佝僂，拄著拐棍，衰老的目光直似秋暮夕陽(yáng)，溫潤(rùn)柔和，卻帶一點(diǎn)淡淡的哀傷……

父親于2007年6月2日與世長(zhǎng)辭，享年93歲。父親參加紅軍時(shí)，曾是劉志丹的少年先鋒隊(duì)隊(duì)員，他比劉志丹小10歲，生于1914年10月8日。按理，父親的生日應(yīng)該是農(nóng)歷，因?yàn)殛?yáng)歷是新中國(guó)成立后才開(kāi)始使用的。父親離休后，兄弟姊妹決定每年給父親過(guò)生日。父親一下說(shuō)不出自己的生日，他認(rèn)真地翻出1955年授銜授勛時(shí)填寫(xiě)的表格，就以表格上填寫(xiě)的日子為準(zhǔn)。父親說(shuō)過(guò)一句順口溜：“八、十八、二十八，福圪垯。”表格上的10月8日似乎是根據(jù)這種說(shuō)法填的。我們把母親的生日定在9月18日，也是因此。父親到西安的頭一年，在小院親手栽下一棵一米多高的核桃樹(shù)苗，這棵苗一直長(zhǎng)到八九米，高大寬闊，每年可結(jié)核桃一百斤。父親去世的第二年，這棵核桃樹(shù)死了，再也結(jié)不了核桃了。

父親去世后，我?guī)状卧趬?mèng)中見(jiàn)到他。一次，我們兄弟姊妹在我家中聚會(huì)，氣氛融洽而熱烈，而室外下著大雪，冰天雪地。突然，有人敲門(mén)，我開(kāi)門(mén)一看是父親，父親很疲倦，像是從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)。父親的臉色是去世時(shí)躺在床上的臉色，蒼白而僵硬。我說(shuō)：“爸，你來(lái)了，快進(jìn)來(lái)?！备赣H說(shuō)累了，要躺下休息。我?guī)透赣H脫掉外衣，扶他躺在床上。他躺下又起來(lái)，說(shuō)想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我又給他披上外衣，替他把門(mén)開(kāi)開(kāi)，他走了出去，顫顫悠悠。我多次回想這個(gè)夢(mèng)，突然想到，父親在世時(shí)極其嚴(yán)肅，但心中卻始終關(guān)心著兒女，希望家家安好?？吹郊壹叶己?，他放心了，走了，去那遙遠(yuǎn)的地方。

星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光如梭。已經(jīng)步入老年的我，似乎仍在望著母親和父親遠(yuǎn)去的背影，又望著暮色中漸漸隱沒(méi)的家和父親種的辣椒、茄子、西紅柿等，耳朵里隱約還聽(tīng)見(jiàn)母親養(yǎng)的雞在叫：“呱呱呱蛋，呱呱呱蛋！”

原載《甘肅省社會(huì)科學(xué)院》2014年6月6日

帶著文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)大學(xué)門(mén)

我的文學(xué)夢(mèng)源于停止高考，從此逐步成為我的寄托、我的向往、我的揮之不去的夢(mèng)想。

1966年春夏交接之際。高考漸漸逼近，我所在的蘭州大學(xué)附中高三年級(jí)教室所在的四樓走廊，已經(jīng)掛出了許多大學(xué)的招生簡(jiǎn)章。高考，命運(yùn)所系、利益攸關(guān)，同學(xué)們?nèi)巳烁械狡仍诿冀薜木o張。新中國(guó)的教育從1949年到1966年，經(jīng)過(guò)17年發(fā)展，達(dá)到一個(gè)高峰。那時(shí)的高考已經(jīng)很緊張，競(jìng)爭(zhēng)激烈，像蘭大附中這樣的重點(diǎn)中學(xué)，當(dāng)時(shí)的錄取率為70％。

“文化大革命”方興未艾，如火如荼，蒸騰于大中學(xué)校校園，終于傳來(lái)停課“鬧革命”、高考延期的消息。我的大學(xué)夢(mèng)，在轟轟烈烈中遠(yuǎn)去了。我和大多數(shù)同學(xué)一樣，積極參加這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”。

“文化大革命”之余，我也讀書(shū)，讀文學(xué)作品。上初中時(shí)，我就從鄰居學(xué)長(zhǎng)處借閱過(guò)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等，我還買(mǎi)了不少書(shū)，《苦菜花》《迎春花》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》等。這些書(shū)豐富了我的少年時(shí)代，為我的文學(xué)夢(mèng)想埋下了種子。上高中后，因?yàn)樯龑W(xué)壓力，幾乎不讀課外書(shū)了。彼時(shí)讀書(shū)，沒(méi)有壓力，不帶功利，悠然自得，十分愜意。書(shū)，把我的思緒引得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，使我紛亂的思想得到一絲清理，使我空曠的心靈得到幾分充實(shí)。

鼎沸的1966年、1967年過(guò)去了，學(xué)生都必須返校參加“文化大革命”。停課“鬧革命”到復(fù)課“鬧革命”仍然是“革命”，絲毫看不到高考的跡象，今后的出路在哪里？

1968年3月，我當(dāng)兵走進(jìn)軍營(yíng)。一直到這年年底，高中老三屆和初中老三屆才開(kāi)始分配。我的同學(xué)有些進(jìn)了工廠，大部分則上山下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊(duì)。

部隊(duì)是一個(gè)有高度組織性、紀(jì)律性的集體。從到連隊(duì)代訓(xùn)的第一天起，我就在軍號(hào)聲中起床、出操、訓(xùn)練，毫無(wú)閑暇。自己部隊(duì)更是值班不分白天黑夜，出勤不管假日節(jié)日。我上了12年學(xué)又經(jīng)歷了高考備戰(zhàn)，養(yǎng)成了啃書(shū)本的習(xí)慣，也因此有點(diǎn)“書(shū)呆子”氣。我不適應(yīng)緊張且不規(guī)律的生活。

在終日忙碌中，我常常思考一個(gè)問(wèn)題，離開(kāi)部隊(duì)能干什么？文學(xué)夢(mèng)的種子開(kāi)始萌動(dòng)，終于頂破了堅(jiān)硬的土層發(fā)出芽來(lái)。我想方設(shè)法借書(shū)來(lái)看，借戰(zhàn)友的書(shū)，借駐地圖書(shū)館的書(shū)。部隊(duì)駐地?fù)Q了好幾個(gè)地方，但只要有出差或探親回蘭州的機(jī)會(huì)，我都要從母校圖書(shū)館借二三十本書(shū)帶回部隊(duì)。《唐璜》攝人心魄、感人肺腑，《女神》氣勢(shì)磅礴、氣吞山河，以及普希金、艾青，讓人感受到詩(shī)歌的魅力、詩(shī)歌的力量。我把握短暫時(shí)光，心無(wú)旁騖，沉湎于書(shū)中不可自拔。有時(shí)因?yàn)槊?，幾天不能摸?shū)，我便在心中念誦：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

那日何日，我們蹲在地上，圍在一起吃飯。一位陌生的戰(zhàn)友指著黑板報(bào)上我寫(xiě)的一首助民夏收的詩(shī)問(wèn)：“馮亞光是誰(shuí)？”

“詩(shī)寫(xiě)得怎樣？”我的朋友一邊示意我不要吭聲，一邊問(wèn)。

“詩(shī)寫(xiě)得挺好，特別是最后一句‘一片麥浪至天上’！”

站在旁邊的我，心中一陣輕松和快慰……

1974年，我離開(kāi)部隊(duì)回到蘭州，在第一毛紡廠當(dāng)了一名保全工，即維修鉗工。每天正常上班下班，節(jié)假日完全屬于自己。上班，我勤懇工作，曾被評(píng)為先進(jìn)工作者；下班，我發(fā)憤苦讀，終于小有成績(jī)。

1975年，我發(fā)表了第一首詩(shī)，不久又發(fā)表了一篇評(píng)論。詩(shī)發(fā)表在《戰(zhàn)鼓集》上，標(biāo)題《布浪洶涌掀怒濤》明顯地帶有“文化大革命”特征。評(píng)論文章《新的人物的贊歌》，評(píng)獨(dú)幕話劇《畢業(yè)新歌》，贊揚(yáng)這個(gè)戲通過(guò)一位工農(nóng)兵大學(xué)生畢業(yè)后當(dāng)農(nóng)民，反映了“文化大革命”給教育戰(zhàn)線帶來(lái)的深刻變化。不論是我的詩(shī)還是評(píng)論，都打著當(dāng)時(shí)的烙印。那時(shí)的寫(xiě)作不能成為自我與心靈探索的統(tǒng)一，而把注意力放在外界的需要，發(fā)表成為目的。

我起步較晚，更不是天縱奇才，而且只把文學(xué)與寫(xiě)作當(dāng)作精神的寄托、心靈的撫慰。我與文學(xué)巨匠就像金字塔下的沙粒和尖頂一樣，遙不可及。但文學(xué)占據(jù)了我的業(yè)余時(shí)間，讀書(shū)成為一種不可或缺的日常生活，一種豐富多彩的人生享受，它常常給我以陶冶和激勵(lì)。我讀雨果的《悲慘世界》，當(dāng)時(shí)只找到第二冊(cè)。冉阿讓從高聳桅桿上掉入大海，攜珂賽特逃脫圍捕，遁入修道院。人居然有如此潛能，掙脫重重黑影，克服艱難困頓，從危難中突圍而出。世界上究竟還有什么慰藉能像文學(xué)的慰藉？文學(xué)如閃電撕破濃霧的重圍，以耀眼的輝光照亮人的心，溝通著人與人、人與世界，給人以莫大安慰。

甘肅省文化廳為全國(guó)文藝調(diào)演與蘭州大學(xué)中文系合辦了工農(nóng)兵評(píng)論員學(xué)習(xí)班，我被點(diǎn)名抽調(diào)到學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)又被抽調(diào)到工農(nóng)兵評(píng)論組。每天的工作就是觀摩全省各個(gè)地區(qū)的話劇、戲曲、歌舞、雜技、曲藝等會(huì)演，提出意見(jiàn)，進(jìn)行評(píng)論。在那個(gè)文化活動(dòng)很少、八億人民八個(gè)樣板戲的年代，這實(shí)在是一件大開(kāi)眼界、大飽眼福的事。1976年，我被調(diào)入省文化廳，在新成立的文藝創(chuàng)作研究室工作。

大地復(fù)蘇，百?gòu)U待興。1977年深秋的一天，《甘肅日?qǐng)?bào)》一篇關(guān)于高考恢復(fù)的文章吸引了我。我當(dāng)時(shí)不敢相信還有機(jī)會(huì)考大學(xué)，那時(shí)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的年齡規(guī)定是26歲，我已經(jīng)30歲了，還能考嗎？看著報(bào)紙，看到括號(hào)里的一句話，“注意錄取高中66屆、67屆畢業(yè)生”。這行醒目的字，讓我心中掀起一陣狂波巨瀾，我不就是高中66屆畢業(yè)生嗎？我急不可耐，立刻到母校蘭大附中和十八中湊了一套數(shù)學(xué)課本。

高考已經(jīng)迫近，只有三周。我平時(shí)讀書(shū)學(xué)習(xí)，學(xué)的就是語(yǔ)文，語(yǔ)文不用復(fù)習(xí)。歷史、地理用了三四天，政治用了三四天。我集中精力抓數(shù)學(xué)，過(guò)去在中學(xué)最愛(ài)學(xué)的就是數(shù)理化，報(bào)考大學(xué)目標(biāo)也是理科。此時(shí)的中學(xué)課本，內(nèi)容比我們當(dāng)年所學(xué)簡(jiǎn)單得多。初中課本，我一天翻兩本。高中課本，我兩天翻一本?？凑n本，梳理要點(diǎn)，回歸基礎(chǔ)。我要讓數(shù)學(xué)幫助我圓文學(xué)夢(mèng)。

那是一個(gè)可愛(ài)的冬日清晨。微光里，黃河河水拍打著岸邊沙石。河面上，冷風(fēng)飄送過(guò)來(lái)，似乎只是為了讓我沸騰的心緒平靜下來(lái)。我手拿一組數(shù)學(xué)公式，讓背誦的聲音送入嗖嗖風(fēng)中。我把常用公式最后記了一遍，便回家裝好鋼筆，氣定神閑地騎上自行車(chē)，踏向考場(chǎng)。高考成績(jī)公布，我的數(shù)學(xué)94分，是當(dāng)年蘭大中文系數(shù)學(xué)成績(jī)的最高分。

“七七級(jí)”正式跨入大學(xué)校門(mén)，已經(jīng)是寒冬過(guò)去，陽(yáng)春三月。我懷揣錄取通知書(shū)，懷揣文學(xué)夢(mèng)，走進(jìn)了蘭州大學(xué)。春和景明，陽(yáng)光輕揉漫卷，燦爛無(wú)所不在。校園里，陽(yáng)光下，草木葳蕤，生機(jī)盎然。迎春花一簇簇、一片片，充滿詩(shī)情畫(huà)意，洋溢蓬勃生機(jī)。對(duì)于蘭大，附中的學(xué)生并不陌生。我們?cè)谔m大禮堂外的林蔭下，通過(guò)有線喇叭，聽(tīng)介紹彭加木事跡的報(bào)告，聽(tīng)穆青介紹焦裕祿。同學(xué)們經(jīng)常出入校園，從林蔭道中走過(guò)，疏影橫斜、綠樹(shù)掩映的宿舍樓里傳出一串串的歌聲、笛聲、二胡聲，飄飄蕩蕩，不絕如縷。我們?cè)诓賵?chǎng)上看大學(xué)生打籃球、踢足球，周末在禮堂看5分錢(qián)一張票的電影。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)的大學(xué)校園，“覽物之情，得無(wú)異乎”？

蘭州大學(xué)已經(jīng)成為我的母校，成為我人生路上的新起點(diǎn)。我從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，把讀書(shū)和練習(xí)寫(xiě)作設(shè)計(jì)成自己的生活理想；我從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，從未走失，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本要去哪兒。我繼續(xù)著我的文學(xué)夢(mèng)，走進(jìn)一段厚重的歷史，走進(jìn)我的《西路軍·河西浴血》《西路軍·生死檔案》《西路軍·天山風(fēng)云》。

原載《我的七七年 我的七七級(jí)》（蘭州大學(xué)出版社2009年9月第1版，《美文》2012年5月轉(zhuǎn)載）

“料得年年腸斷處”

大學(xué)畢業(yè)前夕，沙明查出肝癌，打開(kāi)腹腔，癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，不能做手術(shù)了。畢業(yè)不久，他便再次躺進(jìn)醫(yī)院。我去醫(yī)院看他，已瘦得皮包骨頭，羸弱不堪，眼窩深陷，眼圈發(fā)青，任何寬慰都顯得蒼白無(wú)力。他年邁的母親，頂著一頭白發(fā)，坐在床邊用兩手摩挲著他的小腿和膝蓋。他吃力地看看我說(shuō)：“我完蛋了！”便又閉上眼睛。病房頓覺(jué)凄涼，讓人一陣心酸。這是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話，幾天之后，他便去了。我們是高考恢復(fù)后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，同學(xué)們將步入社會(huì)，在各個(gè)領(lǐng)域意氣風(fēng)發(fā)，而他卻一腳踏進(jìn)了另一個(gè)世界?！傲系媚昴昴c斷處，明月夜，短松崗?！?/p>

同學(xué)們到華林山為沙明送最后一程，我沒(méi)有去，受到指責(zé)。我畢業(yè)分配到《甘肅日?qǐng)?bào)》社，報(bào)社規(guī)定，分配來(lái)的大學(xué)生先到校對(duì)科三個(gè)月，再到夜班部三個(gè)月。此時(shí)，我正在夜班部上夜班，任務(wù)是編稿、畫(huà)版，一般工作到午夜兩三點(diǎn)，有時(shí)竟至凌晨。下班后回到夜班室休息，一墻之隔的外單位正在施工，每天8點(diǎn)，機(jī)器砸地基的聲音便震天動(dòng)地傳來(lái)，根本無(wú)法片刻入睡。我整日昏昏，竟然忘記參加沙明的追悼會(huì)。同學(xué)們指責(zé)我，我沒(méi)有話說(shuō)，我和沙明不僅是大學(xué)同學(xué)，而且是高中的同班同學(xué)。我上高中，遇到的第一個(gè)人就是沙明，記憶至今甚是鮮活。初中畢業(yè)，考上高中，我去蘭州大學(xué)附中報(bào)到，院中并排擺著一些桌子，有學(xué)生坐在桌后給大家填寫(xiě)花名冊(cè)。我報(bào)到后，一位同學(xué)告訴我，教室在主樓幾樓幾號(hào)，宿舍在側(cè)樓幾樓幾號(hào)。我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)同學(xué)！”填寫(xiě)花名冊(cè)的同學(xué)說(shuō)：“我們也不認(rèn)識(shí)，很快就會(huì)認(rèn)識(shí)！”說(shuō)話者戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬，像個(gè)小學(xué)究，我覺(jué)得他干練和成熟。不久，我便知道這位和我說(shuō)第一句話的同學(xué)叫沙明，由八治子弟中學(xué)考進(jìn)蘭大附中。

沙明學(xué)習(xí)好，作文尤其突出。他下筆詞繡、揚(yáng)手文飛，和一些同學(xué)的作文常被老師拿到全班同學(xué)面前誦讀，而次數(shù)最多者，他首屈一指，我的作文卻從未被老師讀過(guò)。我們的班主任是語(yǔ)文老師，她還把沙明的作文推薦給報(bào)紙副刊。我在小學(xué)高年級(jí)和初中時(shí)讀了四部古典名著及不少當(dāng)代小說(shuō)，諸如《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《烈火金剛》等。沙明讀長(zhǎng)篇不多，但他讀了不少散文，諸如秦牧、袁鷹、楊朔、碧野、巴金、陳荒煤、朱自清、曹靖華、劉白羽等。那時(shí)提倡教育與勞動(dòng)相結(jié)合，因而學(xué)校每年都安排學(xué)生到郊區(qū)農(nóng)村下鄉(xiāng)勞動(dòng)半個(gè)月，住在農(nóng)民家里。勞動(dòng)間隙，同學(xué)們?nèi)逦鍑谝黄鹦菹?、閑聊、嬉笑打鬧。沙明常躺在地頭樹(shù)蔭下的草地上，手捧一本散文翻看。我時(shí)常和他并排躺著，聽(tīng)他念一段描寫(xiě)，說(shuō)什么擬人擬物等。

沙明字寫(xiě)得好，是行草。我們班有位同學(xué)的父親是甘肅頗有名氣的畫(huà)家，班主任通過(guò)這位同學(xué)，讓其父為班上寫(xiě)了幾幅毛主席語(yǔ)錄，掛在教室墻上。老師和同學(xué)們看著墻上的語(yǔ)錄，認(rèn)為沙明的字更好一些，就讓沙明重寫(xiě)。我們班教室四周墻上掛的毛主席語(yǔ)錄是沙明的字。班上辦板報(bào)、墻報(bào)，少不了沙明寫(xiě)字。他還會(huì)畫(huà)畫(huà)，給板報(bào)、墻報(bào)畫(huà)邊框、畫(huà)插圖。蘭州什么地方有書(shū)畫(huà)展，他便興致勃勃地去參觀，還能對(duì)書(shū)畫(huà)做一番品評(píng)。這種能耐，高中學(xué)生并不多見(jiàn)。

“文化大革命”停課鬧革命，我倆不是一派，但并不影響我們的友誼。他和我的另一位同學(xué)兩人組成一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。他倆從不參加什么“文攻武衛(wèi)”，只是在一起寫(xiě)寫(xiě)大字報(bào)。另一位同學(xué)字寫(xiě)得可以，也是班上的作文好手，也是我的朋友。他倆的大字報(bào)在貼滿墻的眾多的大字報(bào)中，不僅字跡漂亮，文采也很出眾。他倆的大字報(bào)不見(jiàn)任何刀光劍影，僅見(jiàn)一片拳拳善意。在我看來(lái)，兩人是在練習(xí)書(shū)法和作文。

1977年高考恢復(fù)，我的高中同學(xué)有6人考上蘭州大學(xué)，4人在理科系，我和沙明在中文系。大學(xué)教室的座位自由選擇，我和沙明便坐在一起，一坐4年。

沙明學(xué)習(xí)用功，成績(jī)自然優(yōu)秀，但上大學(xué)后，他的作文和書(shū)法在班上不再顯得那么鶴立雞群、獨(dú)樹(shù)一幟，中文系同學(xué)在這方面都不差。他的作文不以語(yǔ)言文字激揚(yáng)時(shí)代潮流，他的書(shū)法不以線條筆墨抒發(fā)生命激情，這似乎與他隨和的性格有關(guān)。沙明隨和，人緣極好，無(wú)論高中還是大學(xué)；我則急躁，出語(yǔ)傷人，總有人怨恨我。

沙明不擅體育，從中學(xué)到大學(xué)。無(wú)論蘭大附中還是蘭大，每年都會(huì)組織籃球、排球、足球、乒乓球及田徑等比賽，我是積極參加者，而沙明不僅不參加，甚至極少跟隨同學(xué)們到場(chǎng)觀陣、吶喊助威。這時(shí)他往往在閱覽室、圖書(shū)館，平時(shí)他談?wù)摰脑掝}從不涉及體育。因其皮膚比我們白，高中時(shí)有同學(xué)稱他白面書(shū)生。他的沙，也有同學(xué)諧音為“傻”，叫他傻小子。他聽(tīng)了不高興，但并不計(jì)較。大學(xué)時(shí)我還偶然這樣叫他，只是為了喚起對(duì)中學(xué)的回憶。一次課間，他說(shuō)他掰手腕可以，我想他中學(xué)不行，現(xiàn)在也好不到哪去，便和他一試。果然他臂上、手上很有力氣，我敗下陣來(lái)。他說(shuō)他在工廠當(dāng)過(guò)翻砂工，翻砂需要體力，尤其是臂力、腕力。翻砂的活又重又臟，工廠流行著這樣的諺語(yǔ)：“緊車(chē)工、軟鉗工，不緊不慢是電工，叫翻砂、就回家。”雖然他有當(dāng)翻砂工的經(jīng)歷，但他的體育依然不行。一次，體育課測(cè)驗(yàn)1500米長(zhǎng)跑，他和我分在一組。哨聲一響，他像箭一樣沖出，以百米的速度跑去，但不到200米便退出了比賽。我則以勻速跑完全程，一次通過(guò)測(cè)驗(yàn)。

一天，他對(duì)我說(shuō)，他開(kāi)始每早鍛煉，跑跑長(zhǎng)跑，但感覺(jué)不好。我進(jìn)入大學(xué)一直堅(jiān)持長(zhǎng)跑，每天由黃河鐵橋附近的家連跑帶走到學(xué)校，距離超過(guò)5公里，感覺(jué)沒(méi)有什么不好。我看著他，只是覺(jué)得有點(diǎn)消瘦，再無(wú)異樣。誰(shuí)能知道，他體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始作怪。

沙明在病痛的折磨中走了，他的兒子才剛剛會(huì)走。我最后一次見(jiàn)他愛(ài)人，提起沙明她自然流淚。他們的兒子白白凈凈，十分可愛(ài)，搖著媽媽的腿說(shuō)：“媽媽別哭，媽媽別哭！”這個(gè)可愛(ài)的孩子，因父親的去世而最終成為問(wèn)題少年，讓人凄楚，讓人悲涼。沙明走了，社會(huì)少了一個(gè)有用之才，卻多了一個(gè)問(wèn)題少年。沙明走了，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都隨著時(shí)間的消逝而融入遠(yuǎn)方的蒼穹。

原載《我的七七年 我的七七級(jí)》（蘭州大學(xué)出版社2009年9月第1版）

黃河之濱的緬懷

作為蘭州大學(xué)中文系七七級(jí)的一員，隔三岔五會(huì)看看同學(xué)們共同的博客。我在博客上看了李巖的《徐清輝老師，請(qǐng)接受學(xué)生永遠(yuǎn)的懷念》，還看了她在博文后附上的徐老師的兒子胡河清的朋友對(duì)胡的追思。我這才知道徐老師年輕的兒子已是大學(xué)教師，是很有成就的文學(xué)評(píng)論家，不少人稱其為有先鋒色彩的天才，卻已撒手人寰。我在黃河岸邊漫步，黃河滾滾，如泣如訴、如詩(shī)如歌，似在吟詠我心中的緬懷。

我和徐清輝老師以及她的丈夫有一段特殊緣分，也見(jiàn)過(guò)少年時(shí)的河清。記得是1975年，四十多年前的事了，至今縈回心中，揮之難去。

那時(shí)，我還是蘭州第一毛紡廠的工人，在車(chē)間干保全工，維修和保養(yǎng)紡紗機(jī)。我業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也有小不起眼的詩(shī)文在報(bào)紙和刊物上發(fā)表。一天，廠里宣傳科通知我去蘭大參加省文化廳和蘭大中文系聯(lián)合舉辦的工農(nóng)兵評(píng)論員學(xué)習(xí)班，時(shí)間是一個(gè)月。我這個(gè)六六級(jí)高中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有大學(xué)可上沒(méi)有多少書(shū)可讀的年代，有機(jī)會(huì)參加在大學(xué)舉辦的學(xué)習(xí)班感到十分幸運(yùn)，便興沖沖到蘭大中文系報(bào)到。我填完花名冊(cè)，即被指定代表全體學(xué)員在開(kāi)班儀式上發(fā)言，可能因?yàn)槲沂莻€(gè)黨員。指定我發(fā)言的正是徐清輝老師的丈夫，文化廳文藝處副處長(zhǎng)胡復(fù)旦。胡是這次學(xué)習(xí)班的具體組織者，他還指定我為小組長(zhǎng)。學(xué)習(xí)班一共四十多人，分為四個(gè)小組。胡原也是蘭大中文系的教師，調(diào)到文化廳文藝處，入了黨，提為副處長(zhǎng)。詩(shī)人李老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)，胡老師不是一般的教師，很有學(xué)術(shù)造詣。

學(xué)習(xí)班由中文系的教授、副教授、講師給我們上課，集中學(xué)習(xí)文藝評(píng)論。有在大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，足以讓人開(kāi)闊視野得到啟迪，我全身心投入學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)和活動(dòng)。徐清輝老師沒(méi)有上課，但全程參加了學(xué)習(xí)班的活動(dòng)，分組討論時(shí)就在我們小組。她說(shuō)的不多，主要是聽(tīng)工農(nóng)兵學(xué)員發(fā)言。我們學(xué)習(xí)文藝評(píng)論，學(xué)習(xí)樣板戲，還結(jié)合上課的內(nèi)容觀摩樣板戲及電影并討論。我正是這時(shí)見(jiàn)到河清的。我們?cè)谛@里等著乘大轎子車(chē)外出觀摩演出，他騎著一輛破自行車(chē)來(lái)找父母，十五六歲，稚氣未退，因是冬天戴著口罩。給我留下特別印象的是，他的口罩不白，歪在臉上，斜向一邊。那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)連口罩都洗不凈戴不正的少年，后來(lái)能出息成一位有很多追隨者的文學(xué)評(píng)論家。

我參加的工農(nóng)兵評(píng)論員學(xué)習(xí)班，是在為毛主席親自批示的全國(guó)五項(xiàng)文藝調(diào)演做準(zhǔn)備。五項(xiàng)調(diào)演是話劇、戲曲、歌舞、雜技、曲藝。學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)后，留下十二人進(jìn)入省調(diào)演辦公室的評(píng)論組。評(píng)論組有兩個(gè)，一個(gè)是專業(yè)評(píng)論組，一個(gè)是工農(nóng)兵評(píng)論組。胡老師指定我為工農(nóng)兵評(píng)論組的組長(zhǎng)，還常讓我參加專業(yè)組的討論，說(shuō)“可以向人家學(xué)習(xí)”。

為了迎接全國(guó)五項(xiàng)調(diào)演，文化廳集中力量促省上各劇團(tuán)的劇本和演出。我們參加劇本的討論，觀看演出，演出結(jié)束評(píng)論組開(kāi)會(huì)討論，常常到深夜，再由一人根據(jù)大家的討論寫(xiě)出簡(jiǎn)報(bào)。觀摩、討論、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，觀摩、討論、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，常常熬夜，挺忙挺累。省級(jí)文藝團(tuán)體的工作告一段落，我向調(diào)演辦公室領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，回到工廠，上班、下班，業(yè)余時(shí)間看書(shū)并學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

全國(guó)五項(xiàng)調(diào)演正式開(kāi)始，胡老師又把我借調(diào)到調(diào)演辦公室，同時(shí)也借調(diào)了十幾位工農(nóng)兵評(píng)論員。工農(nóng)兵評(píng)論員總在換人，只有我自始至終。全省各地州市文藝團(tuán)體及省級(jí)各廳局業(yè)余團(tuán)體都在省會(huì)演出，我們又是觀摩、討論、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)。五項(xiàng)調(diào)演持續(xù)時(shí)間差不多一年，這期間胡老師給了我一份工作調(diào)動(dòng)表讓我填。我并不愿到文化廳，覺(jué)得文化廳常常工作到深夜，沒(méi)有多少時(shí)間看書(shū)寫(xiě)作，還是在工廠好，貼近生活，做個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，有一點(diǎn)精神寄托就行了。我對(duì)胡老師說(shuō)了我的想法，并推薦了一位工人詩(shī)人。這位詩(shī)人寫(xiě)得多，發(fā)表得多，胡老師也知道。胡老師仍堅(jiān)持讓我填表，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)你們兩人都把表填上。最終，我一人調(diào)到了文化廳，進(jìn)了文藝創(chuàng)作研究室。創(chuàng)研室是新建單位，由胡老師一手籌建，他是最初的負(fù)責(zé)人。我是一名工人，能進(jìn)文化廳，當(dāng)時(shí)叫“摻沙子”。

“文化大革命”中，文化、教育等領(lǐng)域是“四人幫”禍害的重災(zāi)區(qū)?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，有一段時(shí)間是“說(shuō)清楚”，胡老師成為說(shuō)清楚的對(duì)象。我心想，我們按照上面的精神努力干事，現(xiàn)在又要說(shuō)清楚，做過(guò)的那點(diǎn)事重復(fù)說(shuō)，讓人煩。廳里派人去農(nóng)場(chǎng)收麥，我立即報(bào)名下農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。我從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)胡老師病了，去家里看他，徐老師也在。徐老師還拿出她在大型刊物《收獲》上發(fā)表的一篇小說(shuō)讓我看。胡老師住在廳里新建的住宅樓，兩室?guī)N房和衛(wèi)生間，搬家時(shí)我曾去幫忙。他原住蘭大的筒子樓，因是“大躍進(jìn)”時(shí)蓋的又叫躍進(jìn)樓，只有一間，做飯得在走廊壘起鍋灶，走廊很暗很亂，家里只有床和簡(jiǎn)陋桌椅，搬過(guò)來(lái)寬展多了，卻顯得家徒四壁。胡老師是嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，他半躺在床上，帶著常有的微笑說(shuō)：“醫(yī)生的治療方案十分嚇人，安眠藥由兩片起逐步增加到24片，再減下來(lái)?！边@確實(shí)嚇人，24片可以讓一個(gè)普通人永遠(yuǎn)睡著醒不來(lái)。有人說(shuō)胡老師是嚇病的，這純屬流言蜚語(yǔ)。在調(diào)演辦公室，有一夜胡老師曾和我在一個(gè)房間住過(guò)，睡時(shí)已經(jīng)很晚，他仍久久不能入睡。胡老師想到上海看病，我去向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，重新復(fù)職的領(lǐng)導(dǎo)也相信流言。我說(shuō)了一句“你不相信有這種病嗎”，話說(shuō)得似乎有點(diǎn)冷硬。廳里最終同意胡老師去上海，胡老師想讓我陪著，但廳里不讓我去。幸虧沒(méi)有讓我去，高考即將開(kāi)始。

我于1977年底考上蘭州大學(xué)，于第二年3月入校。我在校園見(jiàn)到徐清輝老師，她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了。”還說(shuō)“你的數(shù)學(xué)是中文系進(jìn)校的最高分，你應(yīng)該上數(shù)學(xué)系”。我當(dāng)時(shí)不明白徐老師為什么說(shuō)數(shù)學(xué)系，后來(lái)明白了，她有壓抑著的痛楚。

1978年春天，窒息了十年之久的大學(xué)校園緩過(guò)氣來(lái)，老師們講得傾情，學(xué)生們聽(tīng)得入神。中文系同學(xué)們概括了三位女老師的特點(diǎn)：林家英的情感，劉慶章的嚴(yán)謹(jǐn)，徐清輝的幽默。這當(dāng)然與她們講課的內(nèi)容有關(guān)，林講的是唐代詩(shī)歌，劉講的是文學(xué)理論，徐講的是歐洲文學(xué)。

徐清輝老師畢業(yè)于北京大學(xué)，和林昭是同學(xué)。林昭當(dāng)年因同學(xué)在大會(huì)上遭到圍攻，忍無(wú)可忍，以柔弱之身跳上桌子，嚴(yán)辭反駁無(wú)限上綱搞人身攻擊者。她的超常行動(dòng)，使她成為北大著名的女右派，慘烈冤死，像流星輝耀夜空。北大熟悉徐老師的人說(shuō)，徐清輝絕對(duì)才華過(guò)人，可惜出身不好，又在反右關(guān)頭，如果提前一年她肯定是留校讀研究生了。徐老師小時(shí)候在上海教會(huì)學(xué)校上學(xué)，練就了英語(yǔ)的童子功。徐老師上完我們的課后即作為訪問(wèn)學(xué)者去美國(guó)的普林斯頓大學(xué)深造，她是蘭大的首批訪問(wèn)學(xué)者。在普林斯頓做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者時(shí)曾經(jīng)有過(guò)40分鐘的國(guó)際會(huì)議發(fā)言，她的英語(yǔ)十分嫻熟和流暢，這在20世紀(jì)70年代不多見(jiàn)。一個(gè)從小耳濡目染西學(xué)的人，在美國(guó)訪問(wèn)期間碰到一些學(xué)者對(duì)藏傳佛教與中華文化的關(guān)系的質(zhì)疑和困惑后，回國(guó)立志研究這兩種文化文脈和傳承。徐老師走進(jìn)藏傳佛教，將藏族文化與漢族文化共享的部分做了令人信服的對(duì)照式解讀。徐老師成為一位“會(huì)心”藏傳佛教博大精深與中華文化母體相連的學(xué)者，她所著《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對(duì)照釋讀》對(duì)漢藏文化研究是有貢獻(xiàn)的。

大學(xué)四年過(guò)得飛快，畢業(yè)分配的時(shí)候到了，我最想搞的就是專業(yè)、是寫(xiě)作?？傊Р繒?shū)記告訴我，胡復(fù)旦老師給他寫(xiě)信談我的去向。此時(shí)胡老師已經(jīng)調(diào)到蘇州師范學(xué)院，還在替我操心。我如愿從事寫(xiě)作，分配到甘肅日?qǐng)?bào)社。經(jīng)過(guò)多年的采訪和寫(xiě)作鍛煉，我又調(diào)到省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，有了充足的時(shí)間研究和寫(xiě)作。

黃河兩岸又是綠意盎然，阡陌溫柔，輕拂著撲面而來(lái)的柔和的風(fēng)?？墒?，胡復(fù)旦老師因癌癥，徐清輝老師因心臟病先后去世，河清也飛身隨父母去了。

我專程到省圖書(shū)館借了一本胡河清著的《靈地的緬想》，認(rèn)真翻閱。這是河清在結(jié)束年輕的生命之前留給世人的自編論文集。河清的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論有鮮明的、獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性，顯示了有別于一般的思維方式和路線，以及深含文化累疊的豐厚。他以34歲的年齡取得這樣的成就，讓我感嘆，讓我稱贊。我34歲時(shí)大學(xué)本科還沒(méi)有畢業(yè)，只是懷有一腔矢志要搞文學(xué)的激情?！鹅`地的緬想》自序長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)，飄逸清越，蕩氣回腸，是河清的一部簡(jiǎn)明閱讀史、寫(xiě)作史，或者說(shuō)是心靈史。不過(guò)，從書(shū)名到序文，在深秋里像讖語(yǔ)一樣泛著寒意：“這本集子可以說(shuō)是我的精神夢(mèng)游錄”，“沉浸到充滿亡靈傳說(shuō)的遐想之中”，“被殘酷人生揉碎了的心”。也許是父母的早亡，也許是情感上的挫折，也許還有別的心理上的問(wèn)題，他生前的最后一段時(shí)光，為失眠所困，夜夜輾轉(zhuǎn)，沉浸在難以忍受的清醒之中，體能和神經(jīng)處在崩潰的邊緣?！耙粋€(gè)雷雨交加的夜晚，胡河清從他居住的那幢據(jù)說(shuō)已有一百年歷史的公寓的窗口跳出，墜地身亡?！彼踔翛](méi)有等到《靈地的緬想》出版面世。他的《胡河清文存》作為遺稿集子出版，就更具有傳奇色彩，從學(xué)校到社會(huì)為其書(shū)出版的募捐活動(dòng)引起全國(guó)范圍內(nèi)的關(guān)注。這本文存的后幾頁(yè)錄有捐款人的276個(gè)名字。河清的存在和離去已經(jīng)超越了一個(gè)文人的定義，而成為某種向死而生的力量。不過(guò)，我覺(jué)得河清完全可以選擇活著，即便困苦。充實(shí)的人生，固然伴有深切的滿足之感，但也伴有深切的苦痛之感。人對(duì)于痛苦經(jīng)驗(yàn)的深切，乃表示他生命力充實(shí)的程度。堅(jiān)強(qiáng)的本能、意志，是人的理想的人格，這是毅然決然獨(dú)步人生的道德。

河清1960年6月出生于蘭州，祖籍江蘇無(wú)錫。他從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，從讀書(shū)到教書(shū)，生活幾乎完全是在學(xué)校中度過(guò)的。1988年始，他師從錢(qián)谷融教授，因?yàn)椴艢鈽O高，破格由本科直接讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士，短短五年間使許多相熟的朋友大吃一驚。他接二連三寫(xiě)出漂亮的文章，贏得了讀者的注意，使學(xué)術(shù)界同行發(fā)出連聲的贊嘆。河清才華卓越，是否有父母的基因？他在《靈地的緬想》自序中多次提到母親，我們的徐清輝老師。他說(shuō)：“我母親是一位很有詩(shī)人氣質(zhì)的哲學(xué)研究者，當(dāng)時(shí)看到報(bào)紙上出現(xiàn)了‘河清有日’的豪言壯語(yǔ)，以為從此黃河變清有望，于是就有了我現(xiàn)在的名字?！薄拔夷赣H出身于江南有名的‘狀元及第’之家，然而明清以來(lái)家族幾度遭到文字獄的掃蕩，也許在血緣深處就潛伏下了對(duì)于文字生涯的恐懼的種子。她在哲學(xué)和文學(xué)方面的高深造詣，我迄今仍保持著充分的尊重。然而她對(duì)于自己選擇人文科學(xué)，也是有追悔的。幾度國(guó)變，到了七十年代初，她已經(jīng)打算改教英文為生了?！?/p>

我放下書(shū)卷，漫步黃河邊，滿心悲傷和無(wú)限緬懷如奔騰的河水向我涌來(lái)。

原載《諍友》2016年第1期

我們走過(guò)30年

1977年10月，關(guān)閉了10年之久的高考大門(mén)終于重新打開(kāi)。在那個(gè)涌動(dòng)著春意的冬天，中國(guó)重新迎來(lái)了尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)代。