瑪麗安·摩爾

明迪/譯

作為偉大的文學(xué)，美國詩歌僅僅在過去七十年里才走向成熟；上個(gè)世紀(jì)的沃爾特·惠特曼和艾米莉·狄金森是惡劣環(huán)境中罕見的天才。一個(gè)十年就給美國帶來了現(xiàn)代詩歌的主要人物：華萊士·史蒂文斯出生于一八七九年，T.S.艾略特出生于一八八八年。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)所涵蓋的十年屬于以下詩人：H.D.，羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers），約翰·克羅·蘭瑟姆（John Crowe Ransom），威廉·卡洛斯·威廉斯，埃茲拉·龐德，以及瑪麗安·摩爾。

瑪麗安·摩爾在第一次世界大戰(zhàn)期間開始發(fā)表作品。她得到移居歐洲的T.S.艾略特和埃茲拉·龐德的發(fā)表和賞識(shí)。哈莉特·夢(mèng)羅（Harriet Monroe）創(chuàng)辦于芝加哥的《詩刊》為新詩提供了持久的展示機(jī)會(huì)，也發(fā)表了摩爾的作品。但摩爾主要是一位紐約詩人，屬于格林威治村那個(gè)群體，他們創(chuàng)辦了《其他人》（Others）和《掃帚》（Broom）雜志。

去瑪麗安·摩爾位于布魯克林的家中拜訪她，必須跨過布魯克林大橋，在默特爾大道左轉(zhuǎn)，沿著高架走一兩英里，然后右轉(zhuǎn)進(jìn)入她那條街。沿街有幾棵樹，非常令人愉悅，摩爾小姐的公寓離一家雜貨店和她常去的長(zhǎng)老會(huì)教堂很近，非常方便。

訪談是在一九六〇年十一月，總統(tǒng)大選前一天進(jìn)行的。摩爾小姐的公寓大門通向一條狹長(zhǎng)的走道，右側(cè)有幾個(gè)房間，走道的盡頭是一間可以俯瞰街道的大客廳。與走道一樣長(zhǎng)的書架的頂部，有一枚尼克松徽章。

摩爾小姐和訪談?wù)咴诳蛷d里坐下，倆人之間放一個(gè)麥克風(fēng)。到處都是一摞摞的書籍。墻上掛著各種各樣的油畫，有一幅是墨西哥畫，梅寶爾·道吉（Mabel Dodge）贈(zèng)送的禮物；其他都是美國人在一九一四年之前懸掛的深茶色的油畫。家具老式，暗色。

摩爾小姐說話有一種習(xí)慣性的謹(jǐn)慎態(tài)度，以及她的讀者可以辨識(shí)的幽默。當(dāng)她用一個(gè)特別具有說服力甚至尖酸的短語結(jié)束一句話時(shí)，她會(huì)迅速看一眼訪談?wù)?，看他是否被逗樂了，然后輕輕地偷笑。后來摩爾小姐帶訪談?wù)咴诟浇患也宛^吃了一頓令人稱羨的午餐。她決定不戴尼克松徽章，因?yàn)榕c她穿的外套和帽子不搭。

——唐納德·霍爾（Donald Hall），一九六一年

《巴黎評(píng)論》：摩爾小姐，我知道你出生于圣路易斯，僅比T.S.艾略特早大約十個(gè)月。你們兩家彼此認(rèn)識(shí)嗎？

瑪麗安·摩爾：不認(rèn)識(shí)，我們那時(shí)候不認(rèn)識(shí)艾略特家。我們住在密蘇里州的柯克伍德市，我祖父是第一長(zhǎng)老教會(huì)的牧師。T.S.艾略特的祖父——威廉·艾略特博士——是一位獨(dú)一神論者。在我大約七歲時(shí)我們離開了，我祖父于一八九四年二月二十日去世。我祖父和艾略特博士一樣，都曾在圣路易斯參加過教會(huì)負(fù)責(zé)人會(huì)議。此外，按照規(guī)定的時(shí)間間隔，教會(huì)之間有午餐會(huì)晤。在一次午餐之后，我祖父說：“威廉·艾略特博士請(qǐng)求祝福并且說到‘我們以主耶穌基督的名義提出這個(gè)問題’，對(duì)我來說他這個(gè)時(shí)候已足夠稱得上三一神論者了?！爆旣惻訉W(xué)院是他捐贈(zèng)的，以紀(jì)念他去世的女兒瑪麗。

《巴黎評(píng)論》：你什么時(shí)候開始寫詩的？

摩爾：嗯，我想想，上布林茅爾學(xué)院的時(shí)候。我想我是十八歲入學(xué)的，我出生于一八八七年，一九〇六年上大學(xué)。那么，我當(dāng)時(shí)多大了？你可以推斷出我可能的年齡？

《巴黎評(píng)論》：十八或者十九歲。

摩爾：我沒有文學(xué)計(jì)劃，但我對(duì)大學(xué)的月刊很感興趣，令我驚訝的是，（我給雜志寫了一兩篇小東西之后）編輯們選我加入董事會(huì)。那是我大二的那一年——我敢肯定是那一年——而且我記得我就留在那里了。然后當(dāng)我離開大學(xué)時(shí)，我向校友雜志《燈籠》提供了捐款（我們是沒有報(bào)酬的）。但我并不認(rèn)為我的作品能夠震撼世界。

《巴黎評(píng)論》：在什么節(jié)點(diǎn)上詩歌對(duì)你而言變得震撼世界了？

摩爾：從來沒有過！我相信我那時(shí)對(duì)繪畫感興趣。至少我是這么說的。我記得奧蒂斯·斯金納（Otis Skinner）夫人在我畢業(yè)那一年的畢業(yè)典禮上問我：“你想成為什么？”

“畫家?！蔽艺f。

“好吧，我并不感到驚訝。”斯金納夫人回答。我穿了一件她喜歡的衣服，某種夏季款式的裙裝。她稱贊道：“我一點(diǎn)也不感到驚訝?！?/p>

我喜歡故事。喜歡小說。而且——聽起來很可悲，甚至奇怪——我想詩歌對(duì)我來說是追而不得退而求其次的最好的東西。我不是曾經(jīng)寫過一樣?xùn)|西嗎？“一部分詩，一部分小說，一部分戲劇”。我想我是太過于真實(shí)了。我可以想象場(chǎng)景，并對(duì)亨利·詹姆斯從未受到挑戰(zhàn)而感到遺憾。現(xiàn)在，如果我不能寫小說的話，我想寫劇本。在我看來戲劇是最令人愉快的，實(shí)際上是我最喜歡的消遣形式。

《巴黎評(píng)論》：你經(jīng)?？磻騿?？

摩爾：從來不。除非有人邀請(qǐng)我。莉蓮·赫爾曼（Lillian Hellman）邀請(qǐng)我去看她創(chuàng)作的《閣樓玩具》，我很高興她邀請(qǐng)了我。如果沒看這部劇，我就不會(huì)對(duì)這種形式的生命力有所了解，也會(huì)忘記她作為一個(gè)作家的才能；我還想再看一次。地方語言的準(zhǔn)確性！這就是我感興趣的東西，我總是記下一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐谋磉_(dá)方式和口音。我想我應(yīng)該參加一些語言學(xué)機(jī)構(gòu)或企業(yè)，我對(duì)方言和語調(diào)非常感興趣。我?guī)缀鯖]有考慮過什么東西可以進(jìn)入我所謂的詩歌。

《巴黎評(píng)論》：我很好奇布林茅爾學(xué)院對(duì)你作為一個(gè)詩人意味著什么。你寫到你的大部分時(shí)間都花在生物實(shí)驗(yàn)室里。你是否更喜歡將生物學(xué)而不是文學(xué)來作為研究目標(biāo)？你受過的專業(yè)訓(xùn)練有可能影響到你的詩歌嗎？

摩爾：我曾希望將法語和英語作為我的主要學(xué)科，并且修兩年的英語必修課——每周五小時(shí)——但直到我大三的時(shí)候才選修了一門課。在那一年之前，我沒有達(dá)到八十小時(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)定。然后我選修了十七世紀(jì)模擬寫作——富勒（Fuller）、胡克（Hooker）、培根、安德魯斯主教（Bishop Andrewes）以及其他作家。法語課是用法語講授的，而我不會(huì)法語口語。

實(shí)驗(yàn)室研究是否會(huì)影響到我的詩歌？我相信一定影響到了。我發(fā)現(xiàn)生物學(xué)課程——副修的，主修的，以及組織學(xué)——都非常令人為之一振。實(shí)際上我想學(xué)醫(yī)。精準(zhǔn)，陳述上的經(jīng)濟(jì)性，用于做出無私利性結(jié)論的邏輯，描繪和識(shí)別，釋放——至少對(duì)想象力有一些影響，在我看來。

《巴黎評(píng)論》：你到紐約之前認(rèn)識(shí)文學(xué)界的什么人？你認(rèn)識(shí)布萊爾（Bryher）和H.D.嗎？

摩爾：很難將這些事情連續(xù)化。我一九二一年在紐約遇到了布萊爾。H.D.是我在布林茅爾女子學(xué)院的同學(xué)。我想她在那里只待了兩年。她是外州居民，我沒有意識(shí)到她對(duì)寫作感興趣。

《巴黎評(píng)論》：你是通過她認(rèn)識(shí)的埃茲拉·龐德和威廉·卡洛斯·威廉斯？她不是在賓夕法尼亞大學(xué)認(rèn)識(shí)他們的嗎？

摩爾：是的。她確實(shí)如此。我沒見到他們。直到一九一六年我參觀紐約時(shí)才見到作家，當(dāng)時(shí)有一位來自我故鄉(xiāng)卡萊爾的朋友要我陪她去。

《巴黎評(píng)論》：所以直到一九一六年之前你的確是孤立于現(xiàn)代詩之外的？

摩爾：是的。

《巴黎評(píng)論》：那是你第一次去紐約？你去那里六天就決定長(zhǎng)住那里？

摩爾：噢，不是的。我母親好幾次帶我哥哥和我一起去那里觀光購物，在去波士頓或者緬因州的途中，或者去華盛頓和佛羅里達(dá)的路上。一九〇九年我讀大四的時(shí)候，在圣誕節(jié)期間拜訪了住在紐約的查爾斯·斯普拉格斯史密斯博士的女兒希爾達(dá)（H.D.）。路易斯·安斯帕切（Louis Anspacher）在庫伯聯(lián)盟學(xué)院做了一場(chǎng)非常華麗的演講?？▋?nèi)基音樂廳有很多音樂會(huì)，我對(duì)紐約發(fā)生了一些什么事情有了些了解。

《巴黎評(píng)論》：而那些發(fā)生的事情使你想返回紐約？

摩爾：可能是這樣吧，那次是來自卡萊爾的考德麗小姐邀請(qǐng)我跟她一起去度一周。一九一六年的訪問使我想住在那里。我也不知道她腦子里想些什么使得她會(huì)邀請(qǐng)我，或者為什么沒有我她就不會(huì)玩得更好。她對(duì)我冒險(xiǎn)前往波希米亞聚會(huì)持懷疑態(tài)度。但我無所畏懼。首先我不認(rèn)為任何人會(huì)試圖傷害我，即便他們想傷害我，我也不覺得自己會(huì)受到傷害。我從未想過有人陪伴很重要。

《巴黎評(píng)論》：你是否認(rèn)為搬到紐約，以及你在那里發(fā)現(xiàn)的作家所帶給你的刺激，使你寫出比原來更多的詩？

摩爾：我想這是肯定的——看見別人寫的東西，就會(huì)喜歡這個(gè)或者那個(gè)。對(duì)我而言，總是會(huì)有一些偶然的東西讓我掉入陷阱。我絕對(duì)是從來沒有打算要寫詩的。這念頭從來沒進(jìn)入我腦子?，F(xiàn)在也如此，每次寫詩我都認(rèn)為這是最后一次；然后我被某些東西迷住，似乎不得不說些什么。我所寫的一切都是閱讀的結(jié)果，或者是對(duì)人們感興趣的結(jié)果，我對(duì)此非常確定。我沒有當(dāng)作家的野心。

《巴黎評(píng)論》：我看看啊。從布林茅爾女子學(xué)院畢業(yè)后，你在卡萊爾的印第安學(xué)校教書。然后，一九一八年搬到紐約之后，你在一所私立學(xué)校任教，并在圖書館工作。這些職業(yè)對(duì)你作為一名作家有什么關(guān)系嗎？

摩爾：我認(rèn)為這些工作使我的肌肉更堅(jiān)硬了一些，也使我接近事物時(shí)精神層面上更冷峻一些。做圖書管理員，對(duì)我寫作有很大的幫助，可以說是巨大的幫助。我們家對(duì)面的紐約公共圖書館哈德遜公園分館的倫納德小姐有一天來看我。我不在，她問我母親是否認(rèn)為我會(huì)愿意做全職職員，在圖書館工作，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g書籍，喜歡和人們談?wù)摃?。我母親說不，她不那么認(rèn)為；鞋匠的孩子從來沒有鞋子，如果我做全職職員，我可能會(huì)覺得我就沒有時(shí)間閱讀了。我回家之后，她告訴我，我說：“為什么這么說呀，我會(huì)告訴她這當(dāng)然很理想啊。只是我不能工作超過半天?！比绻艺旃ぷ鳎苍S晚上，或加班，就像機(jī)械師一樣，肯定不會(huì)是很理想的。

作為一項(xiàng)免費(fèi)服務(wù)，我們寫書評(píng)，每人被分配了一些書，這個(gè)我是很喜歡的。沒有報(bào)酬，但我們有機(jī)會(huì)對(duì)書作診斷。我非常喜歡做這件事。我相信我還有那種“卡片式的”圖書摘要副本放在什么地方。就是把最好最壞的部分找出來。我一直好奇他們?yōu)槭裁床环峙浣o我藝術(shù)書籍或醫(yī)學(xué)書籍，甚或歷史或批評(píng)類。但沒有，總是虛構(gòu)類的，無聲電影小說。

《巴黎評(píng)論》：那段時(shí)間你旅行了嗎？去歐洲沒有？

摩爾：一九一一的時(shí)候，我母親和我去過英國，大約兩個(gè)月，可能是七月和八月。我們?nèi)チ税屠?，我們住在左岸，在瓦萊特大街的一個(gè)寄宿公寓里，加爾文在那里寫下《基督教原理》，我記得。離圣賢詞和盧森堡公園不遠(yuǎn)。我一直對(duì)西爾維亞·畢奇的書很感興趣，可以讀到埃茲拉·龐德，以及他在巴黎的日子。我在哪里？我在做什么？我想我是帶著那樣的目的在晚上漫步。那是世界所知的最炎熱的夏天之一，一九一一年——我們一直走到奧岱翁大街十二號(hào)，去看西爾維亞·畢奇的書店。我不會(huì)想到說：“我來了，我是個(gè)作家，你能和我聊一會(huì)兒?jiǎn)?？”我一點(diǎn)也沒有那樣的感覺。我想觀察事物。我想我們?nèi)チ税屠杷械牟┪镳^，除了兩個(gè)之外。

《巴黎評(píng)論》：那之后你有沒有回去過？

摩爾：沒有再去巴黎。只是一九三五或一九三六年回到英格蘭。我喜歡英格蘭。

《巴黎評(píng)論》：自一九二九年搬到這里以來，你大部分時(shí)間都住在布魯克林？

摩爾：除了四次西部之行：洛杉磯，舊金山，普吉特海灣，不列顛哥倫比亞省。我母親和我先前經(jīng)過運(yùn)河去舊金山，乘坐火車去過西雅圖。

《巴黎評(píng)論》：道奇棒球隊(duì)去了西部之后，你有沒有懷念過？

摩爾：非常懷念，而且我聽說球隊(duì)也懷念我們。

《巴黎評(píng)論》：我仍然對(duì)早期的紐約很感興趣。威廉·卡洛斯·威廉斯在他的自傳里談到格林威治村作家群的時(shí)候說，你是“撐起我們未完成建設(shè)的上層建筑的頂梁柱”。我猜想這些人就是《其他人》雜志的作者群。

摩爾：我從來不是撐起任何人的頂梁柱！我有他的自傳，他對(duì)羅伯特·麥克艾蒙（Robert McAlmon）和布萊爾（Bryher）的錯(cuò)誤陳述，我狠狠批評(píng)過。在我的憤慨中，我錯(cuò)過了一些我應(yīng)該看到的東西。

《巴黎評(píng)論》：在多大程度上《其他人》的作者們形成了一個(gè)群體？

摩爾：我們確實(shí)有一些聚會(huì)，阿爾弗雷德·克里姆伯格（Alfred Kreymborg）是主編，那時(shí)和格特魯?shù)屡畡拙艚Y(jié)婚了[1]，那是你能見到的最可愛的人之一。他們?cè)诟窳滞未迥硞€(gè)地方有間小公寓。這個(gè)群體有相當(dāng)一致的愛好。

《巴黎評(píng)論》：有人說阿爾弗雷德·克里姆伯格是美國范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)你的人。你認(rèn)為是這樣嗎？

摩爾：也許可以這樣說；他竭盡全力推舉過我。一九一五年，夢(mèng)羅小姐和艾丁頓（Aldingtons）同時(shí)讓我給《詩刊》和《自我主義者》投稿。阿爾弗雷德·克里姆伯格不太拘謹(jǐn)。我和其他人有點(diǎn)不同。我猜他認(rèn)為我可能會(huì)給人一種新鮮感。

《巴黎評(píng)論》：一九二一年，當(dāng)H.D.和布萊爾在你不知情的情況下出版你的第一本詩集時(shí)，（她們命名為《詩》），你是什么反應(yīng)？你自己為什么拖著不出版呢？

摩爾：出版我的輕量級(jí)產(chǎn)品——顯然是一種嘗試——在我看來為時(shí)過早。除了喬叟或莎士比亞或但丁之外，我不喜歡稱任何人的東西為“詩”。我現(xiàn)在感覺不到我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)詞的敵意了，因?yàn)樗皇且粋€(gè)方便的、幾乎不可避免的詞，但在我看來這些還稱不上“詩”——我的觀察，對(duì)韻律的實(shí)驗(yàn)，或者是寫作練習(xí)。正如我以前說過，我寫的東西只能被稱為詩是因?yàn)闆]有其他類別可以將它們歸類進(jìn)去。一九二一年為我出詩集的這種騎士精神——當(dāng)然是形式上的選擇，并非內(nèi)容——我非常感激。一九三五年也是，費(fèi)伯出版社和麥克米倫公司同時(shí)提出為我出版詩選集，在我看來也是非常不自私的。斷斷續(xù)續(xù)偶爾在雜志上發(fā)表，對(duì)我來說似乎已經(jīng)足夠，已經(jīng)夠引人注目了。

《巴黎評(píng)論》：《自我主義者》發(fā)表你第一首詩之前，你是否給其他雜志寄過詩？

摩爾：我一定寄過。我有一個(gè)小小的古玩，一本大約兩英寸寬三英寸長(zhǎng)，或兩個(gè)半英寸寬三英寸長(zhǎng)的小本子，我系統(tǒng)地輸入了所有發(fā)出去的東西，什么時(shí)候退回，是否發(fā)表，我得到多少稿酬。這樣持續(xù)了大約一年，我想。我不可能比這樣做更在意了。我不知道我是否寄出過不是從我自己這里勒索去的東西。

我目前有三個(gè)繁重的任務(wù)，互相干擾，我不知道我如何寫出任何東西。如果我有一個(gè)不錯(cuò)的想法，我記下來，它就會(huì)停留在那里。我不會(huì)強(qiáng)迫自己為它做什么。我在《紐約客》上發(fā)了幾篇東西。我告訴他們，“我可能再也不會(huì)寫了”，別指望我再寫。我從不知道有任何人像我這樣熱愛詞語卻難于用詞語說出事物，我很少以自己喜愛的方式說出來。如果我做到了，那是因?yàn)槲也恢牢以谂?。我為《紐約客》寫過幾篇東西——我確實(shí)想寫那些東西。

《巴黎評(píng)論》：你上一次什么時(shí)候?qū)懙脑姡?/p>

摩爾：八月份。關(guān)于什么的呢？噢……卡內(nèi)基音樂廳。你看，任何能夠真正喚醒我的東西……

《巴黎評(píng)論》：對(duì)你而言，一首詩是如何開始的？

摩爾：一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z跳入腦?！热纾粌蓚€(gè)詞——通常是具有同樣吸引力的想法或物體同時(shí)出現(xiàn)：“它的跳躍應(yīng)該固定/在這粒黃豆上”；“螞蚱—翅膀被太陽切分/直到網(wǎng)線成為一支軍團(tuán)。”我喜歡輕韻，不顯眼的韻，顯眼但不張揚(yáng)的韻：吉爾伯特和薩拉文式的：

然而，當(dāng)有人接近時(shí)，

我們?cè)O(shè)法浮出，

同這里的任何人一樣

抵抗恐懼。

我對(duì)節(jié)奏和重音充滿熱情，如此冒失地寫分行。把段落作為一個(gè)單位，我發(fā)現(xiàn)句尾的連字符很危險(xiǎn)，讀者會(huì)因?yàn)檫B字符而分散了對(duì)內(nèi)容的關(guān)注，所以我盡量不使用。我對(duì)拉封丹（La Fontaine）的興趣來源，完全獨(dú)立于內(nèi)容。然后我成為他那種外科手術(shù)般禮節(jié)的犧牲品：

我擔(dān)心整個(gè)法國會(huì)崇拜外表，

而卓越的優(yōu)勢(shì)

僅僅意味著一個(gè)人善于推動(dòng)。

我喜歡非重音音節(jié)和重音半韻：

讓愛人們說出來，

以愛和盲目就可以完成

一件事。孤獨(dú)的人沒有標(biāo)準(zhǔn)。

《巴黎評(píng)論》：在你的閱讀范圍內(nèi)或背景中，是什么引導(dǎo)了你的寫作方式？意象派對(duì)你有幫助嗎？

摩爾：沒有。我很好奇為什么有人會(huì)采用這個(gè)詞。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為你的詩歌里的描述性與他們無關(guān)？

摩爾：我真的不認(rèn)為有關(guān)。我很遺憾我是低賤之輩，或者至少我與任何事都沒有聯(lián)系。但我確實(shí)感謝《其他人》詩刊。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為你的寫作風(fēng)格來自哪里？是你的性格逐漸積累的嗎？還是有文學(xué)前輩？

摩爾：就我所知沒有。埃茲拉·龐德說：“有人一直在讀拉福格（Laforgue），以及法國作家?！编?，可悲的是，直到最近我還沒有讀過其中任何一人?；仡^看，我認(rèn)為弗朗西斯·耶麥（Francis Jammes）的標(biāo)題和處理方式與我自己的非常一致。我看上去幾乎是個(gè)抄襲者。

《巴黎評(píng)論》：那么廣泛使用引言呢？

摩爾：我只是想表示尊重而不是偷人家東西。我一直覺得，如果一件事已經(jīng)以最好的方式說出來了，你怎么可能說得更好呢？如果我想說些什么，而有人已經(jīng)說得很理想了，那么我就會(huì)拿過來并給予出處。就這么回事。如果你被一位作家迷住，假如不渴望分享的話，我認(rèn)為是一種非常奇怪而且無效的想象力。別人也應(yīng)該讀到，你不認(rèn)為嗎？

《巴黎評(píng)論》：有沒有寫散文的文體家?guī)椭阏业阶约旱脑姼栾L(fēng)格？伊麗莎白·畢曉普在談到你的寫作時(shí)提到過愛倫·坡的散文，而且你總是讓人們想起亨利·詹姆斯。

摩爾：散文文體家，可不是嘛。約翰遜博士（Dr.Johnson）這樣談到理查德·薩維奇（Richard Savage）：“他兩個(gè)月之內(nèi)就被議會(huì)給非法化了，被母親否認(rèn)，注定貧窮和默默無聞，被拋在生命的海洋上，只是他很可能被流沙吞噬，或者被沖撞在巖石上……正是他獨(dú)特的幸福，使他幾乎從沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)分手時(shí)會(huì)成為朋友的陌生人；但同樣必須補(bǔ)充的是，他也沒有和任何一個(gè)朋友相處長(zhǎng)了之后不得不迫使對(duì)方成為一個(gè)陌生人。”或者看一下埃德蒙·伯克（Edmund Burke）怎么談?wù)撝趁竦兀骸澳憧梢约粢恢焕堑拿?；但它?huì)馴服嗎？”或者看托馬斯·布朗（Thomas Browne）爵士怎樣說的：“國家不受食物中毒者的統(tǒng)治?！彼Q蜜蜂為“勤勞的家伙”，而他的家是“蜂窩”。他的舉止是一種博學(xué)滲不透的甜蜜。再看看弗朗西斯·培根爵士怎樣寫的：“內(nèi)戰(zhàn)就像發(fā)燒的熱度；外國戰(zhàn)爭(zhēng)就像運(yùn)動(dòng)的熱度。”或者看看塞利尼：“我有一只狗，黑如桑葚……我像憤怒一樣冒煙，像小爬蟲一樣膨脹。”看看愷撒的《札記》，以及色諾芬的《論狩獵》：對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的興趣和熱情！亨利·詹姆斯的著作，特別影響到我的是散文和書信。埃茲拉·龐德的《羅曼斯精神》文集：他的明確性，無誤的本土口音。查爾斯·諾曼（Charles Norman）在他的傳記中提到龐德對(duì)一位詩人說：“沒有任何事物、絕對(duì)沒有任何事物是你在某種情形下、某種情緒的壓力下無法說出來的。”而埃茲拉·龐德這樣評(píng)價(jià)莎士比亞和但丁，“在這里，我們與大師在一起；對(duì)其中任何一位我們都不能說，‘他更偉大’；對(duì)其中任何一位我們都必須說：‘他是無法超越的?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你自己的作品中有沒有你喜歡的和不喜歡的？

摩爾：當(dāng)然有。我認(rèn)為對(duì)我來說最困難的事情就是清醒到令自己滿意的程度，同時(shí)在其中又有足夠的適合于自己的啟示。這是個(gè)難題。我不贊成我像“謎”一樣難懂，或者如有人所說的那樣，“并非不綠的草?！蔽以鴮?duì)我母親說過一次：“你怎么允許我把這樣的東西印出來？”她說：“你沒有問我的意見啊。”

《巴黎評(píng)論》：有一次我聽你朗誦，我想你說過你不喜歡《對(duì)優(yōu)點(diǎn)的不信任》，而這是你最受歡迎的詩之一。

摩爾：我喜歡這首；它很真誠，但我不會(huì)稱之為詩。它是真實(shí)的；它證明了戰(zhàn)爭(zhēng)是不可容忍的，也是不公正的。

《巴黎評(píng)論》：你怎么稱它為非詩，根據(jù)什么？

摩爾：偶然性；作為形式，它具有什么呢？這只是一種抗議——脫節(jié)的，感嘆的。情緒壓倒了我。先是這個(gè)想法，然后是那個(gè)想法。

《巴黎評(píng)論》：你母親說你沒有征求她的建議。你從來沒有？你是否向家人或朋友征詢批評(píng)意見？

摩爾：嗯，不會(huì)問朋友，有機(jī)會(huì)的話會(huì)問我哥哥。我母親說“你沒問我的意見”，肯定是幾年前的事，因?yàn)槲覍憽兑粡埫婵住窌r(shí)，我先寫了《蛇與抱著一碗粥的孩子》，她說：“這個(gè)寫不成?！薄昂冒?，”我說，“但我必須寫點(diǎn)東西出來?！蔽骼餇枴た抵Z利（Cyril Connolly）要我給《地平線》雜志寫點(diǎn)什么。所以我寫了《一張面孔》。這是少數(shù)我下筆之后沒有給我?guī)砣魏温闊┑臇|西之一。她說：“我喜歡?！蔽矣浀眠@件事。

而在那之前，我寫過《水?！?。我以為它可能會(huì)激怒一些人，因?yàn)槟菍?duì)我來說是一種令人愉快的抽筋式進(jìn)步。我想：“好吧，如果看起來很糟糕，我哥哥會(huì)告訴我，如果有一點(diǎn)點(diǎn)意義，他會(huì)發(fā)現(xiàn)。”他帶著相當(dāng)?shù)臒崆檎f：“這個(gè)很吸引我啊。”我從來沒有那么高興過。

《巴黎評(píng)論》：你有沒有因?yàn)榧彝シ磳?duì)而抑制什么？

摩爾：有過，《蛇與抱著一碗粥的孩子》。我甚至從沒有想過要修改它。你知道，森茨伯里（Saintsbury）先生說安德魯·朗（Andrew Lang）要他寫寫愛倫·坡，他寫了，而安德魯·朗退了稿。森茨伯里先生說：“一件東西一旦被退回來，我不會(huì)再投給哪怕最不相同的編輯?！蔽曳浅Ｕ痼@。我曾經(jīng)一稿投了三十五次。當(dāng)然不是同一時(shí)間。

《巴黎評(píng)論》：一首詩？

摩爾：對(duì)。我很頑強(qiáng)。

《巴黎評(píng)論》：有人要你為他們寫詩嗎？

摩爾：不斷地有。從死了一條狗到專輯里的一個(gè)小玩意，什么都有。

《巴黎評(píng)論》：你有沒有寫呢？

摩爾：噢，也許吧；通常引用一些東西。有一次，我在圖書館時(shí)，我們?yōu)閭惣{德小姐舉辦了一個(gè)聚會(huì)，我寫了一兩行關(guān)于我們給她一束紫羅蘭的打油詩。那詩既沒有生命力也沒有觀點(diǎn)。用心良好但沒有任何意義。然后在大學(xué)里，我寫了一首商賴體，是布置的任務(wù)。弱點(diǎn)的縮影。

《巴黎評(píng)論》：我很有興趣問一下你寫作方式的原則和方法。音節(jié)詩背后的理由是什么？它與自由詩有什么不同？其中詩行的長(zhǎng)度在視覺上而不是算術(shù)上受到控制？

摩爾：我從來沒有想到我寫的東西是要被定義的。我受句子的引力支配，就像紡織物受地心力支配。我喜歡在行末結(jié)束句子，不喜歡顛倒的句法；我喜歡對(duì)稱。

《巴黎評(píng)論》：你如何規(guī)劃一節(jié)詩的形狀？我正在想那種詩，通常是音節(jié)，采用重復(fù)的節(jié)式。你在寫詩之前是否在紙上畫線條來試驗(yàn)詩的形狀？

摩爾：從來沒有，我從不“規(guī)劃”詩節(jié)。單詞像染色體一樣聚集，決定程序。我可能會(huì)調(diào)整一下或給它們減肥，然后嘗試讓后續(xù)的詩節(jié)與第一節(jié)相同。自發(fā)的初始創(chuàng)意——比如說，原動(dòng)力——似乎很難在以后有意識(shí)地再現(xiàn)。正如斯特拉文斯基所說的那樣，關(guān)于音調(diào)，“如果我因某種原因轉(zhuǎn)移它，我就有可能失去第一次接觸的新鮮感，并且很難重新獲得它的吸引力?！?/p>

不，我從來不“畫線條”。我用紅色、藍(lán)色或其他顏色的鉛筆在韻下面畫線，這樣對(duì)我來說一眼就能看出顯著的押韻——我盡可能用更多的顏色來區(qū)分韻律。但是，如果這些短語反復(fù)出現(xiàn)形成很不規(guī)則的結(jié)構(gòu)——如同印刷物——我就會(huì)注意到這些詞語作為一個(gè)曲調(diào)聽起來不對(duì)。我可能會(huì)開始一件作品，發(fā)現(xiàn)它有阻礙，缺乏出路，那么我會(huì)一年或幾年內(nèi)都不去完成，我很節(jié)儉。我挽救任何有希望的東西，記錄在一個(gè)小筆記本里。

《巴黎評(píng)論》：我很好奇翻譯拉封丹的《寓言》是否對(duì)你作為一個(gè)作家有幫助？

摩爾：確實(shí)有幫助。這是我得到的最好幫助。我曾受過沮喪的折磨。我如此天真，如此溫順，我傾向于接受任何人對(duì)任何事所說的話，即使在藝術(shù)方面也是如此。委托我翻譯寓言的出版商去世了。我沒有出版商。好吧，我掙扎了一段時(shí)間，很不順利。我想，我最好問問他們是不是想終止合同；然后我可以給其他地方。我認(rèn)為對(duì)我感興趣的麥克米倫公司也許會(huì)喜歡。也許。負(fù)責(zé)翻譯的編輯說：“嗯，我在康奈爾學(xué)過法語，攻讀了法語的學(xué)位，我喜歡法語，而且……嗯，我想你最好放一段時(shí)間?！薄岸嗑媚?？”我問。“大約十年吧；此外，這會(huì)傷害你自己的寫作。之后你不會(huì)寫得這么好?！?/p>

“噢，”我說，“這是我做這件事的一個(gè)原因；我以為這樣會(huì)訓(xùn)練我，給我動(dòng)力?！蔽曳浅蕷獾貑枺骸俺鍪裁礌顩r了嗎？我耳力不好嗎？意思不對(duì)嗎？”

“嗯，有沖突?！本庉嬛厣辏谖铱磥硭坪跽f了無數(shù)次。我仍然不知道有什么沖突。（一點(diǎn)點(diǎn)“編輯意見”吧。）

我說：“請(qǐng)不要給我寫信多解釋，只需將材料放回我原來的信封里退回來即可?！蔽沂且辉路萏峤坏模菚r(shí)已經(jīng)是五月。我一直抱有一種不安的希望，以為一切都會(huì)好起來的；同時(shí)還有幾大卷、幾小時(shí)、幾年的工作尚待完成，不妨繼續(xù)做下去，我曾這樣想過。最后通牒是毀滅性的。

與此同時(shí)，海盜出版社的蒙羅·恩格爾（Monroe Engel）寫信給我，說他曾以為我翻譯的《寓言》已另有承諾，但如果沒有的話，我愿意給海盜出版社看一下嗎？我對(duì)他永遠(yuǎn)感激。

然而，我說：“我不能把別人認(rèn)為不合適印出來的東西給你。必須有人來穩(wěn)固一下，保證意思是合理的?！?/p>

恩格爾先生說：“你認(rèn)為誰能做到這一點(diǎn)？你想要誰來做？”

我說哈利·列文（Harry Levin），因?yàn)樗麑戇^一篇非常有說服力、非常精確的評(píng)論，有關(guān)艾德娜·圣文森·米蕾和喬治·迪倫（George Dillon）的波德萊爾翻譯。我很欽佩其中的技巧。

恩格爾先生說：“我會(huì)請(qǐng)他的。但你會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間聽不到回音。他非常忙。你認(rèn)為我們應(yīng)該付他多少報(bào)酬呢？”

“嗯，”我說，“一本書不低于十美元；如果沒有二十美元的話，就沒有動(dòng)力來承擔(dān)這個(gè)麻煩。”

他說：“這樣就會(huì)大大減少你的版稅預(yù)付?！?/p>

我說：“我不要預(yù)付，甚至不考慮這個(gè)。”

然后哈利·列文很快就說，他很樂意做這件事，就當(dāng)作是復(fù)習(xí)，以“反對(duì)這個(gè)條款的瑣碎”，他當(dāng)然不會(huì)接受任何報(bào)酬。這是一個(gè)很可疑的復(fù)習(xí)，我告訴你。（他很精準(zhǔn)，而不是無理，并且沒有“辭職”。）

《巴黎評(píng)論》：我一直在問有關(guān)你詩歌的問題，這當(dāng)然是我最感興趣的。但你曾經(jīng)也是《日晷》（The Dial）的編輯，我想問你幾件相關(guān)的事情。我想你從一九二五年直到一九二九年刊物結(jié)束時(shí)都是編輯。你一開始是如何與它發(fā)生聯(lián)系的？

摩爾：讓我想想看。我想是我主動(dòng)的。我給編輯寄了幾篇東西，他們退回來了。羅拉·瑞奇（Lola Ridge）辦了一個(gè)聚會(huì)——她在某個(gè)一層樓有一間大公寓——去的人有約翰·里德（John Reed），對(duì)畫筆很自信的馬斯頓·哈特利（Marsden Hartley），以及《日晷》的編輯斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）。令我厭惡的是，我們每人都被誘導(dǎo)讀了自己寫的東西。斯科菲爾德·塞耶談到我的作品時(shí)說：“你愿意把它寄給我們《日晷》嗎？”

“我已經(jīng)寄了。”我說。

他說：“好吧，再寄一次?！蔽蚁?，就是這么開始的。然后有一次他說，“我想請(qǐng)你見我的合伙人斯伯里·沃森（Sibley Watson）?！辈⒀?qǐng)我去西第十三街152號(hào)喝茶。令我印象深刻。沃森博士很罕見。他沒說什么，但他說出的話很引人注意，其意義會(huì)糾結(jié)你很久，因?yàn)樘馔饬恕Ｋ麄冏屛壹尤肓恕度贞小返膱F(tuán)隊(duì)。

《巴黎評(píng)論》：我剛剛看過那本雜志，你編輯它的那幾年的。這是一本令人難以置信的雜志。

摩爾：《日晷》嗎？里面有好東西，不是嗎？

《巴黎評(píng)論》：是的。它把喬治·森茨伯里和埃茲拉·龐德放在同一期。你怎么解釋這個(gè)？什么原因使這份雜志如此好？

摩爾：無所畏懼，這是起碼一點(diǎn)。我們不在乎別人怎么說。我從來不知道有任何一本雜志如此自我精進(jìn)。每個(gè)人都喜歡正在做的事，當(dāng)我們犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤時(shí)，我們遺憾，但我們一笑置之。

《巴黎評(píng)論》：路易斯·博根（Louise Bogan）說，：《日晷》明確標(biāo)出“美國前衛(wèi)與美國傳統(tǒng)寫作之間的明顯分歧。”你認(rèn)為這種界限還在繼續(xù)或者已經(jīng)持續(xù)了？這是否某種刻意的政策？

摩爾：我認(rèn)為個(gè)性是偉大的。我們不屈從任何事。我們當(dāng)然沒有政策，只是我記得經(jīng)常聽到“強(qiáng)度”這個(gè)詞。一個(gè)東西必須有“強(qiáng)度”。這似乎就是標(biāo)準(zhǔn)。

我認(rèn)為適用于它的東西應(yīng)該適用于你自己的寫作。正如喬治·格羅斯（George Grosz）在參加國家研究所最后一次會(huì)議上所說：“我是如何成為一名藝術(shù)家的？無盡的好奇心、觀察、研究——以及對(duì)事物的巨大喜悅?！边@是一個(gè)是否喜歡事物的問題。符合你口味的東西。我想就是這樣。我們并不關(guān)心它們可能看起來似乎多么不勻稱。亞里士多德不是說過嗎？一個(gè)詩人的標(biāo)志，就是看見明顯不協(xié)調(diào)的東西之間的相似之處。它所具有的任何程度的吸引力。

《巴黎評(píng)論》：如果《日晷》今天還在同樣的編輯手下存在的話，你認(rèn)為美國文學(xué)生活中是否會(huì)有些變化而不一樣？二十年代是否有特殊狀況使美國的文學(xué)生活與今天不同？

摩爾：我覺得一直差不多。

《巴黎評(píng)論》：我很好奇，如果它能夠存活到三十年代，它是否可能使那個(gè)相當(dāng)枯燥的文學(xué)十年稍好一點(diǎn)。

摩爾：我想是吧。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候沒有被任何東西所束縛。

《巴黎評(píng)論》：僅僅是資金原因使它停刊了嗎？

摩爾：不，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條。狀況改變了。斯科菲爾德·塞耶神經(jīng)衰弱，他沒有參加會(huì)議。沃森博士對(duì)攝影感興趣——又正在研究醫(yī)學(xué)，他是醫(yī)學(xué)博士，住在羅切斯特。我一個(gè)人。我不知道羅切斯特只有一個(gè)晚上的旅程之遠(yuǎn)，我對(duì)沃森博士說：“難道你不能來補(bǔ)開一次會(huì)，或者把稿件寄給我們，說出你對(duì)它們的看法？”我可能像往常一樣夸大了我的奴役狀況和我對(duì)工作的專注——寫信和閱讀稿件。最初我說過如果我不必寫信也不必見投稿者，我就會(huì)加入。目前我兩樣都做。我認(rèn)為這主要是騎士精神——決定?？?yàn)槲覜]有時(shí)間做自己的事了。

《巴黎評(píng)論》：我想知道你是如何做編輯的。哈特·克蘭（Hart Crane）在他的一封信中抱怨說，你重新布局了《葡萄酒動(dòng)物園》更改了標(biāo)題。你認(rèn)為你有理由這樣做嗎？你有沒有要求許多詩人做修改？

摩爾：不是這樣的。我們有一條不靈活的規(guī)則：不要求改逗號(hào)那樣的太多修改。要么接受要么拒絕。但在那種情況下，我覺得出于同情我應(yīng)該無視這條規(guī)則。哈特·克蘭抱怨我？那么，我抱怨他。他喜歡《日晷》，我們喜歡他——是朋友，并且有某些共同的品位。他急需資金。如果不問一下他是否愿意找零錢（打引號(hào)的“愿意”），他似乎很粗心。他的感激之情是熱切的，與他后來對(duì)它的拒絕相稱——他可能在兩種情況下都處于我不熟悉的病狀。（懲罰我們的同情心？）我說“我們”，應(yīng)該說“我”。真的，我不習(xí)慣讓人處于困惑狀態(tài)。他非?？释屛覀兘邮苣菛|西，而且非常高興。“好吧，如果你稍微修改一下，”我說，“我們會(huì)更喜歡?！蔽覐奈磪⒓舆^“他們的”狂野聚會(huì)，如拉雪茲（Lachaise）曾說過的那樣。建議別人修改對(duì)我來說是無法無天的；我沒有服從。

《巴黎評(píng)論》：有沒有編輯建議你修改？我的意思是修改你自己的詩。

摩爾：沒有，但我求助的熱情是真誠的，我有時(shí)會(huì)招引幫助：《時(shí)代周刊》、《先驅(qū)論壇報(bào)》、《紐約客》，有很多次不得不做修補(bǔ)并把我踢出來。如果你有一個(gè)天才的編輯，那么你很幸運(yùn)：譬如，T.S.艾略特和埃茲拉·龐德，哈利·列文和其他人；依瑞塔·范·多倫（Irita Van Doren）和貝拉·羅森堡（Belle Rosenbaum）小姐。

我發(fā)現(xiàn)“幫助”有幫助嗎？當(dāng)然有。而且在我參與《日晷》的三個(gè)例子中，我冒險(xiǎn)提了一些建議，其結(jié)果對(duì)我來說真是戲劇化。我向赫爾曼·喬治·謝弗爾（Herman George Scheffauer）建議在他翻譯的托馬斯·曼的《無序及早期悲哀》中修改一兩處，遭到他痛斥，我一定是在來不及收回的情況下發(fā)出了這些建議。不管怎么說，他后來歡快地收回了謾罵，以及說話方式令人愉悅，并不是不受歡迎的。吉爾伯特·塞爾德斯（Gilbert Seldes）強(qiáng)烈贊揚(yáng)我對(duì)他（給《日晷》）的《喬納森·愛德華茲》提出的分割建議；馬克·范·多倫（Mark Van Doren）想刪除最后幾行而我建議（在一個(gè)間歇之后）保留這幾行，他大力夸獎(jiǎng)編輯良心，而我從未停止對(duì)他的高估感到高興。（詩！而不是商賴體。）

我們?cè)谂袛鄤e人的作品時(shí)，不應(yīng)該按照我們自己的作品來衡量，而應(yīng)該盡可能地以別人的最大層面，如果做不到最小層面的話，最弱小的也要考慮到。我覺得我還不如一顆按鈕，如果我不感激能夠保全自己的東西，并被告知我所寫的內(nèi)容不得要點(diǎn)。如果被問到的話，我想我們應(yīng)該像拉封丹的挑剔評(píng)論家那樣自由地說：“你的短語太長(zhǎng)，而且內(nèi)容不夠好。打破這個(gè)類型，放于字體中?！闭缈夏崴埂げ耍↘enneth Burke）在《反聲明》中所說的那樣：“別人認(rèn)為是威脅，（偉大的）藝術(shù)家感覺是機(jī)會(huì)。我相信這種能力并非來自特殊的力量，它可能純粹源于藝術(shù)家可能對(duì)面臨的困難所采取的專業(yè)興趣?！?/p>

路易·薩拉特（Lew Sarett）在《詩歌社會(huì)公報(bào)》上說，我們問一位詩人：這意味著什么？這位詩人是否以他自己的方式說出他要說的話？是否會(huì)激起讀者的興趣？

如羅伯特·弗羅斯特建議的那樣，我們不應(yīng)該用誠實(shí)取代虛榮心嗎？煩惱處處皆是。我們不應(yīng)該覺得它們是致命的——比如，一個(gè)令人困惑的打印機(jī)的修正案，聽起來就像是我一絲不茍的拙劣模仿（我的“青蛙色皮膚大象”而不是“霧色皮膚”，“無形的力量是無形的”，而非“有形的力量是無形的”）；一只“玻璃蚱蜢”而不是一只“草蚱蜢”。

《巴黎評(píng)論》：編輯《日晷》一定是使你認(rèn)識(shí)了你以前不認(rèn)識(shí)的作家。你早先認(rèn)識(shí)哈特·克蘭嗎？

摩爾：對(duì)。你記得布魯姆嗎？一九二一年，那本雜志剛開始的時(shí)候，蘿拉·瑞吉（Lola Ridge）非常好客，我去《日晷》工作之前，她邀請(qǐng)大家去聚會(huì)——?jiǎng)P·博伊爾（Kay Boyle）和她丈夫，一個(gè)法國軍人，以及哈特·克蘭，埃莉諾·懷利（Elinor Wylie）和其他一些人。我非常喜歡哈特·克蘭。我們談到了法國人的約束力，他很怯懦，謙虛，似乎有如此多的直覺，對(duì)事物和書籍的感覺——確實(shí)是個(gè)愛書人——所以我對(duì)他特別感興趣。沃森博士和斯科菲爾德·塞耶也都喜歡他——覺得他是我們的天才之一，無法適應(yīng)IBM電腦公司的職位以尋求生計(jì)；我們應(yīng)該盡可能地接受他寄給我們的任何東西。

我認(rèn)識(shí)他的表兄喬·諾瓦克（Joe Nowak），他為哈特感到驕傲。他住在布魯克林這里，在干船塢儲(chǔ)蓄銀行工作[2]，還曾在古董店工作過。喬非常相信哈特的誠意以及他對(duì)我所指定的那些事物的內(nèi)在熱愛。不管怎么說，布魯克林橋是一個(gè)宏大的主題。我覺得他在這一處或者那一處可以更堅(jiān)實(shí)一些。一個(gè)作家無法對(duì)自己嚴(yán)要求時(shí)，對(duì)他自己是不公平的。

《巴黎評(píng)論》：哈特·克蘭與《其他人》雜志有關(guān)嗎？

摩爾：《其他人》早于布魯姆?！镀渌恕肥前柛ダ椎隆た死锬凡瘛⑺够枕f思·坎奈爾（Skipwith Cannéll）、華萊士·史蒂文斯、威廉·卡洛斯·威廉斯。華萊士·史蒂文斯——非常奇怪的是，我?guī)缀跤惺啻螜C(jī)會(huì)見他，但直到1943年才與他見面，那是在曼荷蓮（Mount Holyoke）學(xué)院由古斯塔瓦·科恩（Gustave Cohen）教授擔(dān)任主席的龐提尼文藝沙龍上。華萊士·史蒂文斯是亨利·杰奇（Henry Church）最喜歡的美國詩人。杰奇先生在巴黎的《斟酌》（Mésure）雜志上發(fā)表過史蒂文斯、其他一些人以及我的作品。雷蒙·格諾（Raymond Queneau）翻譯了我們的作品。

一天下午，曼荷蓮學(xué)院的法國節(jié)目里有華萊士·史蒂文斯演講，有關(guān)歌德穿著黑色羊毛長(zhǎng)襪在小船上跳舞。我母親和我都去了；我做了朗誦和評(píng)論。亨利·杰奇戴著一頂令人驚艷的巴拿馬帽子——寬邊，像一塊豬肉餅，有點(diǎn)像伯納德·貝倫森（Bernard Berenson）款式的帽子。我從來沒有見過如此精細(xì)的編織，他有一條胡椒和鹽的披肩圍在身上。這個(gè)講座在草坪上進(jìn)行。

華萊士·史蒂文斯非常友好。那個(gè)場(chǎng)合我們應(yīng)該有一臺(tái)錄音機(jī)就好了，午餐時(shí)他們把我們?nèi)及才旁谝粡埵程貌妥琅?，一個(gè)女孩不停地問他問題，“史蒂文斯先生，你讀過《四個(gè)四重奏》嗎？”

“當(dāng)然讀過，但我不能讀艾略特太多了，否則我不可能有自己的個(gè)性?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你讀現(xiàn)在的新詩嗎？你試著跟上嗎？

摩爾：我總是看到——我每天都會(huì)收到一些。有些不錯(cuò)。但確實(shí)干擾了我的工作。我無法完成更多。但如果我把所有東西扔掉，不看，我就會(huì)成為一個(gè)怪物。我在一小時(shí)內(nèi)寫更多的便條、信件、卡片，不失去理智。

雖然每個(gè)人都受累于被不恰當(dāng)?shù)囊?，但我好奇是否有還活著的人的言論經(jīng)常被解釋為我的——按照原文印出來。這可真是殉難。在《埃茲拉·龐德》這本書里，查爾斯·諾曼非常謹(jǐn)慎。他有些事情寫得很準(zhǔn)確。我第一次見到埃茲拉·龐德，是他來這里看我母親和我，我說亨利·艾略特（Henry Eliot）對(duì)我來說比我見過的任何人都更接近藝術(shù)家?！翱蠢玻蠢?，”埃茲拉說，“小心?！币苍S這不完全準(zhǔn)確，但他按照我說的方式引用了。

《巴黎評(píng)論》：你是指亨利·維爾·艾略特（Henry Ware Eliot），T.S.艾略特的兄弟？

摩爾：對(duì)。亨利·艾略特家從芝加哥搬到紐約后——是紐約的六十八街吧？就是亨特學(xué)院所在的街道——在那里的一間公寓里，他們邀請(qǐng)我去吃飯，我得按照T.S.艾略特的建議去思考，我立刻就喜歡上他們了。我覺得我好像很了解他們。這是在我對(duì)T.S.艾略特有這種感覺之前。

關(guān)于不準(zhǔn)確——我去圣伊麗莎白醫(yī)院看埃茲拉·龐德時(shí)，我第三次去的時(shí)候，護(hù)送我到病房的官員說：“你太好了，還來看他?！蔽艺f，“好？你不知道他為我和其他人做了多少?！边@是早期而非最后一次訪問。

我不習(xí)慣讓專家或其他人幫我處理我正在做的事，除非是圖書管理員或者專門幫助申請(qǐng)者的人，或者是老師。但麥克米倫公司拒絕我翻譯的《寓言》時(shí)，我很絕望。我曾經(jīng)花了大約四年時(shí)間，并且給埃茲拉·龐德寄過幾次——雖然我猶豫不決。我不想打擾他。他的煩惱已經(jīng)夠多了，但我最后說：“你有時(shí)間告訴我這些節(jié)奏打攪你嗎？我的耳力不好嗎？”

《巴黎評(píng)論》：他回答了？

摩爾：是的，他說：“最不值一提的優(yōu)點(diǎn)都會(huì)使笨蛋困擾?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你一九一六年首次閱讀龐德時(shí)，你是否認(rèn)為他是一位偉大作家？

摩爾：當(dāng)然啦?！读_曼斯精神》文集。我想任何人都不可能閱讀那本書而認(rèn)為是一個(gè)笨手笨腳的人在寫作。

《巴黎評(píng)論》：早期詩歌呢？

摩爾：是的，似乎有點(diǎn)說教，但我喜歡。

《巴黎評(píng)論》：我想問你幾個(gè)關(guān)于詩歌的問題。你曾經(jīng)在什么地方說過，原創(chuàng)是真誠的副產(chǎn)品。你經(jīng)常在批評(píng)中使用道德術(shù)語。必要的道德是專門為文學(xué)的呢，對(duì)文字的道德使用，還是有更大意義？如果要寫出好詩的話，一個(gè)人必須怎樣才出色？

摩爾：如果情緒足夠強(qiáng)大，詞語就是明確的。有人問羅伯特·弗羅斯特（對(duì)吧？）他是否有選擇性。他說：“稱之為熱情的偏好?！币粋€(gè)人必須善良才寫得出好詩嗎？莎士比亞劇中的惡棍不是文盲，對(duì)嗎？但我會(huì)說，正直有一個(gè)含蓄的循環(huán)。沒有誠信，一個(gè)人不可能寫出我讀的那一類書。

《巴黎評(píng)論》：艾略特在為你的《詩選》寫的前言里，談到了你作為詩人在他所稱之為生活語言方面的功能。你是否同意這是詩人的功能？詩歌如何影響生活語言？它的機(jī)制是什么？

摩爾：你接受某種談?wù)撌挛锏姆绞??；驈?qiáng)烈否認(rèn)事物。你可以自己做一些事情，修改，發(fā)明一種變體或恢復(fù)根本意義。對(duì)此有何疑問？

《巴黎評(píng)論》：我想問你一個(gè)關(guān)于你與福特汽車公司通信的問題，那些發(fā)表在《紐約客》雜志上的信件。他們?yōu)檐噷ふ乙粋€(gè)名字，最終命名為埃德塞爾（Edsel）。他們請(qǐng)你想出一個(gè)讓人們欣賞這車的名字——

摩爾：優(yōu)雅，優(yōu)美，他們說應(yīng)該有——

《巴黎評(píng)論》：“……一些內(nèi)在的優(yōu)雅，快速，先進(jìn)的功能和設(shè)計(jì)的感覺。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)名字在人們的腦海中閃現(xiàn)出一幅令人印象深刻的畫面?！?/p>

摩爾：是嗎？

《巴黎評(píng)論》：這是他們?cè)诮o你的第一封信中所說的。我正在考慮這個(gè)與語言有關(guān)聯(lián)的問題。你還記得龐德關(guān)于表達(dá)和意義的談話嗎？他說，當(dāng)表達(dá)和意義相距甚遠(yuǎn)時(shí)，文化就會(huì)變得糟糕。我想知道福特公司的請(qǐng)求是否不要求你讓表達(dá)離意義更遠(yuǎn)。

摩爾：不，我想沒有。至少，要揭示汽車的不可抗拒性。我深入研究了電機(jī)、渦輪機(jī)和嵌入式輪轂。不，在我看來這是一個(gè)非常有價(jià)值的探索。我對(duì)機(jī)械學(xué)更感興趣。我對(duì)機(jī)制，通常意義上的機(jī)制都感興趣。而且我很喜歡這項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)樽詈笫×?。馬凱特大學(xué)的皮克博士促成了一位年輕的埃德塞爾示范者，開著一輛黑色的車來說服我去大禮堂。那輛埃德塞爾沒任何毛??！我以為是一輛很帥的車。它產(chǎn)生在錯(cuò)誤的一年罷了。

《巴黎評(píng)論》：另一件事：你做批評(píng)時(shí)經(jīng)常在詩人和科學(xué)家之間進(jìn)行類比。你覺得這個(gè)類比對(duì)現(xiàn)代詩人有幫助嗎？大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這個(gè)比較是一個(gè)悖論，會(huì)認(rèn)為詩人和科學(xué)家是對(duì)立的。

摩爾：詩人和科學(xué)家的工作不是類似的嗎？?jī)烧叨荚敢饫速M(fèi)精力。兩者的優(yōu)點(diǎn)之一都是對(duì)自己嚴(yán)要求，都對(duì)線索細(xì)心觀察，都必須縮小選擇范圍，都必須力求精準(zhǔn)。正如喬治·格羅茲所說：“藝術(shù)中沒有八卦的地方，而有一小塊地方屬于諷刺作家。”目標(biāo)就是使程序豐富起來。不是嗎？雅各布·布倫諾斯基（Jacob Bronowski）在《星期六晚報(bào)》上說，科學(xué)不僅僅是一系列發(fā)現(xiàn)，而是發(fā)現(xiàn)的過程。無論如何它并非一旦建立就一勞永逸；它是不斷發(fā)展的。

《巴黎評(píng)論》：最后一個(gè)問題。當(dāng)你寫下“美國在華萊士·史蒂文斯身上至少有一位專業(yè)精神永不磨滅的藝術(shù)家”時(shí)，引起我很大的好奇。你腦子里想到的是什么樣的文學(xué)專業(yè)精神？你覺得這仍然是美國的一個(gè)特征嗎？

摩爾：是。我認(rèn)為作家有時(shí)會(huì)失去熱情和好斗精神，永遠(yuǎn)不會(huì)說“參考框架”或者“我不知道”。我經(jīng)常被問到的一個(gè)問題是：“我能找到一份什么樣的工作才能使我將所有時(shí)間用于寫作？”作曲家查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）說：“你不能把藝術(shù)放在一個(gè)角落里，希望它有生命力，有現(xiàn)實(shí)感，有實(shí)質(zhì)。布料自己編織整個(gè)自我。我的音樂工作幫助了我的事業(yè)，我的商業(yè)工作幫助了我的音樂?！蔽揖拖癫闋査埂ぐ蛩?。我猜想勞倫斯·達(dá)雷爾（Lawrence Durrell）和亨利·米勒（Henry Miller）不同意我的看法。

《巴黎評(píng)論》：但是專業(yè)精神如何使一位作家失去熱情和好斗精神呢？

摩爾：金錢也許與此有關(guān)，華萊士·史蒂文斯被視為一個(gè)專家，他非常惱火被編目、分類，對(duì)正在做的事情被迫進(jìn)行科學(xué)化——給出滿意的結(jié)果，回答老師。他不會(huì)這樣做。我想威廉·卡洛斯·威廉斯也是如此。我想如果他看起來合情合理，易于歸類，他就不會(huì)創(chuàng)造那么多了不起的美國語言了。這就是其中的美麗之處；他寧可恣意妄為；如果不能那樣，整個(gè)事情還有什么意義呢？

（原載《巴黎評(píng)論》第二十六期，一九六一年夏秋號(hào)）