布萊茲·桑德拉爾

周楊/譯

布萊茲·桑德拉爾（本名弗雷德里克·索瑟）于一八八七年出生于瑞士拉紹德封。他的父親是瑞士人，從事發(fā)明與商業(yè)；他的母親是蘇格蘭人。桑德拉爾跟隨父親，童年時(shí)代在許多不同的地方度過；他輾轉(zhuǎn)于亞歷山大港、那不勒斯、布林迪西、納沙泰爾等地。他的父親不斷地開展不同的商業(yè)計(jì)劃，卻從未獲得過他所追求的成功。

十五歲時(shí)，桑德拉爾受雇于一個(gè)珠寶商人，離家開始了旅行。他去過俄羅斯、波斯和中國(guó)，并造訪了這三個(gè)國(guó)度之間的地區(qū)。多年之后，在長(zhǎng)詩(shī)《西伯利亞大鐵路》中，他寫到了自己的這段珠寶商學(xué)徒生涯。一九一〇年之前，桑德拉爾在巴黎結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在文學(xué)藝術(shù)界掀起洶涌浪潮的先鋒派領(lǐng)袖紀(jì)堯姆·阿波利奈爾。之后，桑德拉爾前往美國(guó)并在那里寫下了他的第一首長(zhǎng)詩(shī)《紐約的復(fù)活節(jié)》。一年后，他又發(fā)表了《西伯利亞大鐵路》（全名：《西伯利亞大鐵路和法國(guó)小讓娜的散文》）。這兩首詩(shī)對(duì)塑造“現(xiàn)代精神（modern spirit）”都有一定影響，在“現(xiàn)代精神”的催化過程中，桑德拉爾的第三首也是最后一首長(zhǎng)詩(shī)也產(chǎn)生了與前兩首相似的影響——《我七位叔舅的巴拿馬冒險(xiǎn)》（1918）由約翰·多斯帕索斯翻譯，于一九三一年在美國(guó)發(fā)表。

在第一次世界大戰(zhàn)中，桑德拉爾在法國(guó)外籍兵團(tuán)擔(dān)任下士。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了右臂卻拒絕安裝義肢。在那之后，他以自己能夠單手射擊、高速駕駛、打字甚至打架的高超技術(shù)為榮。戰(zhàn)后他進(jìn)入了電影行業(yè)，先是寫劇本、做助理導(dǎo)演；后來，他成為了獨(dú)立的電影人。他的事業(yè)偶有成功，讓他坐擁百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，但大部分的時(shí)間他依舊貧困潦倒。

二十世紀(jì)二十年代，桑德拉爾發(fā)表了兩篇長(zhǎng)篇小說：《莫拉瓦金》（1926）和《丹·亞克的自白》（1929）；三十年代，他發(fā)表了一系列“小說化”的傳記，或者說是一系列辭藻華麗的報(bào)告文學(xué)，如基于約翰·奧古斯特·蘇特爾生平的《黃金》（1925）和記錄并評(píng)價(jià)了讓·加勒蒙（盡管相較而言他的功績(jī)差強(qiáng)人意，他仍被稱為圭亞那的塞西爾·羅茲）一生的《傷風(fēng)》（1930）。

“美好年代”是文學(xué)藝術(shù)大發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代。桑德拉爾也屬于這一時(shí)代：卡魯索（Caruso）為他畫過素描，雷翁·巴克斯特（Léon Bakst）、萊熱（Léger）、莫迪利亞尼和夏加爾都曾為他畫像；他自己則在發(fā)現(xiàn)黑人藝術(shù)、爵士樂和“六人團(tuán)”的現(xiàn)代音樂中做出了貢獻(xiàn)。一九二一年，時(shí)任塞壬出版社主編的桑德拉爾發(fā)表了《黑人選集》：這是他計(jì)劃發(fā)表的三卷非洲、南美洲游記中的第一卷；第二、三卷的手稿在二戰(zhàn)中被德軍摧毀。在塞壬出版社工作期間，桑德拉爾重版了洛特雷亞蒙的作品，送這位于一八七〇年去世、終年二十四歲的詩(shī)人進(jìn)入剛剛興起的超現(xiàn)實(shí)主義的神殿。在拍攝電影《車輪》（1921）期間，桑德拉爾作為阿貝爾·岡斯（Abel Gance）的助手制作了疾馳火車的蒙太奇影像，并提議讓阿蒂爾·奧涅格（Arthur H?negger）負(fù)責(zé)背景音樂的作曲。奧涅格為這段影像所作的音樂之后成為了他著名的交響詩(shī)作品《太平洋231號(hào)》。

一九三五年，桑德拉爾發(fā)現(xiàn)了亨利·米勒。他發(fā)表了法國(guó)第一篇關(guān)于《北回歸線》的文章（發(fā)表于評(píng)論雜志《行星》），這也很可能是世界第一篇對(duì)《北回歸線》的文學(xué)重要性提出認(rèn)可的評(píng)論：這篇文章標(biāo)注的寫作日期是當(dāng)年的元旦。在文章的開頭，作者用在平安夜宣告“屬于我們的救世主已誕生”的宗教禮拜式口吻寫道：“屬于我們的美國(guó)作家已誕生：亨利·米勒。他剛在巴黎完成了第一本書。這是一本莊嚴(yán)偉大的書，也是一本窮兇極惡的書，正是我最愛的那種書……”關(guān)于書的作者，桑德拉爾寫到，他是個(gè)百分之百純正的美國(guó)作家，也是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，但是“……他發(fā)現(xiàn)著巴黎、呼吸著巴黎、咀嚼著巴黎；他憤怒地大口吞下；他吃的是巴黎；吐出來的、尿出來的，也是巴黎。他愛這個(gè)城市，也詛咒這個(gè)城市……”桑德拉爾發(fā)現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)作品中，有很多都沒有得到重視：比如葡萄牙裔巴西作家費(fèi)雷拉·德·卡斯特羅（Ferreira de Castro），桑德拉爾在一九三〇年翻譯了他的代表作《原始森林》；比如他從南美洲帶回的一系列文學(xué)藝術(shù)作品；又比如南美洲本身——它沒能成功激發(fā)巴黎的熱情。桑德拉爾在一九二四年到一九三五年間不斷地回到南美洲（他常常帶上他的阿爾法·羅密歐賽車，車身由喬治·布拉克設(shè)計(jì)），他甚至謊稱經(jīng)過他在特朗布萊的住宅門口的10號(hào)國(guó)道能夠直達(dá)巴拉圭首都亞松森。

對(duì)桑德拉爾來說，他的家一直以來都在巴黎。他在薩瓦大街住了幾年，之后又在蒙田大道住了許多年。桑德拉爾把他的鄉(xiāng)間小屋安在特朗布萊（塞納—瓦茲省），盡管之后他依舊不停地離開法國(guó)去環(huán)球旅行。一九三六年，在拍攝《蘇特爾的黃金》期間，他在好萊塢工作了一小段時(shí)間。

在第二次世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)不久的幾個(gè)月里，桑德拉爾成為了英軍的戰(zhàn)地隨軍記者。但在一九四〇年法國(guó)淪陷后，他回到了普羅旺斯地區(qū)艾克斯（當(dāng)時(shí)他在特朗布萊的住宅已被德軍洗掠一空）。一九四四年，他停止了小說和詩(shī)歌的創(chuàng)作，開始寫作一系列自我反思的回憶錄：《被截肢的人》（1945）、《斷了的手臂》（1946）、《四處漫游》（1948）、《天空的區(qū)劃》（1949）。這些回憶錄是他最出色、最重要的文學(xué)作品。他最后的重要作品出版于一九五七年，題為《適可而止吧！》。在那之后，他很快由于疾病喪失了行動(dòng)能力，并于一九六一年一月在巴黎去世。

在下文的訪談中，桑德拉爾不僅回顧了自己的作品，也對(duì)他所了解的其他作家和藝術(shù)家的作品做出了評(píng)價(jià)。訪談內(nèi)容節(jié)選自米歇爾·馬諾對(duì)桑德拉爾的一系列廣播訪談，播放于一九五〇年十月至十二月。訪談內(nèi)容之后由德諾埃出版社以《布萊茲·桑德拉爾對(duì)您說》為書名出版。在此對(duì)德諾埃出版社給予的引用許可表示感謝。

——米歇爾·馬諾（Michel Manoll），一九六六年

《巴黎評(píng)論》：作家們都在抱怨他們工作中所受到的限制和寫作的困難。

布萊茲·桑德拉爾：他們的抱怨只是為了讓自己聽起來更加有趣，他們都在夸大其詞。他們應(yīng)該更多聊一聊自己的特權(quán)，聊一聊他們有多么幸運(yùn)，能夠通過自身藝術(shù)的創(chuàng)作來獲取收益。我個(gè)人非常厭惡這種創(chuàng)作，真的。但無(wú)論如何，與大多數(shù)人相比，他們擁有的是一種與貴族相當(dāng)?shù)奶貦?quán)。大多數(shù)人像機(jī)器零件一樣生活，他們活著只為確保社會(huì)的齒輪保持它毫無(wú)意義的轉(zhuǎn)動(dòng)。我發(fā)自內(nèi)心地同情他們。自從我回到巴黎，我感受到了前所未有的悲傷。這種悲傷來自那些我從窗口看到的無(wú)名的人群：在固定的時(shí)間里，他們不是自發(fā)地被卷入地鐵口，就是從被地鐵口給倒出來。真的，這不是生活。這不是人類的生活。這一切必須停止。這是奴隸社會(huì)才有的……被奴役的不僅僅是卑微的窮人，這一切都是生活的荒謬。

一個(gè)簡(jiǎn)單的人，像我這樣，我們相信現(xiàn)代生活，我們欣賞這些漂亮的工廠、這些靈巧的機(jī)器。當(dāng)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的人停下來思考這一切將會(huì)帶來的后果時(shí)，他將不由自主地譴責(zé)這一切。因?yàn)檫@真的不能說是什么好事。

《巴黎評(píng)論》：那你自己的工作習(xí)慣呢？你之前在某處提到，你在拂曉就起床，然后工作幾個(gè)小時(shí)。

桑德拉爾：我從來都沒有忘記，工作是一種詛咒——這也是為什么我從來都沒有養(yǎng)成一個(gè)工作習(xí)慣。當(dāng)然了，為了和其他人一樣，最近我開始想要有規(guī)律地工作，從一個(gè)特定的時(shí)間開始到另一個(gè)特定的時(shí)間結(jié)束；我已經(jīng)過了五十五歲，但我想要連續(xù)完成四本書。要完成這個(gè)，我已經(jīng)夠忙的了。我沒有什么工作方法。我試過一種，是有效果，但是我找不到任何理由讓它成為我剩下人生中固定的一部分。除了寫書，人總有其他的事情要做。

無(wú)論景象有多么壯觀，作家都絕不應(yīng)該在擁有全景視角的環(huán)境里寫作。作家應(yīng)該像圣杰羅姆那樣在他的陋室中工作。他應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)過身背對(duì)這個(gè)世界。寫作是對(duì)精神的觀照?！笆澜缡俏业谋硐蟆?，而人類存在于它的虛構(gòu)之中。這就是為什么每一個(gè)征服者都想把世界的表象轉(zhuǎn)變?yōu)樗约旱男蜗蟆，F(xiàn)在的我甚至?xí)宴R子全都遮起來。

雷米·德·古爾蒙的工作室在巴黎的圣佩爾大街71號(hào)的一個(gè)小區(qū)公寓樓里。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾在圣日耳曼大道202號(hào)有一間大公寓，里面有寬敞的房間、位于屋頂?shù)挠^景臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)。但他最喜歡的是在廚房里一張小小的牌桌前非常不舒服地寫作。當(dāng)初為了把這個(gè)牌桌從復(fù)折式屋頂?shù)睦匣⒋袄锶M(jìn)屋，他還不得不把它折疊得更小些。那也是在一個(gè)小區(qū)公寓樓里。愛德華·培松（Edouard Peisson）在普羅旺斯地區(qū)艾克斯附近的山中有一間漂亮的小房子。但他從不在前廳里那些能夠欣賞山谷美麗的風(fēng)景和遠(yuǎn)處光影游戲的房間里寫作。他在房子的后面建了一間小型圖書室。透過圖書室的窗戶，他只能看見邊緣上有紫羅蘭開放的土堤。我自己嘛，我在鄉(xiāng)間寫作，在我特朗布萊的房子里。我從來不在能看見果園風(fēng)景的二樓寫作。我在樓下的房間里寫；那兒的窗戶一面對(duì)著馬廄后面的死胡同，另一面對(duì)著擋住我花園的外墻。

在那些為數(shù)不多的、我常見面的作家里，只有一位以對(duì)拿破侖的狂熱崇拜而聞名的文人會(huì)在擁有全景視角的環(huán)境里寫作。他面對(duì)的是一個(gè)歷史性的景觀——透過他書房的窗戶能看見凱旋門的全景。但這扇窗幾乎總是關(guān)上的。因?yàn)槟欠鶋延^的景象代表了他所崇拜的偉大人物的豐功偉績(jī)，卻完全不能給予他靈感；它只會(huì)折斷他文思的翅膀。人們常常聽見他像福樓拜在他的“尖叫屋”里一樣在書房進(jìn)進(jìn)出出、捶打墻壁、咆哮他想出的詞句、試煉他想出的詞組和韻腳；他還會(huì)低吼、啜泣、不斷地折磨自己直到病態(tài)。他的妻子當(dāng)時(shí)對(duì)仆人們說：“別管他。老爺不過是在苛責(zé)自己的文風(fēng)罷了?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你一生中閱讀頗豐吧？

桑德拉爾：大量地閱讀。這是我的激情所在。無(wú)論地點(diǎn)、無(wú)論情況、無(wú)論書的種類。我會(huì)大口吞下落在我手中的一切。

《巴黎評(píng)論》：你曾說過，閱讀對(duì)你來說并不是在時(shí)間或空間中旅行的手段，閱讀是不需要太多努力就能滲透人物皮膚、洞穿人性的方法。

桑德拉爾：不，閱讀對(duì)我來說是上癮的毒品——我沉醉在打印機(jī)的油墨中！

《巴黎評(píng)論》：能不能說一些你閱讀過的、不那么尋常的作品？

桑德拉爾：拉克洛瓦上尉，他是個(gè)老水手，讀他的書就像赴一場(chǎng)盛宴。我沒那么幸運(yùn)，從來都沒見過他。我在南特和圣納澤爾尋找過他。我聽說他已經(jīng)八十多歲了，但他始終不愿放棄海洋。當(dāng)他無(wú)法再操縱船舶航海時(shí)，他就轉(zhuǎn)行做了海上保險(xiǎn)人。他會(huì)毫不猶豫地戴上深海潛水索，只為親眼檢查船身狀況。在他這個(gè)年紀(jì)這么干，真的令人贊嘆。在我的想象中，當(dāng)來自海上的風(fēng)傾瀉進(jìn)他在盧瓦爾—大西洋省的村莊、吹拂著他的煙囪時(shí)，枯坐在壁爐前的冬夜對(duì)他來說一定很漫長(zhǎng)；我猜測(cè)對(duì)他這樣的一個(gè)男人，一個(gè)航行遍及七海、登上過一切人間可能存在、人類可能想象的船艦的男人來說，寫作可能只是他消磨時(shí)間的方法。他的書都很厚；內(nèi)容堅(jiān)實(shí)，充滿了翔實(shí)的記錄。這些書有時(shí)候可能有點(diǎn)太沉重了，但它們的內(nèi)容幾乎永遠(yuǎn)是新鮮的，絕不會(huì)冗長(zhǎng)無(wú)聊。讓這些書更加有趣的是，這位老水手甚至搜尋了那些呼應(yīng)著他歡樂的青春時(shí)代的港口繪圖明信片和照片的翻版，并且如數(shù)家珍地回顧著他人生中的事件：他的經(jīng)驗(yàn)、他所有的所學(xué)、他所有的見聞；從合恩角到中國(guó)海、從塔斯馬尼亞到韋桑島；他談及一切，燈塔、海流、海風(fēng)、珊瑚礁、暴風(fēng)雨、船員、海上交通、沉船、魚和鳥、天文現(xiàn)象和海上颶風(fēng)、歷史、習(xí)俗、民族、海上民族；他會(huì)串聯(lián)起幾千個(gè)奇聞異事，或私密或充滿戲劇張力；他的一生就是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的水手隨海洋的流動(dòng)而流動(dòng)的故事，他的一生也為他對(duì)船舶無(wú)與倫比的愛所支配。啊，當(dāng)然他的書不僅僅是“文學(xué)作品”。他的筆就好像航海用的馬林斯派克掛鉤，他筆下的每一頁(yè)都會(huì)為你帶來一些新的東西，而這些書卷都是那樣的厚實(shí)！他的作品能夠最大程度地打動(dòng)人，但又簡(jiǎn)單得好似一個(gè)晴朗的上午?？偨Y(jié)的話就是一個(gè)詞：奇跡。他的讀者可以僅用一只手指觸及整個(gè)地球。

還有諾查丹瑪斯的四行詩(shī)體預(yù)言，盡管其中有些信息難以破譯，但對(duì)我而言，閱讀他那華麗的辭藻就是一種愉悅的享受。我已經(jīng)讀了四十年了；我用這些詞句漱口，我咀嚼它們?nèi)缤耙粓?chǎng)盛宴，我享受它們，但我無(wú)法理解它們。我從未尋找過解密的鑰匙；我讀過幾乎所有已出版的解密，但它們都是虛假的，毫無(wú)意義。每過兩三年都會(huì)有人提出一種新的解密機(jī)制，但從未有人能撼動(dòng)諾查丹瑪斯的鎖半分。但是，在偉大的法國(guó)詩(shī)人中，諾查丹瑪斯與最偉大的那些為伍。如果我要編制《法國(guó)詩(shī)選集》的話，我一定會(huì)把他放進(jìn)去。他所有的即興發(fā)揮都來源于一個(gè)傳統(tǒng)的語(yǔ)言——至今為止這個(gè)語(yǔ)言受到了各種挑戰(zhàn)：達(dá)達(dá)主義的瘋狂、超現(xiàn)實(shí)主義的自動(dòng)寫作和阿波利奈爾在《圖像詩(shī)》中使用的貼花語(yǔ)言。

《巴黎評(píng)論》：從那以來你又發(fā)現(xiàn)了什么新的東西？你現(xiàn)在在閱讀什么？

桑德拉爾：我最近發(fā)現(xiàn)的是一套關(guān)務(wù)大辭典。感謝財(cái)政部長(zhǎng)梵尚·奧利奧爾的命令讓它得以出版。這套書在一九三七年出版，書名是《關(guān)稅總務(wù)》，兩個(gè)四開本，有五十公斤重。我去哪兒都帶著它們，因?yàn)楹芸煳揖湍苡玫蒙稀揖鸵_始寫《良駒》了，這本書寫的是抹大拉的馬利亞神秘的一生，她是唯一一個(gè)讓耶穌哭泣的女人。

《巴黎評(píng)論》：寫這本書需要了解關(guān)稅？

桑德拉爾：親愛的先生，這是語(yǔ)言的問題。很多年來，每次我準(zhǔn)備寫一本書的時(shí)候，我首先整理的就是我要使用的詞匯。因此，寫作《被截肢的人》時(shí)，我提前列出了三千個(gè)詞匯，最終每一個(gè)都用在了書里。這為我節(jié)省了很多的時(shí)間，也讓我在工作中感到了一定的輕松。這是我第一次利用這個(gè)工作法。我不知道我是怎么發(fā)現(xiàn)它的……這就是語(yǔ)言的問題。語(yǔ)言誘惑著我。語(yǔ)言讓我扭曲。語(yǔ)言為我定性。語(yǔ)言又讓我變形。這就是為什么我是一個(gè)詩(shī)人，可能就是因?yàn)槲覍?duì)語(yǔ)言非常敏感——無(wú)論是正確還是錯(cuò)誤的理解，我就假裝你沒聽到這句吧。我忽視語(yǔ)法、輕視語(yǔ)法。語(yǔ)法近乎于死亡。但我還是很喜歡讀詞典；如果我的單詞拼寫讓讀者感到不太確定的話，那就是因?yàn)槲姨^關(guān)注讀音了，讀音才是一門活著的語(yǔ)言的特質(zhì)。起初沒有單詞，只有詞句來調(diào)制語(yǔ)言。不信的話，你可以聽聽鳥類的歌聲！

《巴黎評(píng)論》：所以你覺得語(yǔ)言并不是死的、凝固的，而是不斷運(yùn)動(dòng)和泄出的，語(yǔ)言總是與生命和現(xiàn)實(shí)相連。

桑德拉爾：這正是關(guān)務(wù)大辭典吸引我的地方。就拿ribbon這個(gè)詞來舉例吧。我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)ribbon竟然有那么多的意指，特別是它還有超現(xiàn)代的工業(yè)用法；這個(gè)詞條占了二十一頁(yè)紙！

《巴黎評(píng)論》：你對(duì)民間文學(xué)的興趣是何時(shí)開始的？

桑德拉爾：我的一生都受到了熱拉爾·德·奈瓦爾作品深刻的影響。我對(duì)歌曲和通俗詩(shī)歌的熱愛都是因他而起。我努力去聽、注意和閱讀這個(gè)世界上所有國(guó)家屬于人民的音樂、詩(shī)歌和文學(xué)，尤其是俄羅斯、中國(guó)和巴西的。大仲馬的作品為世人所熟讀；那些刀光劍影的小說是打字員們最愛的那種愛情故事——其實(shí)很大程度上來說全世界的速記員的心理都是一樣的。但每一個(gè)國(guó)家都有“專門”留給大眾的文學(xué)作品，比如《夢(mèng)的鑰匙》、《花的語(yǔ)言》，還有一千多個(gè)其他的例子。如果說這種販夫走卒喜愛的文學(xué)在巴黎有些過時(shí)的話，那么在巴西這樣的國(guó)家（一個(gè)年輕的國(guó)家，一切對(duì)它來說都是那么新鮮），整體的人口都還沒完全學(xué)會(huì)識(shí)字，他們正在發(fā)現(xiàn)著那些關(guān)于巫術(shù)、狼人、無(wú)頭騾子、白衣女鬼、幽靈、黑色幽默和浪漫愛情的故事；他們發(fā)現(xiàn)著童話故事、騎士小說、孩童的睡前故事、綠林強(qiáng)盜的冒險(xiǎn)、舉世聞名的情殺案件；就是一系列的驚奇故事，他們同樣陳舊過時(shí)、同樣是低劣的垃圾，和更發(fā)達(dá)的國(guó)家一樣：英國(guó)的偵探小說、美國(guó)的黑幫故事、地球上所有電影院都在播放的壯麗的愛情電影都一樣。而這一切自身也與構(gòu)成民間故事和大眾文學(xué)的古老基礎(chǔ)并無(wú)不同。

《巴黎評(píng)論》：但巴西的民間故事難道不是完全來源于黑人嗎？

桑德拉爾：完全不是。他們的民間文學(xué)故事源于葡萄牙。販夫走卒喜愛的文學(xué)來自葡萄牙；另外，比起巴西的學(xué)者們所作的文學(xué)，民間文學(xué)更多基于巴西本民族的文學(xué)，前者直到近幾年還是多多少少受到法國(guó)文學(xué)的影響。現(xiàn)在最新一代的年輕巴西作家都受到來自兩次世界大戰(zhàn)之間的北美小說家的影響，這些小說家多數(shù)都居住在巴黎，尤其是在這附近的圣日耳曼德佩區(qū)和蒙帕納斯：海明威、約翰·多斯帕索斯、亨利·米勒他們。

《巴黎評(píng)論》：那些移民的黑人，他們自身有寫作嗎？

桑德拉爾：移民的黑人——也就是黑奴——沒有寫作。他們是被禁止寫作的，而且他們之中總的來說很少有人能夠?qū)W會(huì)識(shí)字和寫字。不止如此，當(dāng)時(shí)在巴西是禁止印刷書籍的，所有的書都來自葡萄牙。一直到一八〇八年，葡萄牙帝國(guó)治下的巴西才在里約熱內(nèi)盧成立了第一家出版社。因此，喬治奧·馬托斯（Gregório de Matos，1636？—1696）的《詩(shī)歌全集》（他被稱為巴西的維庸是很恰當(dāng)?shù)模凰麑?duì)殖民社會(huì)的諷刺是那樣的暴烈，同時(shí)代的人給他起了“地獄之口”的外號(hào)）直到一八八二年才在里約出版。在那一天之前，他的作品都是通過口頭傳述和手抄本流傳的，并且在一個(gè)特定的社會(huì)階層中流通：巴伊亞的波希米亞人。

《巴黎評(píng)論》：他是黑人嗎？

桑德拉爾：不是，他最多也只是黑人的混血兒，在他們那兒被叫做帕度人。他的父母擁有一個(gè)甘蔗種植園和一百三十個(gè)黑奴。他很幸運(yùn)，被送去葡萄牙著名的科英布拉大學(xué)學(xué)習(xí)?；氐桨鸵羴喓?，他那帶來毀滅的口舌和仿佛來自地獄的辱罵讓他被流放到安哥拉。他回來之后在伯南布哥住下，并受到軟禁，他變得比過去更加憤怒。他完全沒有去修正自己的過去，而是沉溺于酒色，與港口的黑人女孩廝混。他所有的情歌，其中不乏一些非常美麗的作品，都贊頌著黑維納斯的美麗。他死于貧困。按照傳統(tǒng)，他像窮苦人中最窮苦的那些人一樣被土葬，陪他下葬的是他的吉他，也是他唯一的財(cái)產(chǎn)。

《巴黎評(píng)論》：你十五歲離家出走的時(shí)候有沒有自己的逃跑計(jì)劃？你當(dāng)時(shí)有沒有目標(biāo)，或者說有沒有回家的期望？

桑德拉爾：你知道嗎？我往東邊去，只是因?yàn)榻?jīng)?；疖囌镜牡谝惠v火車正好帶著我向東去了。如果那班火車是往西的，可能我就去里斯本了，我訪問的可能就不是亞洲，而是美洲了。

《巴黎評(píng)論》：那一天對(duì)你的一生來說都至關(guān)重要。因?yàn)槟翘熘?，你的人生被分成了兩條道路：在東方冒險(xiǎn)和在西方探索。自那之后，你的人生再也沒有天花板了。

桑德拉爾：這些話都是人們想要說自己的人生故事時(shí)才會(huì)講的，用來給他們的人生賦予一些秩序。但我的人生從來沒有被一分為二。那也太輕松了：任何人都能把人生一分為二、四、八、十二或者十六。

《巴黎評(píng)論》：我想問你為什么沒有繼續(xù)你在《紐約的復(fù)活節(jié)》《西伯利亞大鐵路》和《巴拿馬冒險(xiǎn)》中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。在這些詩(shī)里，尤其是《十九首彈性詩(shī)》，你使用了一種新的詩(shī)歌技巧讓詩(shī)節(jié)創(chuàng)新地移動(dòng)。但你后來拋棄了這種寫法。

桑德拉爾：一九一七年我剛寫好一首詩(shī)，那首詩(shī)讓我自己都為它的圓滿、現(xiàn)代性和我放進(jìn)詩(shī)中的一切感到驚嘆：它是一首反詩(shī)學(xué)的詩(shī)！我很高興。當(dāng)時(shí)我決定不發(fā)表它，讓現(xiàn)代詩(shī)歌不受我干預(yù)地對(duì)付著發(fā)展下去。我想看看最終會(huì)發(fā)生什么。我把這首未發(fā)表的詩(shī)用釘子釘在一個(gè)箱子里；我把那個(gè)箱子放在鄉(xiāng)間的閣樓里，然后給自己下了一個(gè)十年的期限，在這之前我決不把它拿出來發(fā)表。這事已經(jīng)過去超過三十年了，但我還是覺得發(fā)表這首詩(shī)的時(shí)機(jī)未到。

《巴黎評(píng)論》：是《在世界的中心》那首詩(shī)嗎？

桑德拉爾：是的。盡管還沒發(fā)表，它已經(jīng)很有名了。前幾天有位編輯出價(jià)一百萬(wàn)法郎（相當(dāng)于兩千美元）讓我發(fā)表它，我可沒上鉤。

我之前告訴過你，我已經(jīng)不再寫詩(shī)了。我只作我對(duì)自己朗誦的詩(shī)，我品嘗它們，和它們游戲。我不覺得有需要向任何人溝通這些詩(shī)，即便是那些我很喜歡的人也沒有必要。我也不把詩(shī)寫下來。做白日夢(mèng)真的很好，可以結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)自己一個(gè)人念叨些只屬于自己的秘密。這是我的貪食之罪。

寫作……是一個(gè)知恩不報(bào)的職業(yè)；誠(chéng)實(shí)地說，做這個(gè)職業(yè)幾乎得不到什么滿足感。我很難得會(huì)對(duì)自己說：“不錯(cuò)了布萊茲；這甚至可以說得上是寫得好了?！边@種滿足感只有在非常、非常、非常少的情況下會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樵谝呀?jīng)出版作品的情況下，作者只會(huì)想到他寫得不好的地方、沒能寫進(jìn)書里的內(nèi)容、想要加入的內(nèi)容和那些如果放進(jìn)書里就能讓作品更完整的東西。因?yàn)橥ㄟ^寫作來組織事物和觀點(diǎn)、用詞句來表達(dá)一切，實(shí)在是太困難了。即便書已經(jīng)寫成，作者還是只會(huì)感到致命的失望。

《巴黎評(píng)論》：你的《紐約的復(fù)活節(jié)》《西伯利亞大鐵路》《巴拿馬冒險(xiǎn)》和——

桑德拉爾：請(qǐng)你告訴我，上一次有人提到它們是什么時(shí)候？

《巴黎評(píng)論》：還有《十九首彈性詩(shī)》。它們會(huì)被談及、會(huì)被引用，正是因?yàn)檫@些詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)歌的基礎(chǔ)，是現(xiàn)代抒情詩(shī)的源泉。

桑德拉爾：不，不，絕不是這樣。我可不是任何東西的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代世界本身才是一切的基礎(chǔ)，就像中世紀(jì)那樣“巨大又脆弱”。你說的源泉，那是維庸。如果馬克斯·雅各布（Max Jacob）的書信被發(fā)表出來的話，你也會(huì)在其中找到源泉和基礎(chǔ)，還有一切的起點(diǎn)和終點(diǎn)。他就像第一個(gè)吃螃蟹的人那樣帶來無(wú)序，讓一切傾瀉而出：庸才與天才、純潔與污濁！他還有一條罪惡的三寸不爛之舌，就是你最想要的那種，讓他覆雨翻云，比魔鬼玷污圣水還可怕。

現(xiàn)在的詩(shī)人好像再也不快活了。現(xiàn)在，讓我最不安的就是看見他們對(duì)待任何事物時(shí)都采用的那種嚴(yán)肅的態(tài)度。

《巴黎評(píng)論》：你能感到快活，是不是因?yàn)槟悻F(xiàn)在的生活比過去好得多了？

桑德拉爾：我親愛的先生，美好年代的作家為報(bào)紙寫作，一行文字會(huì)得到一蘇的報(bào)酬。阿波利奈爾等了多少年月才得以在他所寫的文章后署名。他非常依賴于有穩(wěn)定報(bào)酬的工作。這就是為什么他也發(fā)表攝影作品：為了賺錢糊口啊。你無(wú)法想象當(dāng)時(shí)我們面對(duì)著多少緊閉的大門。我覺得現(xiàn)在寫作的職業(yè)能獲得的報(bào)酬要好得多了?，F(xiàn)在到處都能看到年輕作家和他們的作品；報(bào)紙啊，電臺(tái)啊，制片公司啊。在一九一四年之前，你要是想找工作，就得在門外排隊(duì)等待，或者等著一個(gè)工作機(jī)會(huì)，但那個(gè)機(jī)會(huì)也許永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。也有人笑看這一切、做一個(gè)混世魔王就很滿足了。去他媽的工作，去他媽的體面人生。我們嘲笑這一切。只要有漂亮的巴黎姑娘我們就滿足了。

《巴黎評(píng)論》：現(xiàn)在這一代的年輕人也挺會(huì)笑看一切的。

桑德拉爾：人人都喜歡幽默，每個(gè)年輕世代都有笑看一切的權(quán)利。幸運(yùn)的是直到今天還有混世魔王存在，他們沒有像被做成牛肉罐頭出口的野牛那樣喪失野性和尊嚴(yán)地消失。我有一個(gè)建議：當(dāng)你看到一扇門對(duì)你打開，讓你有機(jī)會(huì)去報(bào)社、電臺(tái)、電影院、銀行或者任何公司去工作，千萬(wàn)別進(jìn)那扇門。不然等你到了三十歲，你會(huì)發(fā)瘋的，因?yàn)槟惆炎约簹g笑的權(quán)利丟在了那扇門外。這就是我的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌只能在街頭生存。它與歡笑為伍。從根本上來說，詩(shī)歌和歡笑的關(guān)系就像那種會(huì)一起出門去附近的酒館里喝酒的哥們兒。那里人們的歡聲多么的有滋味兒，他們唇間溢出的笑語(yǔ)多么的甜美?！皼]人能像巴黎女人那樣鼓噪?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：一九一二年你在紐約。

桑德拉爾：一九一二年的復(fù)活節(jié)，我在紐約差點(diǎn)餓死，而且已經(jīng)好幾個(gè)月是那種狀態(tài)了。我過一段時(shí)間會(huì)找一個(gè)工作，都是被迫的，但不會(huì)工作超過一個(gè)星期的時(shí)間；如果薪水給得早，我也會(huì)提前辭職，因?yàn)槲覍?shí)在忍不住，太想去中央公共圖書館繼續(xù)看書了。我當(dāng)時(shí)窮得不行了，每一天我整個(gè)人看起來都比前一天更差：胡子拉碴，褲子用開瓶器拴著，鞋子都是破的，頭發(fā)很長(zhǎng)，大衣上全是臟兮兮的斑點(diǎn)，褪了色還掉了扣子，不戴帽子也不打領(lǐng)帶；有一天我把全部的行頭都賤賣了，就為了買一捆這個(gè)世界上味道最差的嚼煙。時(shí)光匆匆。復(fù)活節(jié)轉(zhuǎn)眼就到了。圖書館在復(fù)活節(jié)星期天是關(guān)門的。晚上我去了長(zhǎng)老會(huì)教堂，那里在演出海頓的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》——反正教堂尖頂上掛著的燈光牌是這么說的。教堂里有稀稀拉拉的幾個(gè)聽眾，臺(tái)上打扮時(shí)髦的年輕女孩彈奏著古老的樂器，她們的歌聲圣潔優(yōu)美。但是，一個(gè)病歪歪的主教每五分鐘就要打斷清唱?jiǎng)〉难莩觯烂舶度?、用虛偽的虔誠(chéng)布道些誰(shuí)知道是什么玩意兒的東西，還呼吁以善心侍奉虔誠(chéng)。清唱?jiǎng)〗又荩钟幸粋€(gè)和第一個(gè)主教一樣叫人厭煩、嘰嘰歪歪的牧師走到我所在的座位。他說著一些故弄玄虛的箴言想度我入教；他把收捐款的皮制盤子戳到我鼻子底下晃著、敲打著我的錢袋，一直想從中騙出一兩塊美元。我真是可憐?。⊙莩鰶]結(jié)束我就走了。我往我住的西六十七街走著，我實(shí)在是感覺太惡心了，那就是一群無(wú)賴。當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)或者三點(diǎn)了。我啃了塊干面包又喝了一大杯水。然后我就上床去了。我立刻就睡著了。我醒來的時(shí)候就有靈感給文章開頭了。我開始寫作，寫作。然后我回去睡覺。我第二次醒來又有了新的靈感。我一直寫作到天亮，然后我又回床上一直睡。那天晚上五點(diǎn)我才醒過來。我回頭看了自己寫的東西。我寫的就是《紐約的復(fù)活節(jié)》。

《巴黎評(píng)論》：一整首詩(shī)都寫了？

桑德拉爾：和發(fā)表出來的一樣。有三處刪節(jié)。

《巴黎評(píng)論》：那手稿現(xiàn)在在哪里？

桑德拉爾：原稿我就不知道了，應(yīng)該是在一個(gè)下雨天被我賣掉了。但是詩(shī)人之友、出版商皮埃爾·西格爾（1948年在他的系列專題《今日詩(shī)人》中有一輯是以我為主題的）對(duì)我提起了手稿的一個(gè)副本。如果我沒有記錯(cuò)的話，這個(gè)副本現(xiàn)在屬于保爾·艾呂雅。我記得我一到巴黎就把這個(gè)副本存在了紀(jì)堯姆·阿波利奈爾那兒。他當(dāng)時(shí)住在帕西的格羅大街，就在煤氣廠對(duì)面。誰(shuí)把這副本賣了？保爾·艾呂雅從誰(shuí)那兒買的？什么時(shí)候買的？我不知道，我也從來沒問過他。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)艾呂雅。但是西格爾手里也有過這個(gè)副本，他細(xì)細(xì)地問過我手稿的樣子，我的答案和他注意到的好像一樣：寫在美國(guó)紙上、字是右撇子寫的等等。

《巴黎評(píng)論》：這首詩(shī)是在寫成后多久才發(fā)表的？

桑德拉爾：寫完之后我只有一個(gè)愿望，那就是離開紐約，于是我一個(gè)星期內(nèi)就出發(fā)回到了巴黎。我花了五美元，差不多是二十五法郎。你能想象嗎？那個(gè)時(shí)候花二十五法郎就能從紐約回巴黎！傳言是真的，我就是坐運(yùn)牛船回來的。我一回到巴黎就發(fā)表了這首詩(shī)。

《巴黎評(píng)論》：是在什么情況下發(fā)表的？你找到了愿意發(fā)表的出版社嗎？

桑德拉爾：那怎么可能！我找個(gè)印刷員，他是個(gè)無(wú)政府主義者，他在博埃別墅博扎里斯街的肖蒙小丘那兒有一個(gè)小小的地下出版社，就在一個(gè)運(yùn)送鋼琴的木箱里。我和他一起工作，賺點(diǎn)錢來抵出版我的詩(shī)的費(fèi)用。因此我也算做了一段時(shí)間的排版印刷學(xué)徒工。出版這首詩(shī)的時(shí)候，一半都是我自己排版印刷的。那是一本小書，里面有一張丑陋的我的照片。這事兒花了我大概一百法郎。一共只出版了一百二十五本。我按一本二十蘇的價(jià)格出售。一本都沒賣出去。

《巴黎評(píng)論》：一本都沒賣出去嗎？

桑德拉爾：對(duì)。

《巴黎評(píng)論》：那這些書怎么處理？

桑德拉爾：舊報(bào)紙都怎么處理？這首詩(shī)的初版我自己都沒留一本。

《巴黎評(píng)論》：這件事讓你在詩(shī)人中成名了嗎？

桑德拉爾：我已經(jīng)夠有名了，因?yàn)槲页靶@些詩(shī)人，還打擾他們?cè)诙∠銏@、花神咖啡館和普羅可布咖啡館的聚會(huì)。因此我不需要靠發(fā)表什么東西來讓詩(shī)人們認(rèn)識(shí)我。但是一九一二年十月《紐約的復(fù)活節(jié)》的出版倒是招來了一些衛(wèi)道士的怨憎。到了第二年，一九一三年六月，我發(fā)表《西伯利亞大鐵路》（“第一本同發(fā)性的書”）時(shí)，他們接著指責(zé)我，說我剽竊抄襲。代表著印象派舊日榮光的這些人都把自己當(dāng)做神圣的吟唱詩(shī)人。我這樣一個(gè)腳踏實(shí)地的年輕人在他們的包圍下舉步維艱。我也嘲笑過他們，除了胡子以外和吟唱詩(shī)人沒有一點(diǎn)兒像的。那個(gè)時(shí)候阿波利奈爾是唯一一個(gè)我會(huì)去見的詩(shī)人。他總是對(duì)我很和善，還給我找了工作，讓我能掙幾個(gè)蘇的錢。千萬(wàn)別聽惡魔的閑言碎語(yǔ)！現(xiàn)在人們說阿波利奈爾是受我的影響而創(chuàng)作的，對(duì)此我想說，我壓根不在乎。我歌頌埃菲爾鐵塔，他也歌頌埃菲爾鐵塔。自那以來，還有很多其他人也這么歌頌?zāi)亍?/p>

《巴黎評(píng)論》：但是阿波利奈爾在認(rèn)識(shí)你之后做出的詩(shī)學(xué)上的轉(zhuǎn)變，到現(xiàn)在還是一個(gè)巨大的謎題。

桑德拉爾：儒勒·羅曼是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)學(xué)方向轉(zhuǎn)變的。我完全沒有注意。這也不關(guān)我的事，只有批評(píng)家才會(huì)發(fā)表這種言論。這不是我的工作，我也沒有做這種工作的能力。我想的話，我就寫詩(shī)歌頌埃菲爾鐵塔。

《巴黎評(píng)論》：這和埃菲爾鐵塔沒關(guān)系，這是……

桑德拉爾：這是關(guān)于我可能在紀(jì)堯姆·阿波利奈爾的創(chuàng)作中施加的影響。羅貝爾·高芬（Robert Goffin）把關(guān)于這件事的討論像警鐘一樣高高掛起后，不知道有多少人過來敲了這同一口鐘，搞得好像身上有其他人的影響是犯罪一樣。我有的時(shí)候覺得，這口警鐘帶來的問題不是要我去面對(duì)批評(píng)家、詩(shī)歌專業(yè)的學(xué)生或是歷史學(xué)家，而是讓我去面對(duì)一群時(shí)刻測(cè)量、標(biāo)記、取指紋的業(yè)余偵探。

《巴黎評(píng)論》：你是不是常常在事實(shí)上的冒險(xiǎn)結(jié)束后等待很長(zhǎng)的時(shí)間，十年左右，才把它寫出來？就像《巴拿馬冒險(xiǎn)》那樣？

桑德拉爾：寫作是要進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間的孵化。讓真實(shí)經(jīng)歷達(dá)到一個(gè)需要寫作的時(shí)間點(diǎn)，這是一套完整的、無(wú)意識(shí)的工作。一般來說我先從標(biāo)題開始，我首先要找到標(biāo)題。我一般是能找到很好的標(biāo)題的——很多人為此而嫉妒我，而且不僅止步于嫉妒，有好些作家來找我，要我給他們想標(biāo)題。找到好的標(biāo)題之后我會(huì)開始思考。這個(gè)時(shí)候靈感就會(huì)開始堆積。圍繞著標(biāo)題，靈感會(huì)產(chǎn)生有意和無(wú)意識(shí)的結(jié)晶。在我完全了解我筆下的人物之前我是不會(huì)寫作任何有內(nèi)容的東西的。我必須全盤了解人物，從他們的出生開始直到死亡。我筆下的人物也一定只會(huì)根據(jù)他們虛構(gòu)或真實(shí)的處境發(fā)生可能的、可想象的變化。這種工作可能會(huì)持續(xù)很多年。我也會(huì)做記錄。這樣我就可以建立自己的文檔庫(kù)，在里面塞滿筆記和素描。這些都是基于想象的成果，并不是事實(shí)?；谑聦?shí)的文檔讓我很不舒服。

《巴黎評(píng)論》：你之前提起過你的下一本小說，是一本“真實(shí)的小說”。

桑德拉爾：是的，不是真實(shí)的小說的話我就不寫了。

《巴黎評(píng)論》：所以里面是不是會(huì)包含一些你生活中特定的元素？

桑德拉爾：不，不，不，不，不是這樣的。你在書里找不到我。我會(huì)寫一本像小說的小說，但是我個(gè)人不會(huì)出現(xiàn)在里面。因?yàn)樽x者在我的書里只能看到一個(gè)角色：那就是桑德拉爾！《黃金》是桑德拉爾，《莫拉瓦金》是桑德拉爾，《丹·亞克》也是桑德拉爾——我都煩了這個(gè)桑德拉爾了！不管怎么說，人們不該認(rèn)為小說家托生于他們筆下人物的身上——福樓拜也不是包法利夫人。在描寫愛瑪中毒的時(shí)候，如果他自己也不舒服，對(duì)他也沒什么好處——他依然不是包法利夫人，盡管他深深堅(jiān)信著這一點(diǎn)，并說過：“包法利夫人，就是我！”那個(gè)古板的諾曼人怎么可能是個(gè)老阿姨？作家面對(duì)的最大危險(xiǎn)就是成為他自身成就的受害者，作繭自縛。

《巴黎評(píng)論》：你宣布接下來要寫三十三本書。為什么是三十三本？

桑德拉爾：我宣布接下來四十年出三十三本書這件事并不是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、充滿限制的計(jì)劃；三十三是一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字，是我活動(dòng)、生活的關(guān)鍵。因此，它不是一個(gè)完全定下來的計(jì)劃。它可以是一個(gè)索引，但不是一切的總索引。它并不包括我永遠(yuǎn)都不會(huì)寫出來的小說的標(biāo)題——前幾天我還驚訝地發(fā)現(xiàn)我一九四六年發(fā)表的《斷了的手臂》，早在一九一九年就放進(jìn)這個(gè)計(jì)劃了。我完全忘了這回事！這個(gè)計(jì)劃中包括我會(huì)回頭繼續(xù)寫的書和未來會(huì)出的書。計(jì)劃中還有十卷已經(jīng)寫好的《我們的每日面包》，但是我把稿子留在了南美洲銀行的保險(xiǎn)箱里了。也許有一天上帝會(huì)示意我重新找回它們吧——這些稿子都還沒署名，我留的是個(gè)假名字。我還規(guī)劃了一系列我看得比自己的眼珠子還重的詩(shī)歌，但是我還沒想好要不要發(fā)表——我不是膽怯或者自傲，我這樣做是出于愛。然后呢，還有幾本已經(jīng)寫好了、待發(fā)表的書，但是我把它們給燒了；這對(duì)我的出版商來說真是一大損失：《無(wú)辜士兵的生與死》（五卷）。

最后呢還有我寫作的私生子、幼蟲和流產(chǎn)兒；我應(yīng)該不會(huì)再去寫它們了。

《巴黎評(píng)論》：約翰·多斯帕索斯在他的《東方快車》里為你寫了一篇文章，他稱你為西伯利亞大鐵路上的荷馬。

桑德拉爾：約翰結(jié)婚的時(shí)候我在佩里戈?duì)?。我?dāng)時(shí)在寫那本關(guān)于加勒蒙（Galmot）的書。他度蜜月直接從紐約去了蒙帕濟(jì)耶，那里也是加勒蒙的故鄉(xiāng)。蒙帕濟(jì)耶是一個(gè)充滿歷史的小城。它是個(gè)固若金湯的村鎮(zhèn)，由英格蘭國(guó)王于一二八四年建立。它很小，只有不超過六百二十五個(gè)居民。它的規(guī)劃就像美國(guó)的城市那樣，有兩條主動(dòng)脈大街，所有的街道都直角穿過這兩條大街。如果按美國(guó)的方法給街道排序號(hào)的話，我想那兒一共有二十一條路。我當(dāng)時(shí)住在附近最好的酒店，倫敦大酒店，那兒的食物就像給神仙吃的那么好。酒店的主人是卡薩戈諾爾夫人，她的丈夫就是本地的卓別林?？ㄋ_戈諾爾夫人是一家之主，很有男子氣概。約翰·多斯帕索斯告訴我他要來這里時(shí)，我對(duì)卡薩戈諾爾夫人說我有幾個(gè)朋友要直接從紐約過來，住在你的酒店；你可得做得好些，展現(xiàn)你杰出的能力。我就沒再去想給他們吃什么東西、喝什么酒的事兒了。在一個(gè)星期的時(shí)間里，卡薩戈諾爾夫人給我們準(zhǔn)備了絕佳的佩里戈?duì)柌耍凰H手計(jì)劃菜單，循序漸進(jìn)，每一天都給我們驚喜：松露、加了蒜好吃得讓人舔盤子的法式牛肉湯（配上一點(diǎn)酒，鄉(xiāng)村風(fēng)味兒）、小龍蝦拼盤、奶油菌菇、波爾多牛肝菌、炸魚（魚來自多爾多涅和加龍河）、串烤小鳥、白蘭地丘鷸、天上飛的地下跑的野味、隔壁村神父偷獵來的鹿肉、烤肉、鵝肝、野萵苣、農(nóng)夫奶酪、蜂蜜碎果仁佐無(wú)花果、蜜餡李子、酒燒可麗餅、各種你能喝下的最烈的紅酒、倆人一瓶的蒙巴茲雅克酒、咖啡、烈酒……一共只要十二個(gè)半法郎，最后一天的驚喜額外加五十生丁。最后一天，也就是約翰和他的夫人要離開的那天，我們吃了一只野天鵝。我之前都不知道法國(guó)還有野天鵝，也不知道是不是遷徙過來的。黑色的佩里戈?duì)?，多么神奇的?guó)度！

我常常和約翰見面，但總是在巴黎。這很有意思，盡管我常去美國(guó)，但是我從來、從來、從來都沒有和我的美國(guó)作家朋友在美國(guó)見面。就好像湊巧了一樣，每次我見我的美國(guó)朋友，他們都不在自己的故鄉(xiāng)；就算我堅(jiān)持要在美國(guó)見他們，打電話過去，對(duì)方總是說我要找的人在度假、在旅游或者在歐洲。我每每去他們工作的報(bào)社、喜歡去的俱樂部或者他們的出版商那里去尋找他們，最終都是徒勞。哪兒的回復(fù)都是一樣：他不在！我曾經(jīng)掛了電話，感覺特別奇怪。我不想用我的結(jié)論來貶低任何人，但是最終我承認(rèn)，美國(guó)作家在他們自己的國(guó)家感覺不到自由；那些從歐洲歸來的美國(guó)作家良心上不太過得去，他們會(huì)責(zé)怪自己，無(wú)法回憶起任何歡樂。他們懼怕民意，和英國(guó)人相反，他們也沒有融入生活點(diǎn)滴中的禮節(jié)。這是一個(gè)典型的美國(guó)難題。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)識(shí)的美國(guó)作家中有亨利·米勒。他是你最好的朋友之一嗎？

桑德拉爾：亨利·米勒，我在巴黎見過他，而且只在巴黎見過他。和他在一起很開心愉快。

《巴黎評(píng)論》：你還認(rèn)識(shí)其他美國(guó)作家嗎？

桑德拉爾：當(dāng)然，一群詩(shī)人，他們來了又走了；我已經(jīng)忘記他們的名字了，他們?nèi)颂嗔?，在上一?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕來了巴黎。

《巴黎評(píng)論》：據(jù)稱對(duì)他們來說你就是一個(gè)模范作家，也對(duì)一些美國(guó)小說家產(chǎn)生了巨大的影響。

桑德拉爾：這絕對(duì)是假的。如果在雙方都不知情的情況下，這群詩(shī)人中有幾個(gè)在我的影響下創(chuàng)作，那我就算不上一個(gè)模范作家了。對(duì)那些第一次世界大戰(zhàn)后來到巴黎發(fā)展的作家來說，真正的模范作家是維克多·雨果，是莫泊桑。他們來法國(guó)的時(shí)候沒有什么規(guī)劃，有的是隨軍的士兵，有的是救護(hù)車駕駛員，有的是外交人員。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們?cè)诎屠杪镁?，時(shí)間有長(zhǎng)有短。其中有一些在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的時(shí)間里一直留在巴黎。他們常常在蒙帕納斯和圣日耳曼德佩區(qū)出沒。就算他們受到了法國(guó)的影響，那也僅僅是一種氛圍的影響；是巴黎的空氣和法國(guó)生活方式帶來的影響，而不是受一兩個(gè)法國(guó)作家的影響。約翰·多斯帕索斯有一天對(duì)我宣告：“你們法國(guó)有一個(gè)在美國(guó)還不存在的文學(xué)流派：維克多·雨果的大紀(jì)實(shí)文學(xué)?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：這真是個(gè)驚人的宣言。

桑德拉爾：我像你一樣感到驚訝。因?yàn)槲乙惨恢币詾榧o(jì)實(shí)文學(xué)絕對(duì)是一個(gè)屬于美國(guó)的文學(xué)流派。但是你看，好像不是這回事。從紀(jì)實(shí)文學(xué)的角度來看的話，我們確實(shí)深深地影響了年輕的美國(guó)小說家。在小說家還沒能夠?yàn)橐涣鞯碾s志撰寫文章時(shí)，他們往往把自己關(guān)在象牙塔里，把自己獻(xiàn)給文學(xué)，獻(xiàn)給美文。這段時(shí)間過去后，他們真正地超越了自我；因此我們有必要去閱讀這些最新的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事或是其他的紀(jì)實(shí)文學(xué)，可以是錫布魯克（Seabrook）、海明威或者是約翰·多斯帕索斯他自己的作品。這些作品都帶有我們的印記，精彩絕倫。他們重塑了這個(gè)文學(xué)流派。錫布魯克的《瘋?cè)嗽骸贩Q得上是紀(jì)實(shí)文學(xué)的杰作，可以比肩維克多·雨果的《巴爾扎克之死》；后者是開啟了這一文學(xué)流派的首部代表作。多斯帕索斯說得沒錯(cuò)。

《巴黎評(píng)論》：那福克納呢？你認(rèn)識(shí)他嗎？

桑德拉爾：我不認(rèn)識(shí)福克納，我從來沒有見過他。馬爾羅（Malraux）曾讓我為《八月之光》的譯本作序；我覺得這本書太局限于它自身的地區(qū)了，而且文學(xué)性太強(qiáng)；那種過于完美的寫作方式也過時(shí)了，所以我不想做。

《巴黎評(píng)論》：你是在紐約結(jié)識(shí)海明威的嗎？

桑德拉爾：不，我是在巴黎的丁香園見到他的。我當(dāng)時(shí)在喝酒；他在我隔壁桌喝。當(dāng)時(shí)他和一個(gè)休假的水手在一塊兒。他穿著制服——可能是一件給非戰(zhàn)斗的救護(hù)人員穿的，除非我記錯(cuò)了。那是二戰(zhàn)末期的事兒了，“最后的大戰(zhàn)”。我們隔著桌子聊天；醉漢最喜歡聊天了。我們聊天，我們喝酒，我們接著喝。在蒙馬特的安德烈·都彭（這位詩(shī)人死在凡爾登）的遺孀家里有約。我每個(gè)星期五都去那兒和薩蒂（Satie）、喬治·奧里克（Georges Auric）、保爾·朗伯德（Paul Lombard）一起吃馬賽魚湯，有時(shí)還有馬克斯·雅各布。那天我把我那喝得醉醺醺的美國(guó)朋友帶上了，想著要給他點(diǎn)我們的家鄉(xiāng)菜嘗嘗。但是美國(guó)人對(duì)美食沒什么興趣；他們那兒就沒什么好吃的，所以他們也不懂美食是什么。海明威和他的水手朋友根本沒聽我在說什么——他們比較喜歡喝酒，一直喝到他們?cè)僖膊挥X得口渴為止。所以我把他們留在了殉道者路上的一家酒吧里，然后我自己跑去我朋友的遺孀家吃頓好的。

《巴黎評(píng)論》：你還認(rèn)識(shí)辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）？

桑德拉爾：是的，但那是另一個(gè)故事了。是一九三〇年在羅馬認(rèn)識(shí)的。那時(shí)在意大利已經(jīng)有很多人在談?wù)撍氖?，因?yàn)樗鸵蝗嚎蓯鄣募~約姑娘廝混，成了一樁丑聞。他在一個(gè)晴天到了羅馬，當(dāng)時(shí)我在那里拍電影。他讓人告知我，他非常焦急地想和我見面。我請(qǐng)他來制片廠，但是他回答說他感冒了，他也不喜歡電影，總之他沒時(shí)間來，因?yàn)樗诙炀鸵ニ沟赂鐮柲︻I(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)也沒時(shí)間，我工作很忙。但是那天十點(diǎn)左右的時(shí)候制片廠出了點(diǎn)故障，所以我就去了他的酒店。在那兒，我看到了半打美國(guó)姑娘，個(gè)個(gè)都醉得不行，還在用一個(gè)裝滿了鮮奶油的湯鍋?zhàn)龃罅康碾u尾酒。她們一邊吵著要倒多少，一邊把兩三升的味美思酒倒進(jìn)湯鍋里。我覺得自己無(wú)法立刻融入這群瘋女人之中——她們中有一個(gè)拿出把剪刀對(duì)著我，讓我給她剪頭發(fā)——所以我打算去散會(huì)兒步。但是我改了主意，決定去尋找那位我還沒看見的、造成這降神儀式般場(chǎng)景的主人。洗手間的門半掩著，有開水從里面流出來。我走了進(jìn)去。浴缸已經(jīng)被水裝滿了，水龍頭還大開著。兩只穿著锃亮的舞鞋的腳搭在浴缸的邊緣，在浴缸的底部，一個(gè)穿著燕尾服的男人快被淹死了。那就是辛克萊·劉易斯。我把他從他那不幸的姿勢(shì)中拉了起來。我救了他一命，讓他能夠第二天早上坐火車去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。

第二天我送他去坐火車——他連杯酒都沒請(qǐng)我喝。他當(dāng)天確實(shí)宿醉得挺厲害的，也很可能因此不想再喝了吧；好像他還發(fā)誓說這輩子再也不喝酒了。但是醉鬼發(fā)的誓是信不得的，你知道的。

《巴黎評(píng)論》：你一九一二年從美國(guó)回到巴黎后住在哪里？

桑德拉爾：蒙田大道。那是一個(gè)很好的街區(qū)，我也很熟悉。我在12號(hào)、60號(hào)、51號(hào)、33號(hào)、5號(hào)都住過；最后我又搬回了12號(hào)。我可以為這個(gè)區(qū)寫一本書。這個(gè)街區(qū)這么寧?kù)o，甚至稱得上舒適；這個(gè)街區(qū)有那么多、那么多的新鮮事！我連書名都想好了：《阿爾瑪橋周邊之旅》。但是我很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去寫它，就好像那些我多年來一直白日做夢(mèng)要寫的書一樣。

《巴黎評(píng)論》：你在那附近留下的最好的回憶是什么？

桑德拉爾：我不知道，美好的回憶太多了。那里是我那些為巴黎市政府工作的下水道工人朋友訓(xùn)練捕鼠梗犬的場(chǎng)地，在一個(gè)地下“賽狗場(chǎng)”里。那里還有一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人——他就是個(gè)情圣，睡了整條大道上所有的女傭，還曾經(jīng)把自己和她們關(guān)在廣告櫥窗里面，他在里面放了個(gè)紅色天鵝絨的沙發(fā)凳。我會(huì)在巴西大使館前結(jié)束我的夜晚：喝巴西超濃咖啡、抽雪茄、像瘋子一樣和我親愛的老朋友蘇薩·丹塔斯（Souza Dantas）聊天。因?yàn)樗B張床都沒有，所以被稱為波希米亞大使——睡覺的時(shí)候他就把領(lǐng)子立起來，把帽子扣在臉上，在一張俄羅斯皮革沙發(fā)床上伸展開他的身體，閉上眼睛像嬰兒那樣熟睡；他可不管你人還在不在那里。

為了香舍麗榭大劇院開幕和彼得魯什卡的首演之夜，我在一九一三年甚至寫了一本關(guān)于俄羅斯音樂的小書。首演的時(shí)候，一個(gè)全身戴滿了鉆石的女人被斯特拉文斯基的音樂搞瘋了，她硬生生拽開一個(gè)嶄新的劇院座椅，把它砸在我的頭上。她太會(huì)砸人了，我那天晚上和斯特拉文斯基、達(dá)基列夫（Diaghilev）還有幾個(gè)俄羅斯芭蕾的舞者在一起在蒙馬特喝香檳，一整夜那個(gè)座椅就像個(gè)領(lǐng)子一樣戴在我的脖子上，我滿臉都是血和抓痕。我見證了這個(gè)街區(qū)的變遷：那些來到這里居住和工作的時(shí)裝大師——從瑪?shù)铝铡ま睔W奈（Madeleine Vionnet）到博埃德（Boyd）……出租車取代了四輪馬車……茹韋（Jouvet）成立法蘭西喜劇院；巴貝達(dá)（Batbedat）的雕塑工作室；埃爾貝多（Hébertot）將佩雷廳——在瓦格納的歌劇進(jìn)入公眾視野并在拜羅伊特大獲成功后，為歌劇《帕西法爾》的演出而建，舞臺(tái)下方安裝了噴發(fā)蒸汽的機(jī)械裝置，花費(fèi)百萬(wàn)卻從未被使用過——改建為富麗輝煌的音樂廳，吸引著每一個(gè)品位高雅的巴黎人。更不用說羅爾夫·德·馬雷（Rolf de Maré）帶領(lǐng)的瑞典芭蕾舞團(tuán)，他們演出了我的黑人芭蕾作品《創(chuàng)世紀(jì)》，由達(dá)律斯·米約（Darius Milhaud）作曲，費(fèi)爾南·萊熱（Fernand Léger）擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)；考克多的《埃菲爾鐵塔前的新人》；薩蒂的《松弛》。我為《松弛》寫了一篇文章，因?yàn)槔吓笥阉_蒂和弗朗西斯·畢卡比亞（Francis Picabia）是從我這兒得到的靈感，讓勒內(nèi)·克萊爾（René Clair）憑借《幕間節(jié)目》這一原本在《松弛》芭蕾舞劇的幕間表演的作品，以導(dǎo)演身份出世。當(dāng)時(shí)我去了巴西，所以功勞就全給了畢卡比亞。你看，那確實(shí)是一個(gè)傳奇的年代。

《巴黎評(píng)論》：你喜歡的那幫奇人里，有哪些是在巴黎結(jié)交的？

桑德拉爾：我在蒙田大道認(rèn)識(shí)的最奇怪的生物是一個(gè)瘋女人。讓·季洛杜就是以她為靈感而創(chuàng)作了《沙依奧的瘋女人》。她不是當(dāng)時(shí)報(bào)紙拍到的蒙馬特那個(gè)“戴滿鉆石的瘋婆子”。她叫樂芙蕾夫人（Madame Leffray），是個(gè)英國(guó)寡婦，她的亡夫是個(gè)倫敦考克尼區(qū)來的車夫。她住在勞里冬街，我常常會(huì)跟著她：每天她都會(huì)從沙依奧來蒙田大道；她會(huì)坐在一條長(zhǎng)凳上，正對(duì)著雅典娜廣場(chǎng)酒店。她欣喜若狂地坐在那兒，活像女演員莫瑞諾（Moreno），但比她瘦多了；她頭戴著一頂裝飾著污濁的鴕鳥毛的天鵝絨帽子、臟兮兮的廉價(jià)首飾，穿著一件上面全是破洞和蕾絲的長(zhǎng)裙，脖子上是一條骯臟的、除了一條黑色小尾巴什么都沒留下的貂毛圍巾，腳上穿著一雙大碼的高跟鞋，手上戴著手套、丑陋的珠寶，還隨身帶著長(zhǎng)柄眼鏡和拖在地上的手包。附近所有的人都認(rèn)識(shí)她、取笑她。她是真的精神不正常；她從沒和任何人說過話或回答任何問題。但她仍保留著自己的尊嚴(yán)，驕矜又自給自足。她就坐在那條現(xiàn)在已經(jīng)不存在的長(zhǎng)凳上。因?yàn)榧韭宥艓缀趺刻於紩?huì)來那附近，所以和我一樣，他也時(shí)常能看見她。

《巴黎評(píng)論》：你旅行的時(shí)候會(huì)做些什么？你會(huì)在船艙里寫作嗎？還是等到回來才開始寫？

桑德拉爾：我很喜歡長(zhǎng)途的海上旅行。我喜歡海洋里獨(dú)特的生命，在海上我充滿了樂趣，做夢(mèng)都不會(huì)想起工作的事。這是游手好閑的最高境界，是一場(chǎng)凱旋——甲板起起伏伏，船舶航行，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，海洋卷起波浪，海風(fēng)呼嘯，地球在天空與星辰之下不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)宇宙迫不及待地對(duì)你敞開，期待著你的路過。我從來都不急于到達(dá)口目的地。我好多次嘗試著引誘船長(zhǎng)把船開去別的地方，而不是去到既定路線的港口。一個(gè)老荷蘭人告訴我：“這不可能！哼！”我在鹿特丹和布宜諾斯艾利斯之間穿梭了三十年的時(shí)間，就像一個(gè)火車工程師一樣。想改變這個(gè)行程是不可能的，路徑都是提前確定好的，時(shí)間表也是固定的。我必須在特定的時(shí)間、特定的日子抵達(dá)目的地。這一切都是提前由公司定下的，他們是僅次于上帝的世界主宰。但其中最讓我討厭的是，每次登船的乘客都是同一群人，和我同桌吃飯的也幾乎是一樣的人——同一個(gè)代辦，同一批外交官，同一批在東印度發(fā)家的英國(guó)富人，同一批大銀行家。一起航行了三十年，我太熟悉他們了！要是我更有勇氣就好了，我就能把船舵轉(zhuǎn)向，指向另一個(gè)目的地，往東也好，往西也好……我要駛過好望角，直沖進(jìn)南部海洋。

我說了這么多就是想回答你的問題：我在旅途中不寫作。

《巴黎評(píng)論》：你是不是說過，你用愛和孤獨(dú)武裝自己？

桑德拉爾：事實(shí)上，生命與人性，藝術(shù)家與它們?yōu)槲?，生活在它們的邊緣；這就是為什么藝術(shù)家非常偉大或非常渺小。

《巴黎評(píng)論》：人性的邊緣？所以你不把自己當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家？

桑德拉爾：不，我已經(jīng)有三十六種職業(yè)了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好，明天早上就開始做截然不同的事。

《巴黎評(píng)論》：養(yǎng)活自己對(duì)你來說從來都不是難事。德軍占領(lǐng)期間，你還在普羅旺斯地區(qū)艾克斯以出售你自家花園里的草藥和植物為生呢。

桑德拉爾：有些種的是綠蔬，有些是草藥。

《巴黎評(píng)論》：你還有興趣養(yǎng)蜂？

桑德拉爾：我對(duì)蜜蜂感興趣是因?yàn)樗鼈兡芴嫖屹嵑芏噱X。我可沒有梅特林克那么有熱情——他學(xué)習(xí)蜜蜂的習(xí)性，還從中總結(jié)出道德標(biāo)準(zhǔn)用于人類。在這個(gè)世上，一個(gè)人有數(shù)以千計(jì)的與其相似的同伴，卻興致勃勃地去學(xué)習(xí)蜜蜂、螞蟻的生活，拿它們的社會(huì)結(jié)構(gòu)做例子；我認(rèn)為這完全是錯(cuò)誤的，因?yàn)槔ハx沒有道德標(biāo)準(zhǔn)，也沒有對(duì)正義的認(rèn)識(shí)。我養(yǎng)蜂采蜜是因?yàn)檫@個(gè)活兒很簡(jiǎn)單，又掙得不少。只要有好客戶就沒問題。

《巴黎評(píng)論》：你說過你和其他作家不同，你上戰(zhàn)場(chǎng)不是為了寫作；當(dāng)兵的時(shí)候你拿的是槍，不是筆。

桑德拉爾：這就是為什么我從來不與那些軍旅作家為伍。我是斗士，他們只是寫字的。寫作的時(shí)候沒辦法開槍，開槍的時(shí)候也不會(huì)寫作；寫作得在開槍之后才能做。更好的還是開槍前就寫作，這樣后面的一切都可以避免發(fā)生。

《巴黎評(píng)論》：你怎么看讓—保爾·薩特？

桑德拉爾：我對(duì)他沒有看法，薩特從來沒給我寄過他的書。存在主義？從哲學(xué)理論來看，叔本華告誡我們要提防那些在做出哲學(xué)宣言之前先得通過正式的學(xué)習(xí)、冥想、寫作和思考的哲學(xué)系教授——薩特就是個(gè)教授。劇院里的哲學(xué)性戲劇很無(wú)聊，薩特就喜歡把他的論文放到舞臺(tái)上演。學(xué)院派小說有的寫得好，有的寫得差，而薩特寫得卻不能被歸于任何一類?，F(xiàn)在的年輕作家——自從我回了巴黎，見過了很多——我問我自己，他們到底在哪些地方、哪些方面具備存在主義？是不是就是因?yàn)樗麄兠客矶季拇虬?、去圣日耳曼德佩區(qū)，就像他們的父親每晚精心打扮去參加他們的社團(tuán)和俱樂部活動(dòng)那樣？時(shí)尚總會(huì)過去，也已經(jīng)過去了。我可不會(huì)隨波逐流。但這個(gè)世界會(huì)為它自身而感到無(wú)趣。電影、廣播、電視……事實(shí)上，很少有人、也沒有足夠的人真正知道如何生活；而那些能接受生活本來面目的人更是少之又少。

《巴黎評(píng)論》：我不知道如何評(píng)價(jià)學(xué)院派的教授們對(duì)文學(xué)的入侵，但是有一點(diǎn)是肯定的：讓—保爾·薩特的運(yùn)動(dòng)中還沒有產(chǎn)生詩(shī)人。存在主義運(yùn)動(dòng)不是由詩(shī)人組成的。沒有詩(shī)人因存在主義運(yùn)動(dòng)而脫穎而出。

桑德拉爾：你很可能是對(duì)的。超現(xiàn)實(shí)主義者里有一個(gè)例外：羅貝爾·德斯諾斯（Robert Desnos）。羅貝爾是個(gè)好人，他也算得上很尖銳。我和他常常在一個(gè)酒吧里一起暢飲、開懷大笑。我們常在那個(gè)酒吧碰頭，我為它受洗、給它起名為“巴黎之眼”，因?yàn)樗挥诶镂掷值墓袄认拢x協(xié)和廣場(chǎng)就幾步路。在那里，你不用從桌前挪動(dòng)，就能看見這個(gè)巴黎在面前路過。羅貝爾不懷好意地叫這個(gè)酒吧“瞪眼夫人餐廳”，因?yàn)榕總儠?huì)在這里下樓用洗手間，出來的時(shí)候都瞪著雙眼直視前方，好像這樣就能保證她們的尊嚴(yán)、假裝她們剛才沒有去尿上一泡似的。

《巴黎評(píng)論》：你說過你嫉妒馬雅可夫斯基，因?yàn)樗茉谀箍频募t場(chǎng)擁有一塊燈光牌。

桑德拉爾：我不認(rèn)識(shí)第二個(gè)能有幸利用燈光報(bào)紙來在街頭發(fā)表——其實(shí)應(yīng)該說是張貼——詩(shī)作的詩(shī)人。這么做并不是政治宣傳，只是打廣告而已?？赡芷渲杏幸徊糠?，是的，是給一個(gè)黨員做的政治宣傳。但是馬雅可夫斯基對(duì)人民和詩(shī)歌的愛遠(yuǎn)勝于此。想一想俄羅斯數(shù)百萬(wàn)不識(shí)字的人。要想打動(dòng)這么多人，非馬雅可夫斯基那樣的天才不可。這就是我嫉妒馬雅可夫斯基的地方——他的詩(shī)不是說出來的、不是寫出來的，而是設(shè)計(jì)出來的。不識(shí)字的人也能看得懂畫。只有華特·迪士尼能和他相提并論：他是個(gè)絕佳的發(fā)明家，雖然可能不是那么純粹，也被商業(yè)化了，但他還是美國(guó)最偉大的詩(shī)人。我很確定，馬雅可夫斯基要是活到現(xiàn)在，他一定會(huì)在紅場(chǎng)用擴(kuò)音器大聲吶喊他的詩(shī)篇，他每天晚上都會(huì)在廣播節(jié)目里即興寫詩(shī)，為了讓全世界的每個(gè)角落都能聽見他的聲音——他會(huì)寫越來越多的詩(shī)，每一首都是形式和精神上的革命。

《巴黎評(píng)論》：你說過人生除了寫書還有別的事情要做。但是無(wú)論怎么說，你寫書這個(gè)工作做得超凡絕倫地好。

桑德拉爾：超凡絕倫的是別人，是你們這些人！你們都希望我們永遠(yuǎn)不要停止寫書。這會(huì)帶來什么？告訴我……去國(guó)家圖書館散個(gè)步吧，你會(huì)看到這一切的結(jié)果。這條路通向墓地，通向沉沒的大陸，通向百萬(wàn)冊(cè)僅供蠹蟲啃噬的書。人們?cè)僖膊恢罆淖髡呤钦l(shuí)，也沒人再問起。未知之域。真讓人高興不起來。

不，我不是一個(gè)超凡絕倫的作家，我只是一個(gè)超凡絕倫的白日夢(mèng)家。做夢(mèng)的時(shí)候，我超越我所有的想象——包括我對(duì)寫作的想象。

威廉·布蘭登（William Brandon）英譯

（原載《巴黎評(píng)論》第三十七期，一九六六年春季號(hào)）