安妮·塞克斯頓
張逸旻/譯
這次訪談是在八月中旬做的,為期三天。當(dāng)問及詩集出版或其他活動(dòng)的具體日期時(shí),安妮·塞克斯頓總是說:“讓我想想,我想弄得精確些?!庇谑牵耘畠旱某錾掌跒閰⒄諄碜匪輪栴}中所涉及的事件。有些時(shí)候,她會(huì)把自己真正經(jīng)歷過的事情和那些只在頭腦里存在過的相提并論,就好像活在皮蘭德婁(Pirandello)的場(chǎng)景中。她的回答常常如咒語一般,就是那種一經(jīng)刪減便會(huì)黯然失色的重復(fù)的念禱。正因?yàn)檫@樣,它們基本都被保留了下來。即便她的回答,有時(shí)候是從提前寫好的筆記中念取的,她也以——用她自己的話說——“一個(gè)演出自傳戲的女演員”的抑揚(yáng)頓挫去表現(xiàn)。
——芭芭拉·凱夫利斯(Barbara Kevles),一九七一年
《巴黎評(píng)論》:你開始寫詩時(shí)已接近三十歲。為什么?
安妮·塞克斯頓:我二十八歲前有一個(gè)隱藏的自我,這個(gè)“我”自以為只會(huì)調(diào)奶醬、換尿布,除此之外什么也干不了。我不知道我竟有點(diǎn)創(chuàng)作上的潛能。過去,我是美國(guó)夢(mèng)、小資和中產(chǎn)階級(jí)的犧牲品。我想要的無非是一段像樣的生活,諸如結(jié)婚、生子。我相信只要有足夠的愛,那些噩夢(mèng)、幻覺和惡魔就不會(huì)來了。我拼命想過上常規(guī)的生活,我本身就是在這樣的生活中長(zhǎng)大的,而且我丈夫也這么想。可惜,人不可能搭一道白籬笆就把所有噩夢(mèng)都擋掉。我二十八歲那年,表層破裂了。我得了精神病,老想著把自己殺掉。