英譯本序

尼采和文明之間的對(duì)抗已經(jīng)過(guò)去很久了，當(dāng)這樣一個(gè)傲慢的詩(shī)人與不幸的哲學(xué)家出現(xiàn)在寧?kù)o的歷史中的時(shí)候，我們對(duì)他的審判已經(jīng)開(kāi)始了，盡管所謂的歷史對(duì)于尼采而言是一文不值的。這些同樣為他所不齒的普通百姓、底層人民已經(jīng)用一種我們?cè)缫咽熘膶捄甏罅繛樗勒咦髁硕ㄕ?，而這種定論恰好能夠被看做是一種對(duì)他的報(bào)復(fù)。他們承認(rèn)尼采在文學(xué)上的輝煌成就，卻把他的哲學(xué)思想視為一派胡言，而他們認(rèn)為這類胡言亂語(yǔ)最多也只能讓聽(tīng)到的人聳聳肩膀而已。他們故意不去理睬尼采的思想，反而去贊美尼采的個(gè)人形象。尼采這個(gè)離經(jīng)叛道者試圖對(duì)一切存在的價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估，對(duì)世間的一切清規(guī)戒律進(jìn)行摧毀，但結(jié)局卻是他的思想只是被敷衍性地寫在了《收獲》或是其他為年輕人而編的選集內(nèi)的那么幾頁(yè)里。德國(guó)的批評(píng)家們普遍認(rèn)為，他比叔本華甚至歌德都要出色。就像福斯塔夫評(píng)價(jià)的那樣，尼采教會(huì)了德國(guó)的散文家如何成為世界級(jí)散文家中的一分子，他使得原來(lái)德國(guó)散文中層層堆砌的笨拙句子由此變得短小、簡(jiǎn)潔、明快。民眾們有著很敏銳的直覺(jué)，他們可以欣賞尼采那種真正的具有大師風(fēng)范的文風(fēng)。

尼采寫信告訴彼得·加斯特說(shuō)：“我們必須讓德國(guó)音樂(lè)都變得‘地中海化’?！焙敛豢鋸埖卣f(shuō)，他甚至“地中?；绷苏麄€(gè)德國(guó)文學(xué)的文體風(fēng)格。那些他所師從的法國(guó)能工巧匠們，比如拉·羅什?？啤⒎鼱柼┖退緶_(dá)，造就了他筆下那種峭拔、絕妙的句子。然而總有些東西是屬于他自己的。尼采在更深的程度和更廣的范圍內(nèi)把這種才能發(fā)揮得淋漓盡致，以求達(dá)到盡善盡美的程度。盡管尼采對(duì)浪漫主義瞧不上眼，可他是一個(gè)具有天賦的詩(shī)人和真正的浪漫主義者。富于創(chuàng)造力的意象、隱喻、象征和神話總能掀起洶涌的波濤，從不曾停歇地出現(xiàn)在他的作品中。正是這兩種傾向自發(fā)地要求他用格言警句的形式進(jìn)行創(chuàng)作，這種創(chuàng)作形式在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的每一頁(yè)紙上狂歡、舞蹈著。尼采具有一種所謂的“居心不良”的洞察力，這種“居心不良”不是讓他耗費(fèi)工夫去遮遮掩掩，而是令他能夠表達(dá)得更加簡(jiǎn)潔明快。德國(guó)批評(píng)家們把海涅對(duì)席勒的描述用在尼采身上，反而更加恰當(dāng)：“思想通過(guò)他抽象的理念轉(zhuǎn)化為頭頂葡萄樹葉，揮舞著手杖，像酒神一樣狂舞的形象。這是一種醉醺醺、有些模糊的思想?！币苍S尼采把他自己個(gè)性中的許多方面都想得太好反而顯得不夠理智與清醒，但是在語(yǔ)言方面他并沒(méi)有對(duì)自身過(guò)分夸大?！霸诼返潞透璧轮螅痹诮o羅德的信中他這樣寫道，“還有待于跨出第三步……我想，我已經(jīng)通過(guò)查拉圖斯特拉讓德語(yǔ)達(dá)到了盡善盡美的境界?！睂?duì)于這樣一個(gè)狂妄得近似追求虛榮的人，德國(guó)文學(xué)界至今都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不”。由此可見(jiàn)，弗里德里?！つ岵稍诘聡?guó)文學(xué)史上占據(jù)著不可動(dòng)搖甚至是至高無(wú)上的地位。

又是如何評(píng)價(jià)他在哲學(xué)史上的地位的呢？霍夫丁承認(rèn)他具有某種較高的“征兆性價(jià)值”，可是僅此而已，并無(wú)其他。尼采的作品當(dāng)中上演著充滿悖論、生機(jī)盎然、激情勃發(fā)的現(xiàn)代性思想，具有戲劇的特點(diǎn)，這些狂暴的思想互相沖突、互相碰撞。然而很不幸，它們沒(méi)有找到出口。M.阿爾弗雷德·富耶在其著作《尼采和非道德主義》中把尼采與那位最顯赫的“現(xiàn)代性”思想家居友進(jìn)行比較，得出一堆正面論點(diǎn)和反面論點(diǎn)，肯定的部分和否定的部分互相抵消了，其結(jié)果看上去顯然就像是零。事實(shí)上，與其說(shuō)尼采是一個(gè)有條理的思想家，不如說(shuō)他是一個(gè)狂熱的直覺(jué)主義者，這是因?yàn)樗麕缀醪辉谙陨硭枷氲淖韵嗝苌舷鹿し颉Ｋ鳛樽骷业牡谝徊孔髌肪蛯?duì)蘇格拉底的理性主義發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊，他認(rèn)為就是這種理性主義使古希臘蓬勃的生命力消逝了。人類的預(yù)言家從來(lái)都不作論證，很明顯尼采就是屬于先知、預(yù)言家那一類人。海因里?！ゑT·斯坦因把自己的處女作命名為《詩(shī)性哲學(xué)論》，他就是用其老師的思想方式在說(shuō)話。

叔本華的書早已暗示過(guò)尼采，解開(kāi)生存謎底的那把鑰匙在于意志，而不在于理智。可尼采故意拋棄了理智，同時(shí)被拋棄的還有善與惡、原因與結(jié)果等范疇。啟蒙精神告訴他現(xiàn)象偽裝下隱藏的不是理性而是意志抗?fàn)?，這種意志像老俄狄浦斯一樣盲目而又可怕。但是最后尼采還是拋棄了叔本華和悲觀主義。他用“一種樂(lè)觀的情緒去解釋”生命意志，但這種意志隱藏于另一種神秘的強(qiáng)力意志之中，同時(shí)變得更加晦暗不明、更加嫌惡有害。問(wèn)題是能不能找到一種樂(lè)觀主義的根基，一條通向和諧的線索，通向我們所知道的真實(shí)存在的韻律和模式。也許尼采具有個(gè)人特點(diǎn)的思想就是這樣誕生的。宇宙不是意志的一種現(xiàn)象，而是藝術(shù)的一種現(xiàn)象。“在我那本關(guān)于瓦格納的書的前言里，”1886年，尼采這樣寫道，“我已經(jīng)把藝術(shù)，作為人類基本的形而上學(xué)的活動(dòng)，而不是道德；在這本書的創(chuàng)作過(guò)程中，我又用不同的形式重新表達(dá)了這樣一個(gè)思想，即應(yīng)該把世界作為一種特定的藝術(shù)表象?！边@樣的解釋對(duì)于這位樂(lè)觀主義者來(lái)說(shuō)無(wú)論如何都是有利的。既然世界可能是糟糕透頂?shù)囊粋€(gè)世界，同時(shí)又可能是相當(dāng)精彩的一幕悲劇，那么殘酷、憂傷、災(zāi)難就再也不能使他感到沮喪。這位抒情詩(shī)人和迷亂的哲學(xué)家后來(lái)又寫道：“也許，我的查拉圖斯特拉應(yīng)當(dāng)按照標(biāo)題音樂(lè)歸類。”這兩段話，連同其他上百頁(yè)的文字，寫出了作者所創(chuàng)作出的藝術(shù)氛圍。我們要面對(duì)的不是一個(gè)詳細(xì)對(duì)某種體系進(jìn)行闡述的思想家，而是一個(gè)對(duì)啟示進(jìn)行宣講的預(yù)言家：尼采并不是基督教的維護(hù)者，而是新異教的神秘主義者。

如果更深地接觸到尼采的書，我們就會(huì)對(duì)他的論戰(zhàn)性著作中的大部分內(nèi)容置之不理。它們是一團(tuán)永恒燃燒著的野火，尼采用它們來(lái)焚燒他曾經(jīng)崇拜過(guò)的東西。它們是他的高傲、獨(dú)立的精神見(jiàn)證，或者人們?cè)敢獍堰@種獨(dú)立稱為殘酷的孤立。這是他靈魂里的先天氣質(zhì)?！皼](méi)有人愿意聽(tīng)他的，他不是人類中的一員。”尼采這樣描述叔本華，這句斬釘截鐵的話表達(dá)的恰恰是他自己的理想和實(shí)踐。那些帶有侮辱性話語(yǔ)的小冊(cè)子被尼采視作一種解放方式，盡管這并不是一種讓人感到幸福的方式。他自己在創(chuàng)作的時(shí)候似乎也并不喜歡它們；他強(qiáng)烈地渴求能夠摒棄自己靈魂中的仇恨和否定，而把它們提升到一個(gè)重要的肯定價(jià)值上去。“我曾經(jīng)是一名斗士，”查拉圖斯特拉聲稱，“為的是有一天我能夠騰出雙手去禮贊生命。”“臨死之前我會(huì)把我所有禮物中最珍貴的一項(xiàng)奉獻(xiàn)給人類。我從太陽(yáng)那里懂得了這個(gè)道理，當(dāng)它沉落之際正是它的光芒積淀得最為豐富之時(shí)。太陽(yáng)從它取之不盡、用之不竭的豐富寶藏中把純金般的光芒投向了大海，以至于最卑微的漁夫也能搖起金色的船槳?！痹谶@里，靠說(shuō)話表達(dá)思想的不是強(qiáng)力意志，而是那種更為古老、更為神圣的文明源頭——愛(ài)的意志?？墒侨绻岵纱_實(shí)具有這樣的靈感，人們甚至也愿意引用他對(duì)勒南所說(shuō)的話來(lái)形容他自己：“他在愛(ài)的時(shí)候是最危險(xiǎn)的?！?/p>

尼采具有的傲視群雄、令人相形見(jiàn)絀的天才氣質(zhì)是使他變得虛榮的另外一個(gè)因素。在他的批判性的作品背后，沒(méi)有幽默，也沒(méi)有對(duì)事物形成完整的觀點(diǎn)，它犯了主觀主義的毛病。而且就某種心理傾向來(lái)說(shuō)，查拉圖斯特拉與其說(shuō)是陰沉邪惡的，還不如說(shuō)是逗人發(fā)笑的。沒(méi)有什么比《一個(gè)心理學(xué)家的露天學(xué)?！分械囊恍┟枋龈忧∪缙浞至耍骸叭峥?、英勇的斗牛士……盧梭，在不道德的自然主義中回歸自然……約翰·斯圖爾特·穆勒；令人受傷的洞察力?！碑?dāng)他告訴我們?nèi)祟愓嬲膲櫬渚驮谟诰融H，當(dāng)他攻擊的矛頭直指人們生活的避難所的時(shí)候，當(dāng)他對(duì)反女權(quán)主義的強(qiáng)調(diào)達(dá)到一種極致，甚至完全超越了以路德的《席間閑談》為典型代表的粗俗的德國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)候，人們對(duì)他所能做的最好懷念就是要記住他注射了太多的氯醛。不是每一個(gè)喇叭都會(huì)吹奏尼采的音樂(lè)，但是每一個(gè)超人都應(yīng)當(dāng)知道這種音樂(lè)，而且還應(yīng)當(dāng)知道大無(wú)畏的查拉圖斯特拉譏笑保羅，還有赫伯特·斯賓塞，被他視為眼中釘?shù)牟粌H僅是馬太福音，還有馬克思主義。也許在這些國(guó)家里，尼采思想的崇拜者們最感興趣的正是他思想傾向的這些方面。

這個(gè)思想暖昧的預(yù)言家究竟信仰的是什么？正如尼采自己所說(shuō)，他追求的是“生存的標(biāo)記”。他的親身經(jīng)歷告訴自己，生命的特征達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候?qū)?huì)煥發(fā)出令人難以想象的活力。生命的流逝過(guò)程變成了突如其來(lái)的狂喜和陶醉。關(guān)于這種為藝術(shù)家、情人和圣徒所體驗(yàn)過(guò)的令人陶醉的心境，他曾寫過(guò)一些文章，這些文章散發(fā)出一束奇特的純凈之光。正是基于這一點(diǎn)，他公正地批判了那種沒(méi)有調(diào)節(jié)什么東西的機(jī)械調(diào)節(jié)論和那種并不適應(yīng)任何東西的機(jī)械適應(yīng)論，那種被達(dá)爾文、斯賓塞和所有英國(guó)學(xué)院通俗化了的一整套對(duì)生活的外在闡釋。生命個(gè)體是具有生命強(qiáng)力的源泉，不是自然選擇中無(wú)關(guān)緊要的環(huán)節(jié)，它們?cè)丛床粩嗟叵蛲馍l(fā)出生命的力量?！吧推湟话惴矫娑圆皇强辗拓毟F，而是豐饒、富裕，甚至是一種荒唐的奢侈?！备鷮W(xué)究們一樣，對(duì)尼采而言，去做自我運(yùn)動(dòng)的中心才是真正地活著。跟實(shí)用主義者一樣，尼采主張生活應(yīng)當(dāng)居于首位，而不是思想。然而這種意識(shí)的緊張狀態(tài)，這種狄?jiàn)W尼索斯似的迷狂只是一個(gè)基礎(chǔ)，還不能算是哲學(xué)。哲學(xué)，或者至少道德哲學(xué)，始于意識(shí)到世界上還有其他人存在。你自己的迷狂和擴(kuò)張的自我與其他人的同樣迷狂、同樣擴(kuò)張的自我尖銳地沖突，這就成為構(gòu)建人類個(gè)體之間關(guān)系的必然法則，跟道路上的交通規(guī)則產(chǎn)生的基礎(chǔ)一樣。那么個(gè)體自身的自主力和生命強(qiáng)力的源泉是通過(guò)愛(ài)的渠道還是通過(guò)強(qiáng)制力向其他人擴(kuò)張呢？

查拉圖斯特拉曾經(jīng)和德國(guó)人一起向衰弱的法蘭西進(jìn)軍，他帶著膨脹的自我意識(shí)囂張地說(shuō)道：“如果真的存在諸神，我怎么能夠容忍自己不是其中之一呢？因此根本不存在所謂的上帝。”富耶說(shuō)，如果哥特人和野蠻人讀過(guò)黑格爾的形而上學(xué)，他們一定會(huì)像尼采一樣回答。為了對(duì)其他個(gè)體施加強(qiáng)制力和發(fā)泄自身力量，生命個(gè)體不得不積聚超強(qiáng)的力量。強(qiáng)力意志就是人類活動(dòng)的唯一源泉。強(qiáng)者必須像武士和征服者那樣活著，把驕傲、享樂(lè)和對(duì)征服的熱愛(ài)定義為三種基本品德。憐憫是在受難者的痛苦之上再加上憐憫者的痛苦，是最無(wú)法忍受的道德敗壞。如果你幫助過(guò)別人，你就必須把你施以援助的雙手清洗干凈。十字軍騎士帶回家園的僅僅只有殺手的規(guī)則這一種財(cái)富，這個(gè)規(guī)則認(rèn)為“沒(méi)有什么是真實(shí)的，一切都是被允許的”?？茖W(xué)只是一種幻象和錯(cuò)覺(jué)，而知道如何變得強(qiáng)大的武士們能夠把他們自身的價(jià)值強(qiáng)加于萬(wàn)物之上，能夠使生活變得如此美好，這一切都使他們渴望這種生活能夠永遠(yuǎn)重復(fù)下去。查拉圖斯特拉就是這樣說(shuō)，以這個(gè)作為規(guī)則的大地將誕生出超人，超人會(huì)躍出自己的時(shí)代，自己消失后就會(huì)在永恒輪回中再次被創(chuàng)造。

一個(gè)人要真誠(chéng)地接受這樣一種學(xué)說(shuō)是最大的困難。傾向于相信任何回憶都是一種啟示的尼采決不像他自認(rèn)為的那樣富于創(chuàng)新精神。畢竟，在查拉圖斯特拉之前也存在過(guò)許多的懷疑論者、樂(lè)觀主義者、暴君和詩(shī)人。“庸眾”也許沒(méi)有權(quán)利討論倫理道德，但是他們知道，自從有了社會(huì)就有了兩重法律，一重是針對(duì)富人的，另外一重就是針對(duì)窮人的。對(duì)于人類價(jià)值——不管是道德的還是理性的——客觀性的懷疑并不是什么新的異端邪說(shuō)，而是像科學(xué)甚至像信仰一樣古老的傳統(tǒng)。柏拉圖的思索將永恒輪回的觀念具體化，這一觀念早就影響了許多具有現(xiàn)代性的思想家。人們只需要舉出海涅、布朗基、馮·內(nèi)格里、居友、陀思妥耶夫斯基這些例子就足夠了。誠(chéng)如施萊格爾所寫的一樣，在尼采所處的世紀(jì)之初，浪漫主義者早就“超越了生活的所有目標(biāo)”，并且出于對(duì)純粹強(qiáng)力的迷戀，他們?cè)跉W洲思想界注入了海水和風(fēng)暴，他們?cè)谒枷虢缗叵鴥H僅只是為了咆哮本身。以前沒(méi)有一個(gè)學(xué)者編纂過(guò)一本關(guān)于倫理的教科書，但是道德卻被作為一個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)，居于問(wèn)題首要位置的就是究竟是否存在一門關(guān)于善與惡的科學(xué)。超人形象早就被藝術(shù)愛(ài)好者勒南高深莫測(cè)的想象力創(chuàng)造出來(lái)了，尼采滿懷激情、大聲疾呼的超人不過(guò)是一個(gè)翻版?！俺恕本推涿侄砸呀?jīng)跟歌德一樣古老，還需要提及的是，墨菲斯特把這個(gè)名詞作為嘲諷和誘惑力運(yùn)用到了浮士德身上。查拉圖斯特拉不是先知，甚至都不能算是一個(gè)先驅(qū)。他帶來(lái)的只是一種新的凱歌高奏、舞之蹈之的言語(yǔ)方式，他那種言語(yǔ)方式把上千個(gè)幽靈鬼怪席卷進(jìn)了詞語(yǔ)間的漩渦里。

人們是怎樣看待尼采的學(xué)說(shuō)呢？也許對(duì)尼采而言，最恰當(dāng)?shù)幕卮饋?lái)自居友。他們兩位都是沉迷于哲學(xué)領(lǐng)域的詩(shī)人，都同樣把生活作為通往現(xiàn)實(shí)的鑰匙緊緊抓住。但是居友在個(gè)體生命的流逝中發(fā)現(xiàn)生命本身是友善以及情愛(ài)之源?！耙菦](méi)有慷慨給予和存在，人們就會(huì)從內(nèi)部枯萎并最終死亡。精神必須成長(zhǎng)開(kāi)花，道德和利他主義就是從人類生活中盛開(kāi)的花朵。”把全部意識(shí)形態(tài)還原成一種模式——對(duì)尼采而言，這種模式就是強(qiáng)力意志——既不新奇，也不困難。生物越友愛(ài)就越完美，沒(méi)有更大的廣度就沒(méi)有充分的強(qiáng)度。拉·羅什?？圃谒袆?dòng)機(jī)中找尋出了最基本的動(dòng)機(jī)，即自利的動(dòng)機(jī)，現(xiàn)代的大師們則興味盎然地把激情分解為無(wú)意識(shí)思想。圣·奧古斯丁告訴我們，要在一切部分中見(jiàn)到整個(gè)靈魂。強(qiáng)力意志并不足以明確到能夠解釋道德者甚至非道德者的變化。強(qiáng)力有很多種。既然同一個(gè)自我總是在場(chǎng)，顯然它也有可能以這樣那樣的方式把它生活中的任意一種情緒改頭換面成另外一種。這種方法并不是科學(xué)的心理學(xué)，它認(rèn)為可以對(duì)那些精確微小的細(xì)節(jié)忽略不計(jì)，卻同樣能夠吸引我們。愛(ài)所取得的勝利比恨更為著名。

帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，要是克莉奧佩特拉的鼻子稍短一點(diǎn)，歷史就會(huì)不一樣了。而在法國(guó)，有一句話講的就是埋伏在達(dá)利拉頭發(fā)里的征服總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比參孫的多。尼采本人認(rèn)為有根據(jù)強(qiáng)力的不同表現(xiàn)來(lái)建立一套價(jià)值的等級(jí)制度的必要，但是這種對(duì)一切價(jià)值的重新估價(jià)既從未實(shí)現(xiàn)過(guò)也永不可能實(shí)現(xiàn)。衡平法庭所要求的合理的特殊性并不存在，那么查拉圖斯特拉的福音就只能變?yōu)椴粷M的聲音和憤怒。我是不是超人——或者確切地說(shuō)，是不是超人的某個(gè)可能的祖先。我是否像超人一樣擁有把自己的生活建立在驕傲、享樂(lè)和對(duì)強(qiáng)力的酷愛(ài)之上的權(quán)利？或者我是不是僅僅只能作為一個(gè)奴隸，我能享有的唯一權(quán)利就是繼續(xù)做一個(gè)奴隸？而我們卻無(wú)法區(qū)分究竟誰(shuí)是超人或者誰(shuí)是奴隸。如果你能驅(qū)使別的星球以你為中心環(huán)繞運(yùn)行；如果你表現(xiàn)出一種鴻蒙初開(kāi)的混沌狀態(tài)，并即將生出一顆閃耀的星星，那么你無(wú)疑就是產(chǎn)生超人的一粒種子。查拉圖斯特拉為了取悅勢(shì)利小人而嘲笑大眾，這使他身不由己地成了跨國(guó)財(cái)團(tuán)的溜須拍馬者，淪為了游手好閑的富人們的詭辯家。

弗里德里?！つ岵墒且粋€(gè)充滿了悖論的樂(lè)觀主義者。他拒絕用痛苦的迷霧把太陽(yáng)遮擋，就這一點(diǎn)而言，思想史上沒(méi)有比他更為高尚或更為勇敢的了?！叭魏我粋€(gè)不幸者都沒(méi)有權(quán)利去做一名悲觀主義者?！乙屗麄兠靼祝业纳档阶畹忘c(diǎn)的那些歲月正是我拋棄悲觀主義的時(shí)候。”這種說(shuō)法是高尚的，但這并不是哲學(xué)。如果被失眠和眼疾所困擾的尼采是出于維護(hù)自尊的目的而發(fā)誓去做一名樂(lè)觀主義者，那么有穩(wěn)定收入和良好的消化能力的叔本華為什么不能同樣地發(fā)誓去做一名悲觀主義者？可是查拉圖斯特拉的樂(lè)觀是值得肯定的，而且還令人感到喜悅：他為了表達(dá)出自身的滿足就創(chuàng)造出永恒輪回這一法則。他拍著手，對(duì)生命高喊著“再來(lái)一次”。就像酒店中的人被高粱酒或者葡萄酒灌醉了一樣，他真的是被狂喜的心情灌醉了，所以他高叫著“再來(lái)一杯”。

以數(shù)理物理學(xué)和光譜分析的形式，這種永恒輪回呈現(xiàn)在了我們面前。亞里士多德之后，圣·托馬斯·阿奎那教導(dǎo)我們說(shuō)：星宿是由比地球更高貴的物質(zhì)組成的，這種物質(zhì)不生不滅，因而不會(huì)腐蝕。而佛勞恩霍菲及其后繼者們卻用棱鏡和望遠(yuǎn)鏡在其他星球中發(fā)現(xiàn)了與構(gòu)成地球的元素相同的八十一種或八十二種元素。我們所擁有的只是數(shù)目有限但卻不可毀滅的元素和自然的力量，以及無(wú)限的空間和時(shí)間——或者說(shuō)至少是一個(gè)空間和我們能夠想象得到的沒(méi)有限度的時(shí)間——元素間相同的組合將在時(shí)空里無(wú)限重復(fù)著自身的形成過(guò)程。這里面存在的不僅是永恒輪回而且是無(wú)限制的重復(fù)。而且要是如尼采所設(shè)想的那樣，思想只是同物質(zhì)間的某種排列組合共同產(chǎn)生作用而產(chǎn)生的磷光的話，那么同樣的意識(shí)生活也必然會(huì)重復(fù)再現(xiàn)它自身。人們并沒(méi)有停下來(lái)去討論這種數(shù)學(xué)上的妄想，他們只會(huì)說(shuō)不管是誰(shuí)被允許來(lái)考慮這種問(wèn)題，查拉圖斯特拉也絕不會(huì)是其中之一。因?yàn)檎撬麍?jiān)持認(rèn)為科學(xué)只是被聯(lián)結(jié)起來(lái)的單純的幻想，可如果真是這樣的話，科學(xué)又怎么可能提供如此確鑿的預(yù)言呢？對(duì)尼采而言，這不過(guò)是他回想起古時(shí)候希臘人的沉思時(shí)而突然冒出的念頭罷了，也并非就是最后的結(jié)論。這一念頭喬裝成靈感的火花，埋伏在蘇萊附近的那塊錐形巖石下面，“高出人類和時(shí)間六千英尺”。尼采之所以接受這種觀點(diǎn)，無(wú)非就是因?yàn)樵谒磥?lái)，這似乎就是樂(lè)觀主義的最高原則。叔本華在那些文章里聲言，如果你想要去敲擊墳?zāi)?，用?qiáng)力來(lái)把死者喚醒，那么沒(méi)有人會(huì)答理你。這些文字使尼采對(duì)永恒輪回的觀念感到激動(dòng)與興奮。

基督教與叔本華的學(xué)說(shuō)如出一轍。盡管基督教是樂(lè)觀主義的，但它卻建立在悲觀主義之上。它的樂(lè)觀主義靜靜地高居于時(shí)空之外的某個(gè)中心點(diǎn)上?；浇虨榱苏{(diào)整舊世界的平衡，把一個(gè)新世界召喚進(jìn)了塵世。要是這個(gè)舊世界就是一個(gè)封閉的循環(huán)，一個(gè)旋轉(zhuǎn)的整體，也許查拉圖斯特拉就會(huì)手舞足蹈。他穿越所有的墓地，可是幾乎找不到任何追隨他的幽靈。

尼采被引向了這樣不實(shí)際、不合節(jié)拍、不合時(shí)宜的結(jié)局。就某種奇怪的變形來(lái)說(shuō)，查拉圖斯特拉是社會(huì)主義學(xué)派的天才，但是他卻蔑視社會(huì)主義；就某種自然關(guān)系來(lái)說(shuō)，查拉圖斯特拉是無(wú)政府主義的先知，但是他卻憎惡無(wú)政府主義。波蘭的德國(guó)官員也許還能在他身上找到一種貨真價(jià)實(shí)地作為壓迫者的行動(dòng)指南；為了慶祝征服法蘭西，他手舞足蹈，穿過(guò)大街小巷，但是他卻嘲笑德國(guó)政府和德意志帝國(guó)。他輕視婦女，卻贊美不渝的婚姻。他提倡享樂(lè)，卻用高尚的圣歌贊美簡(jiǎn)潔。他追求權(quán)力和不平等，按理他應(yīng)當(dāng)如富耶所說(shuō)，“不相信教皇的約瑟夫·德·邁斯特爾只相信劊子手”，但是當(dāng)他看到受審的罪犯時(shí)，卻宣稱除了法官以外，他要宣判一切人無(wú)罪。他公開(kāi)指責(zé)俾斯麥和德國(guó)皇帝追求民主；同樣，他視科學(xué)的民主為洪水猛獸，因?yàn)樗屗胁还芨叩唾F賤的現(xiàn)象都服從于同一條法則。意志是他的上帝，但是他看到了這個(gè)世界正在穆罕默德決定論觀點(diǎn)的統(tǒng)治之下，于是他采取了逆來(lái)順受的態(tài)度。這種態(tài)度與生存本身相矛盾，是一種斯多葛主義者會(huì)認(rèn)為是奢侈浪費(fèi)的對(duì)命運(yùn)的關(guān)懷。他是一名德國(guó)無(wú)產(chǎn)者，卻充滿著德意志民族的偏見(jiàn)。他又自認(rèn)為是波蘭貴族，并且以自己是一名無(wú)國(guó)籍的人和上等的歐洲人自夸。查拉圖斯特拉譴責(zé)一切文明的禮儀：同情、慷慨、自我犧牲，卻通過(guò)他自己的行動(dòng)得到了實(shí)踐。尼采具備鉆石的光芒，卻不具備鉆石的硬度，但硬度才是他所愿選擇的自身的象征。

但是要是認(rèn)為如此熱烈的思想只能表現(xiàn)為不真實(shí)，就是非常淺薄的想法。查拉圖斯特拉是當(dāng)今時(shí)代最嚴(yán)重的疾病——感情主義——的解毒劑。他是道德上的雙刃劍，大劑量地服用它可以致命，但是少量服用卻是無(wú)可比擬的滋補(bǔ)品。他是一個(gè)英雄生活的謳歌者，他使那些在宗教里獲得可憐安慰的人感到不安。德國(guó)人極易把自己迷失在學(xué)術(shù)的叢林里，他們需要有人提醒：博學(xué)是為了生活而存在，而不是生活是為了獲得廣博的知識(shí)。M.哈列維以福斯特——尼采夫人的傳記為藍(lán)本創(chuàng)作了本書，它向我們展示的尼采比他本人要更美好，比那些自稱是他的信徒的文明的破壞者們也好過(guò)百倍。

T.M.凱特