覓渡，覓渡，渡何處？

常州城里那座不大的瞿秋白紀(jì)念館我已經(jīng)去過(guò)三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個(gè)年頭過(guò)去了，還是沒(méi)有寫出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無(wú)從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時(shí)正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會(huì)。他就義時(shí)才36歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念了他60年，而且還會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因?yàn)樗?dāng)過(guò)黨的領(lǐng)袖？是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就？是因?yàn)樗牟艢猓渴?，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫。

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，叫覓渡河。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自詡的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路。“八七會(huì)議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來(lái)砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。

瞿秋白像（1899.1.29—1935.6.18）

如果秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，20年后又是一條好漢?！币苍S人們?cè)缫寻阉簟Ｋ且粋€(gè)書生啊，一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺(tái)，甚至連學(xué)校的老師也擠進(jìn)來(lái)聽。后來(lái)成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來(lái)成為文化史專家、新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對(duì)印，秋白開的潤(rùn)格是50元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾?；槎Y那天，秋白手提一手絹小包，說(shuō)來(lái)送金50，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印?？上胨?dāng)時(shí)的治印水平。秋白被排擠離開黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有500萬(wàn)字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。秋白被捕后魯迅立即組織營(yíng)救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌。麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國(guó)文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)，他犧牲后魯迅感嘆說(shuō)，本來(lái)《死魂靈》由秋白來(lái)譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被左翼作家批評(píng)為“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他自我辯解說(shuō)，人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的“純文學(xué)”，后來(lái)確實(shí)也成就很高，一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》?，F(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí)，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國(guó)救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作后用，留得青山來(lái)養(yǎng)柴，在文壇上他也會(huì)成為一個(gè)甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒(méi)有。

1996年拜訪瞿秋白女兒獨(dú)伊老人

如果秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個(gè)工人階級(jí)的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。此外像陳公博、周佛海、張國(guó)燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出了一場(chǎng)泰山崩于前而不驚的英雄戲。他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開方看病。其實(shí)，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽過(guò)他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無(wú)應(yīng)。敵人無(wú)法只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說(shuō)：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過(guò)去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說(shuō)去讀吧?！笔Y介石聽說(shuō)抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事。宋在黃埔時(shí)聽過(guò)他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說(shuō)：“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識(shí)分子。蔣介石威脅利誘實(shí)在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國(guó)際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場(chǎng)，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這里沒(méi)有一點(diǎn)死的畏懼。

如果秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他、研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來(lái)真是多余。我們看他短短的一生斗爭(zhēng)何等堅(jiān)決，他在國(guó)共合作中對(duì)國(guó)民黨右派的批駁、在黨內(nèi)對(duì)陳獨(dú)秀右傾路線的批判何等犀利，他主持“八七會(huì)議”，決定武裝斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)功彪史冊(cè)，他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地動(dòng)鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號(hào)。但是他不肯，他覺得自己實(shí)在渺小，實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號(hào)，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)這光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí)，他說(shuō)：不必了。他將生命看得很淡?，F(xiàn)在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭(zhēng)中受著煎熬，在文學(xué)愛好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說(shuō)以后舊文人將再不會(huì)有了，他要將這個(gè)典型，這個(gè)痛苦的改造過(guò)程如實(shí)地錄下，獻(xiàn)給后人。他說(shuō)過(guò)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量?！彼坏馄柿俗约旱撵`魂，在這《多余的話》里還囑咐死后請(qǐng)解剖他的尸體，因?yàn)樗且粋€(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無(wú)私。我們可以對(duì)比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說(shuō)：不，我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時(shí)，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當(dāng)我們?cè)倏此麑?duì)自己的解剖時(shí)，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻，給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò)，又坦蕩如一張白紙的人。

我在這間舊祠堂里，一年年地來(lái)去，一次次地徘徊，我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來(lái)往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，去會(huì)魯迅；到廣州參與國(guó)共合作，去會(huì)孫中山；到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議；到漢口去主持“八七會(huì)議”，發(fā)起武裝斗爭(zhēng)；到江西蘇區(qū)去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時(shí)一定想到“野渡無(wú)人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩(shī)句，是一個(gè)多么寧?kù)o的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)的熱愛。他多么想靠上那個(gè)碼頭。但他沒(méi)有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，可是到最后也沒(méi)有傍到一個(gè)好的碼頭，這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。如果他一開始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道，本來(lái)是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來(lái)退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國(guó)修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒(méi)有這樣做。就像一個(gè)美女偏不肯去演戲，像一個(gè)高個(gè)兒男子偏不肯去打籃球。他另有所求，但又求而無(wú)獲，甚至被人誤會(huì)。一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《涤^人生。如果他只是慷慨就義再不說(shuō)什么，也許他早已沒(méi)入歷史的年輪。但是他又說(shuō)了一些看似多余的話，他覺得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。

秋白不朽。

1996年6月25日

一個(gè)偉人生命的價(jià)值

前不久我參觀了周恩來(lái)同志紀(jì)念展覽。

展覽就設(shè)在天安門廣場(chǎng)的東側(cè)，大會(huì)堂對(duì)面的歷史博物館里。展覽開辦以來(lái)雖已有兩年的時(shí)間，但兩年來(lái)參觀的人從第一天起就云集門外，直到現(xiàn)在并不稍減。展品從周總理學(xué)生時(shí)期在天津、北京參加五四運(yùn)動(dòng)開始到他為革命事業(yè)戰(zhàn)斗到最后一息，大概有上萬(wàn)件吧。這些文物忠實(shí)地記錄了總理的一生。它一件件、一幅幅，靜靜地展示在人們的面前，默默地安慰著千千萬(wàn)萬(wàn)顆懷念的心。

總理功高蓋天，這是人人稱頌的，但是他到底有多少業(yè)績(jī)卻無(wú)法數(shù)清。展品中有一本《警廳拘留記》，書已舊得發(fā)黃，并已有一些剝損。這是周恩來(lái)五四時(shí)期因領(lǐng)導(dǎo)天津“覺悟社”的斗爭(zhēng)被捕后，在監(jiān)獄里編寫的。它真實(shí)地記錄了主人公在中國(guó)革命的啟蒙時(shí)期就勇敢堅(jiān)定地沖殺在斗爭(zhēng)的最前線。解放后有人在舊書攤上發(fā)現(xiàn)了這本書，就去請(qǐng)示總理，他卻堅(jiān)決不同意收購(gòu)。還有一份總理親自修改過(guò)的八一起義提綱。把“周恩來(lái)同志為首的前敵委員會(huì)”一句中，“為首的”后面加上了“黨的”二字。還有凡提到“周恩來(lái)同志”時(shí)，后面都改成了等同志或具體列出了朱德、賀龍、葉挺等同志。我不禁想起，當(dāng)年八一電影制片廠幾次提出要拍八一起義的片子，總理都不批準(zhǔn)，幾次要為總理拍點(diǎn)資料鏡頭又都被拒絕。要不是總理偉大的謙虛，今天這個(gè)展覽大廳里不知還會(huì)有多少珍貴的文物。

總理日理萬(wàn)機(jī)，晝夜操勞，這也是人所共知的，但這其中更深一層的艱辛，人們卻極少知道。展品中有一個(gè)奇怪的小炕桌，四條細(xì)腿，桌面微斜，四圍加邊，這竟是他批閱文件的辦公桌子。原來(lái)，總理的工作是無(wú)時(shí)無(wú)處的。他極累時(shí)就靠在椅子上，倚在床上批閱文件。這時(shí)就在腿上墊幾本書或一塊三合板。后來(lái)鄧穎超就親自設(shè)計(jì)了這個(gè)小炕桌?？偫碜∵M(jìn)醫(yī)院后又在病床上用它來(lái)處理紛繁的政務(wù)。那些日子，我們從報(bào)上看到總理在醫(yī)院里接見外賓，又哪能想到當(dāng)時(shí)他還用這個(gè)小炕桌頑強(qiáng)地工作呢？展墻上有這樣一份文件，是1975年3月1日凌晨，新華社發(fā)“二二八”起義27周年的消息送請(qǐng)總理批示的?？偫碓谥夭≈辛⒓醋髁嗽敿?xì)批示，并讓迅速送當(dāng)時(shí)主管報(bào)紙的姚文元。而這時(shí)姚文元卻早已呼呼大睡了。就在這同一文件上，姚的辦公室人員批著：“姚已休息，不閱了”。我看著這炕桌、這文件、這文件上不同的批語(yǔ)，心里有說(shuō)不出的滋味。這時(shí)江青到總理住的病房里尋事胡鬧的場(chǎng)面，王洪文在總理輸液時(shí)非要叫總理接電話不可的鏡頭，又一一浮現(xiàn)在我的眼前。魯迅先生說(shuō)過(guò)，他是腹背受敵進(jìn)行“韌”的戰(zhàn)斗?？偫淼耐砟旰螄L不是這樣呢？

總理，八億人民的總理，手握重權(quán)而那樣平易近人、艱苦樸素，竟是使人無(wú)法想象的。展覽柜里有這樣一張收據(jù)：“今收到高振樸（周總理）糧票肆兩，人民幣貳角伍分”。后“貳角伍分”又改為“叁角”。原來(lái)是“文化大革命”中總理到一個(gè)學(xué)校去，就在學(xué)生食堂里就餐。炊事員特意為他做了一碗湯，他見同學(xué)們沒(méi)有，就讓同學(xué)們喝，自己卻倒了一碗開水。飯后又讓工作人員交了糧票、菜金。他見收據(jù)上沒(méi)有湯錢就又讓再補(bǔ)了五分。這一張普通的收據(jù)，實(shí)實(shí)在在地說(shuō)明，一個(gè)偉大的人物又是這樣的普通。還有一件睡衣，是總理1951年做的，一直穿到逝世。說(shuō)明牌上寫著原來(lái)是白底藍(lán)格的絨布。但我瞪大眼睛，怎么看也是雪白的紗布。啊！原來(lái)的藍(lán)色哪里去了？原來(lái)的線絨哪里去了？總理憂國(guó)憂民，白天日理萬(wàn)機(jī)，晚上輾轉(zhuǎn)難眠，20多年的歲月啊，那顏色和線絨哪能不被磨掉呢？偉大的人物，非凡的才能，清貧的生活?？偫?，古今中外，哪里去尋您這樣的偉人呢？

展覽的最后一部分有一個(gè)櫥窗，里面陳列著三件文物。一件是總理生前終日佩戴的寫著“為人民服務(wù)”的毛主席像章，紅底金字光彩照人；一件是總理辦公用的臺(tái)歷，正翻在1976年1月8日；一件是總理生前帶的手表，這是一塊極普通的“上?！北?，尼龍表帶已磨破多處，并少了一截，時(shí)針正指著9時(shí)58分。這是一個(gè)晴天炸響了霹靂的時(shí)刻，是一個(gè)至今還勾起人們心頭創(chuàng)痛的時(shí)刻！我不禁熱淚滾滿了兩頰?？偫恚木奘址^(guò)了多少頁(yè)裹著硝煙、浸滿汗水的日歷，您的心臟合著人民的脈搏跳過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)。您立志救國(guó)不怕坐牢；您領(lǐng)導(dǎo)上海工人起義、南昌起義，不避炮火；您在重慶、南京深入虎穴不畏敵焰；直到您重病在身后又一再囑咐醫(yī)務(wù)人員：“一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作要作個(gè)交代?！卑?！您是隨時(shí)準(zhǔn)備為人民獻(xiàn)身的——終于您把一切都獻(xiàn)出來(lái)了。

我步出展覽大廳，總感到剛才看完的不是一個(gè)人的生平展覽，好像是讀了一本書，上了一堂課，有許多哲理、許多問(wèn)題還在腦中縈回、思索。我踏著天安門廣場(chǎng)上的方磚，信步走著。突然想到《三國(guó)演義》上的一個(gè)故事，說(shuō)諸葛亮死后還從容擊退了魏兵的一次進(jìn)攻。事情的真?zhèn)吻也槐乜?，但它反映了人們?duì)賢能人的死去是多么遺憾。而這樣的事情卻在20世紀(jì)70年代，在這個(gè)廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑下，真正地發(fā)生了?？偫黼x開我們后的第一個(gè)清明節(jié)，那時(shí)不是敵兵壓境，而是烏云壓城。但是人民卻不畏強(qiáng)暴，聚集在這里，用鮮花、黑紗、詩(shī)詞作武器，向“四人幫”猛烈開火，那種民心鼎沸、飛檄討賊的場(chǎng)面是中國(guó)歷史上空前的。是誰(shuí)在指揮呢？沒(méi)有任何一個(gè)人，只是由于人民對(duì)總理的愛，對(duì)“四人幫”的恨，是總理對(duì)人民的恩澤組織起這場(chǎng)空前的示威。我們是不信人的肉體死后還會(huì)有什么靈魂的，但是我們卻堅(jiān)信一個(gè)偉人的思想將會(huì)永存?？偫?，在他的心臟停止跳動(dòng)之后，還在確確實(shí)實(shí)地發(fā)揮著領(lǐng)袖的作用，還在指揮人民繼續(xù)戰(zhàn)斗，完成那未竟之業(yè)，還在推動(dòng)著歷史前進(jìn)。

這就是一個(gè)偉人的生命的價(jià)值，無(wú)窮無(wú)盡的，無(wú)法估量的價(jià)值。

1978年12月8日

馬列公園賦

與頤和園只一路之隔，還有一座園子，也極大，極美，且又極靜。論風(fēng)景，在北京西郊也是一個(gè)數(shù)得上的去處。她的正式名字叫中共中央黨校，但這嚴(yán)肅的稱謂并不能掩蓋她美麗的容顏。我從心里叫她馬列公園。

說(shuō)是公園，是因?yàn)樗猩?、有水、有湖，有亭、有橋、有榭，但最多的是花、草、樹。這里的花從春到秋是相連不斷的。春寒未盡時(shí)便有迎春，灰褐的枝條上還未及吐葉，就先綴上一串黃黃的花瓣。還有玉蘭，干硬的枝干還沒(méi)有被春風(fēng)吹軟，便爆出了一個(gè)個(gè)拳頭大的花朵。讓人想到那接力賽中跑第一棒的運(yùn)動(dòng)員，人還未到便急著將棒伸出，就搶這一剎那的春光，好個(gè)春的使者。接著是紫牡丹、紅芍藥、豐腴的木槿、恬靜的桂花，直到秋霜已降，白色的玉簪花才用她那細(xì)嗅又無(wú)的寒香一收全年的色味?；ㄖ獗闶遣?，一色碧綠鋪滿除卻房和路的各處。草地上有樹：楊可參天，柳拂人面，松柏、銀杏、古槐及核桃、柿子等果木，或隨路延伸，或依山起伏，或在湖畔水邊成林?？傊且黄＞G的波濤，翻騰著一直溢到園子的外面。

這綠色波濤間屹立著兩座島，就是門前的主樓和廣場(chǎng)前的禮堂。主樓是用一色青石起座，直上七層，石條又故意不打磨平整，粗獷凝重，像一個(gè)巨人敞露出結(jié)實(shí)的胸膛和坦蕩的襟懷。頂層卻用黃色琉璃制成柱檐，夕陽(yáng)中與對(duì)面萬(wàn)壽山上的佛香閣交相輝映。這是一座極富民族特色的建筑，城堡式的厚重，寶塔式的莊嚴(yán)，殿宇式的高朗，兩側(cè)的附屬建筑又是曲折而成廊式的天井。禮堂則一色黃磚，中高三層，兩翼平展，全用拱頂，敞亮大方。這是全校上課和集會(huì)的中心。主樓與禮堂外便是散布于園中各處的樓，都不高，大多是三層，就更被埋在綠陰之中，像是海面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的礁巖。樓中間的路其實(shí)是看不見的，你只要找到一行白楊，一行垂柳，或一行白蠟，一行銀杏，你便知道這下面必藏著一條路了。

到這里學(xué)習(xí)的人都是來(lái)自緊張的第一線，難得有這樣一個(gè)環(huán)境對(duì)過(guò)去作一番反思。因此，在園子里散步便是最好的享受。四周繁花壓枝，綠柳拂面，鳥雀并不怕人，在枝頭和草坪上自由地嬉戲。這恬靜使人舒坦、使人松弛，人們的思維得到了充分的回旋余地。每當(dāng)我在園子里，頭發(fā)觸著輕柔的柳絲，或仰面感慨白楊的偉岸時(shí)，我就想起，我們?cè)?jīng)有過(guò)那么一個(gè)時(shí)候，將樹砍了，鍋砸了去煉鋼，“左”得多么可笑，那是建國(guó)后我們摔的第一個(gè)大跟頭啊。第二個(gè)當(dāng)然是“文化大革命”了。我默默地徘徊在主樓下，撫摸著那凸凹不平的青色石面，這個(gè)屹立的巨人曾經(jīng)歷了多少風(fēng)和雨！至今兩側(cè)漂亮的墻面上還依稀可見“文化大革命”標(biāo)語(yǔ)的痕跡。那是一個(gè)除紅色以外什么都不要的時(shí)代啊，連自然界的綠樹花草都要砍光拔盡的。我們這些人都是從那個(gè)紅海洋中走出來(lái)的，痛定思痛，現(xiàn)在終于走到這一片綠陰中來(lái)了。

文武之道一張一弛，大動(dòng)之后必有大靜。革命需要刀槍劍火，需要流血流汗，但更需要理論，更需要思考。只有1848年的歐洲革命而沒(méi)有大英博物館里被馬克思的雙腳磨下的溝痕，便沒(méi)有馬克思主義；只有太行山上呼嘯的大刀、江南新四軍的槍聲而沒(méi)有延安窯洞里的整風(fēng)學(xué)習(xí)，便沒(méi)有中國(guó)革命的勝利。革命離不開思考，思考離不開安靜，安靜不能沒(méi)有綠陰。美術(shù)家早有定義：紅是暖色，是亢奮，是激烈，是勝利；綠是冷色，是沉著，是冷靜，是思考。所以這處園子里的綠絕不是一般公園的柳浪聞鶯，供情人掩身，供兒童嬉戲。她已超出物而有了理的含義。相對(duì)于火熱，她表現(xiàn)為冷靜；相對(duì)于喧鬧，她表現(xiàn)為沉思。春天，當(dāng)大地還沒(méi)有酥軟自己凍僵的身子，園子里的垂柳便在河邊、樓旁似有似無(wú)地描出一條條綠線，指示著理想，預(yù)告著生機(jī)。夏日，暑熱蒸騰，沿著幾條主要的路，白楊挺起偉岸的身軀，筑起一道道綠墻，如墨如黛，這時(shí)你在樹下漫步會(huì)感到沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)。但最耐人尋味的是松柏的綠了。當(dāng)秋陽(yáng)中落葉樹只剩下一片靜勁的疏枝時(shí)，油松、雪松、龍柏、冷杉等便一起收緊它們的針葉，仿佛將這園子里四季的綠色都收在它們身上，在秋的蕭疏與冬的料峭中顯出一種剛毅的氣質(zhì)。特別是主樓后面廣場(chǎng)上的那一片翠柏，更有一種莊嚴(yán)的肅穆籠著它那深深的凝綠。如果說(shuō)綠色是生命的結(jié)晶，這片翠柏簡(jiǎn)直是思維的凝聚。它們盤地而起，每一棵都如塔如鐘，貯滿沉思，然后又漸漸收攏枝葉，束成一長(zhǎng)矛似的尖頂，帶著一種神圣的啟示直向云天刺去。歐洲著名的哥特式教堂便是以它特有的尖頂把人的思想引向天界，我不知那建筑師是否受過(guò)這種樹的啟發(fā)，只是我一到樹下時(shí)便真的做著天上之想了。我想到馬克思的在天之靈，可知道他的偉大理論在中國(guó)的成功？可知道這理論與實(shí)際結(jié)合的艱苦與不易？這時(shí)隔著樹林，透過(guò)這層肅穆的綠，再看主樓那莊嚴(yán)的青，更感到路雖漫漫兮，我們終將勝利。

多么美麗的園子啊，一片圣潔的綠海里藏著一塊紅色的理論陣地，這大約正是辯證的統(tǒng)一。一個(gè)人經(jīng)過(guò)幾天的勞累，尚且希望到公園的綠椅上小憩一會(huì)兒，何況我們一個(gè)偉大的黨呢？她風(fēng)塵仆仆，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行一程又一程的長(zhǎng)征，是該有一處濃陰能讓她和她的兒女們歇歇腳，擦把汗，想想來(lái)路，再計(jì)劃一下前程。馬列公園，你該有這么多的鮮花，這么多的綠。

1986年3月30日

印在黃土地上的紅手印

余生也晚，農(nóng)村土改沒(méi)有趕上，合作化還依稀有記。但轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”、人民公社、“四清”運(yùn)動(dòng)、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，及打倒“四人幫”后改革開放，農(nóng)民再度翻身，發(fā)財(cái)致富，起樓蓋房，這些都身歷其境。加之我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，后來(lái)當(dāng)記者又泡在農(nóng)村，農(nóng)村之事，農(nóng)民之心，自以為還是知之甚詳，與他們千絲萬(wàn)縷，相惜相通。但有一件事叫我大出所料，觸目驚心。就是安徽鳳陽(yáng)小崗村的18戶農(nóng)民，曾經(jīng)因?yàn)橐煞N田，竟至于冒坐牢之罪來(lái)盟誓按印。他們的要求不過(guò)是一要吃飯，二要?jiǎng)趧?dòng)，爭(zhēng)取用自己的勞動(dòng)成果喂飽自己的肚子，難道這也犯法？許多事情真是繁而亦簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而卻繁。說(shuō)不準(zhǔn)哪一個(gè)線頭就能牽出一卷千尺彩練。

我第一次知道這件事是鄧小平同志去世的1997年?，F(xiàn)代出版社出了一本《鄧小平與現(xiàn)代中國(guó)》，講到小平同志首先肯定了中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造的這種新型的生產(chǎn)關(guān)系，他說(shuō)：“鳳陽(yáng)花鼓中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌?！睍惺珍浟四菑堊謸?jù)：我們分田到戶，不再向國(guó)家伸手要糧，并上繳公糧，這樣做殺頭坐牢也甘心。18個(gè)紅手印赫然在目，深刺我心。去年，全國(guó)紀(jì)念改革開放20年，安徽出版了一本新書，名為《起點(diǎn)》，洋洋25萬(wàn)言，是專門研究新時(shí)期農(nóng)村改革的，就將小崗之事定為這場(chǎng)改革的起點(diǎn)。我如饑似渴細(xì)讀一遍，10月里便專門到小崗村去作一訪問(wèn)。

小崗名崗，其實(shí)是一片平原，正處江淮之間，自古水旱災(zāi)害交替，百姓苦不堪言。但今日小崗已是大道朝天，新村一片。我努力想找回當(dāng)年貧窮凋敝的影子，穿過(guò)迎街的新房，左拐右拐，終于找到兩間殘留的泥草房。我彎腰進(jìn)去，一位老奶奶正在灶前燒火做飯，地上是大堆的花生藤蔓，上面還有一些未摘盡的籽粒。我蹲下身與老人聊天，順便摘一?；ㄉ鷦冮_送到嘴里，說(shuō)：“還沒(méi)摘盡哩，燒掉多可惜。”老人說(shuō)：“東西多了，癟一點(diǎn)的就不要了，還不夠工錢呢?！痹瓉?lái)，這是一間炊房，她家早蓋了新房，隔壁一個(gè)大院子，磚墻紅瓦，院里有一大塊菜地，十幾株樹，還停著一臺(tái)拖拉機(jī)。進(jìn)房里一看，更讓我吃一驚，一輛摩托車明光锃亮，依墻而立。地上空啤酒瓶隨意插置，堆滿一箱。而墻角的麻袋已快堆到房梁。我捏一捏，是花生，再捏一袋，是大米。富了，農(nóng)民已富得流油了，已從那個(gè)噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了。我想找當(dāng)年18戶人秘密開會(huì)盟誓簽字的那間舊房子，可惜早已拆掉了。這間舊房也是因?yàn)槔先藨倥f，舍不得拆，僥幸留了下來(lái)。我說(shuō)千萬(wàn)要留下一兩間，這是文物啊。我知道那張按有18個(gè)紅手印的紙片已被中國(guó)革命博物館收藏。說(shuō)了一會(huì)兒話，我拉著老人在草棚前照了一張相。

參觀完舊房，我還想找一兩個(gè)參加過(guò)盟誓夜會(huì)的舊人，可惜也很難找齊了，只找到一位叫嚴(yán)金昌的，就在他家的新房大廳里扯開家常。八仙桌上是一大盆花生，還有茶和煙。我腦子里還是轉(zhuǎn)著那個(gè)老問(wèn)題：包干種地，難道就像造反鬧革命一樣嚴(yán)重嗎？滿屋人有參加過(guò)當(dāng)年簽字的老農(nóng)，有陪我來(lái)的縣委干部，有當(dāng)年的鄉(xiāng)干部和駐村工作隊(duì)員，大家七嘴八舌痛說(shuō)往事。嚴(yán)金昌說(shuō)：“你不知道，那時(shí)我們有多窮。一年打的糧只夠吃3個(gè)月，一過(guò)10月，人們就出去討飯。上面年年都派工作隊(duì)，每家住一人，就這樣地里還是不打糧?！蔽衣犞肫稹镀瘘c(diǎn)》一書中的一個(gè)情節(jié)，打倒“四人幫”后，萬(wàn)里到安徽走馬上任，他下鄉(xiāng)問(wèn)貧，推開一個(gè)草棚子，見灶前草堆里坐著一個(gè)老人和兩個(gè)姑娘，萬(wàn)里和她們拉話，她們總是不起身，說(shuō)了一會(huì)兒話，村干部勸萬(wàn)里走，原來(lái)她們沒(méi)有褲子穿，正埋在灶前草堆里取暖。這位新書記立即心酸難忍，淚流如雨。他長(zhǎng)嘆一聲：我們何以對(duì)得住老區(qū)的父老百姓。我說(shuō)，有這種事嗎？他們說(shuō)，毫不夸張，那時(shí)一家人一床被，大姑娘沒(méi)褲子穿是常有的事。嚴(yán)金昌說(shuō)：“那時(shí)，一說(shuō)分田就是復(fù)辟資本主義，要坐牢的，可是當(dāng)年窮得已經(jīng)只剩下一個(gè)死了，只想分開干一季算一季，吃一口算一口，死也是個(gè)飽肚子。干部坐牢，我們送飯，他們的孩子我們供養(yǎng)到18歲?！蔽也挥X凜然打了一個(gè)寒噤，我這個(gè)自認(rèn)為了解農(nóng)村的人，真不知道那些年“大寨紅花遍地開”的時(shí)候，卻有不少地方已經(jīng)走到這個(gè)絕境。大家聽著沉浸到20多年前茅屋油燈，風(fēng)卷柴門，那個(gè)莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻。新房大廳里靜悄悄地，唯聞?dòng)浾吖P錄的沙沙聲，和誰(shuí)偶爾捏碎一?；ㄉ鷼さ那宕囗懧?。煙火明滅，香煙繚繞。我急切地問(wèn)：“結(jié)果呢？”嚴(yán)金昌一下子激動(dòng)地站起來(lái)，其他人也都轟然齊說(shuō)：“結(jié)果，當(dāng)年產(chǎn)糧13萬(wàn)，相當(dāng)于5年產(chǎn)量的總和，油料三萬(wàn)五，相當(dāng)于20年產(chǎn)量的總和，并且3年來(lái)第一次向國(guó)家交公糧。”這后來(lái)，卻是公社、縣里來(lái)批資本主義單干風(fēng)，左批右壓，撤職、扣化肥、扣種子，但是小崗人死也不后退，鐵心包到底。能有什么比餓肚子更可怕的呢？一旦找到了一條能救人活命的辦法，又怎么肯丟掉呢！

正當(dāng)農(nóng)民和他們的頂頭上司相持不下時(shí)，1979年，鄧小平登上了黃山之巔，他對(duì)萬(wàn)里說(shuō)：“不要拘泥于形式，要千方百計(jì)，先讓農(nóng)民富起來(lái)！”小平同志的這句話，宣布了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。風(fēng)從黃山來(lái)，雷起江淮地。它的意義不亞于30年前，毛澤東同志在天安門城樓振臂高呼“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。它標(biāo)志著成熟的共產(chǎn)黨人已經(jīng)開始擺脫“姓社姓資”的字面糾纏，甩脫空想，要一心發(fā)展生產(chǎn)力。中國(guó)老百姓要一心過(guò)日子了。

從村里出來(lái)，我們一伙人心里沉甸甸、熱乎乎的。窗外，秋風(fēng)送著稻香，收獲后的田野里露出誠(chéng)實(shí)的土黃。遠(yuǎn)處綠樹間閃過(guò)一排排新房的屋頂。我想，那些年是政府不想讓老百姓吃飽嗎？不是，它每年又發(fā)貸款，又發(fā)救濟(jì)，又派工作隊(duì)，像小崗村，甚至一家派住一人，還一塊兒勞動(dòng)，但是農(nóng)民并不感激，反而盟誓畫押，搞地下活動(dòng)。政府要是個(gè)血肉之軀，一定要捶胸跺腳，痛心疾首?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求”！政府何求呢？確實(shí)沒(méi)有。那幾年我正在北方一個(gè)縣里工作，縣政府住的是平房土院，全縣只有一輛老式吉普車，干部穿補(bǔ)丁衣服，一身泥，一身水。冬日下鄉(xiāng)，和農(nóng)民一起挖土平地，大風(fēng)吹得帽檐朝后，人張不開嘴。政府和它的工作人員確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)私心，沒(méi)有什么貪欲。但是我們“憂心”太多，那時(shí)，常年下鄉(xiāng)指導(dǎo)，半夜半夜地開會(huì)，同吃、同住、同勞動(dòng)、同規(guī)劃，培養(yǎng)典型，講階級(jí)斗爭(zhēng)，搞大批判，割資本主義尾巴。我們恨不能手把手地教農(nóng)民種地，苦口婆心地對(duì)農(nóng)民講共同富裕，講美麗純潔的社會(huì)主義。就像家長(zhǎng)替子女包辦前程，自以為設(shè)計(jì)了一套最好的方案，處處指點(diǎn)，又時(shí)時(shí)督促，但是孩子并不感激，感到只有痛苦、壓抑，于是就逃學(xué)，就離家，就反抗。

在回縣城的路上，有人建議我們就近去看一下朱元璋的皇城。我們一行中正好有一位地方志專家。汽車穿過(guò)收割后的田野，沿鄉(xiāng)間土路前行，專家遙指遠(yuǎn)處的人家，說(shuō)那邊正是皇宮大殿的舊址，我們現(xiàn)已走在皇城的東西大道上了。我驚嘆這城之大。他說(shuō)：“共24條街，108坊，是北京故宮的一倍半。”原來(lái)朱元璋1368年在南京登基，這之前的1362年他先是決定定都在自己的家鄉(xiāng)。共調(diào)集了100萬(wàn)民工，花了6年時(shí)間完成。朱元璋雖貴為皇帝，但總還脫不了農(nóng)民出身，他不但要衣錦還鄉(xiāng)，還要把皇城修在家門口。但這城修好之后卻沒(méi)有使用。后人猜測(cè)是有謀士提醒，此地處江淮之間，無(wú)險(xiǎn)可守，不宜建都。朱皇帝隨手一揮，也就作罷。但這一揮之間就是百萬(wàn)人6年的血汗啊?，F(xiàn)在我們登上城南一座殘留的城門，城磚上還清晰可見當(dāng)年燒磚匠人的名字。遠(yuǎn)處衰草連天，舊時(shí)城郭依稀可辨，而近處，那沉重的明磚皇瓦已壘上誰(shuí)家的豬圈短墻。有幾處城墻已經(jīng)塌成土堆，我小心地躲開荊棘棗刺在土堆上覓路，心想，這就是那方埋有百萬(wàn)民工的600多年前的黃土嗎？

從皇城出來(lái)，我們又去看了朱元璋當(dāng)年出家的龍興寺和發(fā)家后為其父修的陵。朱從小家貧，曾討飯，如我們面前談到的小崗農(nóng)民一樣。一年大水，全家父母兄嫂四人皆亡，只剩元璋小兒，孑然一人，家里真是窮得死無(wú)葬身之地。一戶人家舍他一塊亂石崗，一捆高粱稈，三道草繩埋了親人，便去寺里當(dāng)小和尚。當(dāng)和尚也是討飯，不過(guò)換了說(shuō)法叫“化緣”。化緣4年，天下大亂，郭子興起兵，他就摔掉僧缽去當(dāng)兵，時(shí)年19歲。當(dāng)時(shí)也不過(guò)是為求個(gè)肚飽，想不到這一去倒走上了登基稱帝的金光大道。我們現(xiàn)在看到的龍興寺早已不是當(dāng)年收留乞兒元璋的小廟，氣宇軒昂，金碧輝煌。到朱家墳上一看，也不是那個(gè)高粱稈葬人的亂墳崗了。朱一稱帝，就重修寺廟，加高祖墳。至今陵前還矗立著石人石獸32對(duì)。朱的父親，這個(gè)老農(nóng)民，600多年來(lái)在地下一定非常困惑。地面上施工的斧鑿聲，祭祀的喧鬧聲，儀仗的車馬聲，吵得他心煩難眠。他一定想，我現(xiàn)在一個(gè)人何用睡這么大的百畝墳場(chǎng)，哪用得了供桌上如山如巒的酒肉，要是當(dāng)初能給我一分耕地，每天能吃上一個(gè)窩頭，也就賽如神仙。

確實(shí)，歷來(lái)農(nóng)民最基本的要求就是能有一塊種谷打糧的土地，這是農(nóng)民的根，活命之根，是農(nóng)民的保護(hù)神。小時(shí)，我清楚地記得，每個(gè)村口都有一個(gè)土地廟，每家窯洞旁的墻上還要專挖出一個(gè)小神龕供土地爺。龕兩側(cè)每年春節(jié)要換一副對(duì)聯(lián)：“土能生萬(wàn)物，地可載山川?！彼麄兊囊磺卸伎窟@塊黃土啊！所以千百年來(lái)，耕者有其田一直是農(nóng)民革命的目標(biāo)。朱元璋一當(dāng)皇帝就遷二萬(wàn)余戶豪強(qiáng)離鄉(xiāng)入京，逼他們讓出土地。又鼓勵(lì)農(nóng)民認(rèn)耕荒地，并承認(rèn)其所有權(quán)。到洪武二十四年，全國(guó)耕地比洪武元年增加一倍，社會(huì)大大穩(wěn)定。土地問(wèn)題向來(lái)是維系民心、維系國(guó)家安危的基礎(chǔ)，要不，為什么在皇宮旁還要用五色土建一個(gè)社稷壇呢？皇權(quán)至上，但對(duì)土地的膜拜哪一朝也不敢稍有疏忽。當(dāng)農(nóng)民有土地時(shí)就自給自足；沒(méi)有土地時(shí)，就四方游走，賣力換飯；無(wú)處賣力就討飯；連飯也討不下去，便要鋌而走險(xiǎn)了?？梢哉f(shuō)，這幾個(gè)階段小崗農(nóng)民都經(jīng)歷過(guò)了。當(dāng)年盟誓畫押的盟主，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌，三個(gè)孩子，秋后全家外出，老婆孩子討飯，他五尺漢子，實(shí)在張不開口，就到工地上找苦活干。冬天將至，沒(méi)活了，又?jǐn)y婦將雛回村。秋風(fēng)吹，黃葉落，明年路在何處呢？他一咬牙，夜深人靜，邀集窮兄弟共盟山誓，那種悲壯的氣氛真有點(diǎn)像當(dāng)年陳勝吳廣：“與其餓死，不如造反死?！钡桥c那些歷史故事有本質(zhì)的不同，這時(shí)小崗農(nóng)民一還有土地，二沒(méi)有貧富分化?？墒寝r(nóng)民為什么會(huì)這樣不滿呢？用當(dāng)時(shí)一位省委領(lǐng)導(dǎo)同志的話說(shuō)：“農(nóng)民雖然有土地，但對(duì)土地已經(jīng)失去了熱情?！鞭r(nóng)民被公社這根繩子捆在土地上，出工不出力，“頭遍哨子探頭看，二遍哨子慢慢晃”。他們討厭這許多的設(shè)計(jì)與擺布，討厭這種不切實(shí)際的生產(chǎn)關(guān)系。就像一個(gè)姑娘被捆起來(lái)，嫁給某一個(gè)男人，盡管是個(gè)好男人，還是過(guò)不下去。馬克思講，人是社會(huì)關(guān)系的總和，當(dāng)然包括他所處的生產(chǎn)關(guān)系。人不能超越這種關(guān)系，就像魚不能跳出水域求一種新的生活方式。歷史上也曾有不少聰明人做過(guò)這種超越關(guān)系的試驗(yàn)，但都一一失敗。有英國(guó)歐文、法國(guó)傅立葉的空想社會(huì)主義試驗(yàn)，有蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊試驗(yàn)，在中國(guó)曾有洪秀全的《天朝田畝制度》，還有我們的人民公社試驗(yàn)。大約革命者一掌權(quán)之后都有一種急切的躍進(jìn)心理，都急著要設(shè)計(jì)一個(gè)前所未有的、美麗無(wú)比的理想世界，并為這目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)出許多具體步驟。根據(jù)鳳陽(yáng)縣老縣委書記王昌太所藏一大摞筆記本所載，我們從合作化到人民公社就用過(guò)400多種記工辦法。你想農(nóng)民怎么能受得了這種擺布呢？他們感到很不自在。祖祖輩輩賴以生存的黃土地，親親熱熱、如爹如娘的黃土地，能載山川、養(yǎng)人畜、生萬(wàn)物的黃土地，現(xiàn)在怎么變得這樣冰涼，這樣別扭？

許多書上都一遍又一遍講著這樣的故事，游子離鄉(xiāng)前總要在身上帶把土，華僑一歸國(guó)門先伏身吻一下腳下的土。黃土是母親，是永遠(yuǎn)親不夠，忘不了，放不下的啊。但是現(xiàn)在，鳳陽(yáng)農(nóng)民面對(duì)這大片的土地，這屬于自己的土地卻怎么也提不起心勁兒。書中記載，有老少父子二人干脆逃離這塊大地，在深山里自耕自食，反而豐衣足食，向國(guó)家交余糧。金寨縣金橋大隊(duì)地處深山之中，1962年就私自實(shí)行包產(chǎn)到戶，直到1980年全省推廣承包制時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世外桃源豐衣足食，已經(jīng)18年了。事實(shí)上在小崗之前，安徽就先后有三次“包產(chǎn)”高潮。1957年稱“包產(chǎn)到戶”，1959年稱“五包六定”，1961年稱“責(zé)任田”。但三次都是肚子一餓就試行，肚子稍飽就停止。因?yàn)槲覀兛傆X得這樣做是資本主義。但是這一次不一樣，這一次中國(guó)出了鄧小平，他在黃山之巔，果敢地一聲拍板，宣布了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的革命。到1980年10月，實(shí)行了22年的人民公社制度終于取消。恩格斯在馬克思墓前說(shuō)，要是沒(méi)有馬克思，經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)主義不知還要在黑暗中摸索多少年。今天，當(dāng)我重返鳳陽(yáng)大地時(shí)，深切地感到，要是沒(méi)有小平同志，我們的農(nóng)村改革又不知還要再推遲多少年。

車子離開皇城和朱家祖陵，沿著柏油大道在這20世紀(jì)末的秋風(fēng)中疾馳。我腦子里總是閃過(guò)那18個(gè)紅手印，它忽而疊印在皇城的斷墻上，忽而在西風(fēng)古陵前的石人石馬上，一會(huì)兒又落在小崗村嶄新的院落旁。在中國(guó)史書上和文學(xué)作品中，手印的使用大概是窮人的專利。富人有石刻、玉制甚至金制的名章可用，皇帝則用最大的傳國(guó)玉璽。只有窮人，窮到一貧如洗，窮得只剩下干活賣力的十指，和指頭肚上的手印。像楊白勞賣喜兒被強(qiáng)按手印一樣，窮人的手印總是做著無(wú)奈的掙扎或最后的抗?fàn)?。?0世紀(jì)70年代末，鳳陽(yáng)這個(gè)曾經(jīng)出了一個(gè)農(nóng)民皇帝的地方，18條漢子，捋臂挽袖，伸出18個(gè)手指，把它深深地印在這片黃土地上，然后相約“茍富貴，毋相忘”。這是中國(guó)農(nóng)民發(fā)起的改革，是中國(guó)農(nóng)村的二次革命，革掉那些不合理的體制，革掉束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系。

這是一次人民對(duì)政府的批評(píng)，農(nóng)民伸出他們的泥手在我們的失誤之處重重地按了一記。我們虔誠(chéng)地接受了這一記指責(zé)。就像當(dāng)年毛澤東同志在延安聽了農(nóng)民一句尖刻的批評(píng)，寬厚地減去公糧4萬(wàn)擔(dān)?，F(xiàn)在我們面對(duì)這張血紅的手印，自省自責(zé)，一下松去農(nóng)民身上“左”的生產(chǎn)關(guān)系之綁。我們這個(gè)民族歷來(lái)有下面犯顏直諫、上面從善如流的好傳統(tǒng)。在中國(guó)農(nóng)村這一個(gè)“包”字的三起三落中，大至中央彭德懷、鄧小平、鄧子恢等同志，小到縣委書記、公社干部等都有中肯的意見，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的諫書?！镀瘘c(diǎn)》一書中就收有數(shù)篇，最長(zhǎng)的達(dá)一萬(wàn)言。但最有力的卻是這張印有18個(gè)紅手印的巴掌大的紙片。古有文諫、武諫，甚至血諫，這是“土諫”。鳳陽(yáng)農(nóng)民懷抱一塊黃土，包定這塊黃土，苦呈一種治國(guó)興邦之策。我又想起了1945年，黃炎培在延安與毛澤東同志那段著名的對(duì)話。黃說(shuō)，一個(gè)政權(quán)怎么永葆活力？毛說(shuō)，靠群眾，靠民主。其言至真。只有共產(chǎn)黨才是真心想為老百姓辦事，有錯(cuò)就改；而一旦我們解開了束縛生產(chǎn)力發(fā)展的種種鎖鏈，停止了在空想社會(huì)主義大海中的窮過(guò)渡，就立即如有神助，到達(dá)了勝利的彼岸。你看小崗不是一年超過(guò)5年、20年嗎？你看中國(guó)廣大城鄉(xiāng)這改革開放的20多年不是天翻地覆了嗎？我們的黨、我們的政權(quán)又煥發(fā)了活力。

晚上回到了省城，吃飯時(shí)省委的同志悄悄地說(shuō)：“過(guò)幾天江澤民總書記要來(lái)視察小崗村?！惫?，幾天后報(bào)上公布了這個(gè)消息。江澤民同志代表黨中央莊嚴(yán)地宣布，土地承包再延長(zhǎng)30年。

鳳陽(yáng)，真是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)室和博物館。

1988年10月記于合肥，1999年4月改于北京

這思考的窯洞

我從延安回來(lái)，印象最深的是那里的窯洞。

照理說(shuō)我對(duì)窯洞并不陌生，我是在窯洞里生，窯洞里長(zhǎng)的。我對(duì)窯洞的熟悉，就像對(duì)一件穿舊了的衣服，已經(jīng)忘記了它的存在。但是，當(dāng)三年前，我初訪延安時(shí)，這熟悉的土窯洞卻讓我的心猛然一顫，以至于三年來(lái)如魔在身，縈繞不絕。因?yàn)檫@普通的窯洞里曾住過(guò)一位偉大的人，而那些偉大的思想也就像生產(chǎn)土豆、小米一樣在這黃土坡上的土洞洞里奇跡般地生產(chǎn)了出來(lái)。

延安是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行民族革命和民主革命斗爭(zhēng)的心臟，是艱苦歲月的代名詞。在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭(zhēng)，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙。但是當(dāng)我見到延安時(shí)，歷史的硝煙已經(jīng)退去，眼前只有幾排靜靜的窯洞，而每個(gè)窯洞門口又都釘有一塊木牌，上面寫明某年某月，毛澤東同志居住于此，著有哪幾本著作。有的只有幾十天，仍然有著作產(chǎn)生。這時(shí)仿佛墻上的釘子不是釘著木牌，而是釘住了我的雙腳，我久久佇立，不能移步。院子里掃得干干凈凈，幾棵柳樹輕輕地垂著枝條，不遠(yuǎn)處延水在靜靜地流。我?guī)缀醪荒芟胂?，?dāng)年邊區(qū)敵偽封鎖，無(wú)衣無(wú)食，每天都在流血犧牲，每天都十萬(wàn)火急，毛澤東同志卻穩(wěn)穩(wěn)地在這里思考、寫作，釀造他的思想，他的與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的馬克思主義。

我看著這一排排敞開的窯洞，突然覺得它就是一排思考的機(jī)器。在中國(guó)，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的。你看敦煌、云岡、龍門、大足石窟存了多少佛祖，北岳恒山上的石洞里甚至還并供著孔子、老子和釋迦牟尼。這實(shí)際上是老百姓在假托一個(gè)神貯存自己的思想，自己的信仰。徹底的唯物主義者不需要偶像，眼前這土窯洞里甚至連一張毛澤東的畫像也沒(méi)有，但是50年了，來(lái)這里的人絡(luò)繹不絕，因?yàn)檫@窯洞里的每一?？諝夥肿又卸汲錆M著思想。我仿佛看見每個(gè)窯門上都刻著“實(shí)事求是”，耳邊總是響著毛澤東同志那句話：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物，‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求’就是我們?nèi)パ芯??！?/p>

自黨中央從1938年1月由保安遷到延安，毛澤東同志在延安先后住過(guò)四處窯洞。這窯洞首先是一個(gè)指揮部，毛澤東和他的戰(zhàn)友在這里運(yùn)籌帷幄，決勝千里。但為了這些決策的正確，為了能給宏偉的戰(zhàn)略找到科學(xué)的理論根據(jù)，毛澤東在這里于敵機(jī)的轟炸聲中，于會(huì)議的縫隙中，拼命地讀書寫作。所以更確切點(diǎn)說(shuō)這窯洞是毛澤東的書房。當(dāng)我在窯洞前漫步時(shí)我無(wú)法掂量，是從這里發(fā)出的電報(bào)、文件作用大，還是從這里寫出的文章、著作作用大。馬克思當(dāng)年獻(xiàn)身工人運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他看到由于理論準(zhǔn)備不足，工人運(yùn)動(dòng)裹足不前時(shí)，就宣布要退出會(huì)議，走進(jìn)書齋，終于寫出了《資本論》這本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體決定，跨越時(shí)空，震撼地球，推動(dòng)歷史的名著。但是，當(dāng)時(shí)毛澤東無(wú)法退出會(huì)議，甚至無(wú)法退出戰(zhàn)斗和生產(chǎn)，他在延安期間每年還有300斤公糧的任務(wù)。他的房子里也不能如馬克思一樣有一條舊沙發(fā)，他只有一張舊木床，也沒(méi)有咖啡，只有一杯苦茶。他只能將自己分身為二，用右手批文件，左手寫文章。他是一個(gè)中國(guó)式的民族英雄，像古小說(shuō)里的那種武林高手，揮刀逼住對(duì)面的敵人，又側(cè)耳辨聽著背后射來(lái)的飛箭，再準(zhǔn)備著下一步怎么出手。當(dāng)我們與對(duì)手扭打在一起，急得用手去撕，用腳去踢，用嘴去咬時(shí)，他卻暗暗凝神，調(diào)動(dòng)內(nèi)功，然后輕輕吹一口氣，就把對(duì)手卷到九霄云外。他是比一般人更深一層，更早一步的人。他是領(lǐng)袖，更是思想家。隨著時(shí)間的推移，他這些文章的力量已經(jīng)大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)的文件、決定。像達(dá)摩面壁一樣，這些窯洞確實(shí)是毛澤東和他的戰(zhàn)友修煉真功的地方，是蔣介石把他們從秀麗的南方逼到這些土窯洞里。四壁黃土，一盞油燈，這里已經(jīng)簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋。但是唯物質(zhì)生活的最簡(jiǎn)最陋，才激勵(lì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們以最大的熱忱，最堅(jiān)忍的毅力，最謙虛的作風(fēng)，去作最切實(shí)際的思考。毛澤東從小就博覽群書，但是為了救國(guó)救民，他還在不停地武裝自己。對(duì)艾思奇這個(gè)比他小16歲的一介書生，毛澤東寫信說(shuō)：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你?！庇浀迷诎计嫱臼攀?0周年時(shí)，在中央黨校的展柜里我還見到過(guò)毛澤東同志的另一封親筆信，上有“與您晤談，受益匪淺，現(xiàn)整理好筆記送上，請(qǐng)改”等字樣。這不是對(duì)哪個(gè)人的謙虛，是對(duì)規(guī)律、對(duì)真理的認(rèn)同。中國(guó)歷史上曾有許多禮賢下士的故事，劉備三顧茅廬，劉邦正在洗腳聽見有人來(lái)訪，就急得倒拖著鞋出迎。他們只不過(guò)是為了成自己的大事。而毛澤東這時(shí)是真正地在窮社會(huì)歷史的規(guī)律，他將一切有志者引為同志，把一切有識(shí)者奉為老師。蔣介石，這個(gè)中國(guó)歷史上的最后一個(gè)地主階級(jí)的最高統(tǒng)治者，他何曾想到現(xiàn)時(shí)延安窯洞里這一批人的厲害。他以為這又是陳勝揭竿，劉邦斬蛇，朱元璋起事，他萬(wàn)沒(méi)有想到毛澤東早就跳出了那個(gè)舊圈子而直取歷史唯物主義和辯證唯物主義。

我在窯洞里徘徊，看著這些綿軟的黃土，感受著這暖融融、濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，不覺勾起一種遙遠(yuǎn)的回憶。我想起小時(shí)躺在家鄉(xiāng)的窯洞里，身下是暖乎乎的土炕，仰臉是厚墩墩的穹頂，炕邊坐著做針線的母親，一種說(shuō)不出的安全和溫馨。窯洞在給神住以前，首先是給人住的，它體現(xiàn)著人與大地的聯(lián)系。希臘神話里的英雄安泰只要腳不離地就力大無(wú)窮，任何敵人休想戰(zhàn)勝他，而在一次搏斗中他的敵人就先設(shè)法使他脫離地面，然后擊敗了他。斯大林曾用這個(gè)故事來(lái)比喻黨與人民的關(guān)系。延安歲月是毛澤東及我們黨與土地、與人民聯(lián)系最緊密的時(shí)期。他住在窯洞里，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊地?fù)Пе谋谏舷码S時(shí)都在源源不斷地向他輸送著力量。他眼觀六路，成竹在胸。在一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這里完成了《論持久戰(zhàn)》。依稀在孩童時(shí)我就聽父親講過(guò)這本書的傳奇，那時(shí)他們?cè)谶厖^(qū)，眼見河山淪陷，寇焰囂張，愁云壓心。一天發(fā)下了幾本麻紙本的《論持久戰(zhàn)》，幾天后村內(nèi)外便到處是歌聲笑聲，有如春風(fēng)解凍一般。這個(gè)小冊(cè)子在我家一直珍藏到“文化大革命”。后來(lái)讀黨史才知道當(dāng)時(shí)連蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)至全軍每個(gè)軍官一本。同時(shí)這本書很快又在美國(guó)出版。毛澤東為寫這篇文章在窯洞里伏案工作九個(gè)日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第九天早晨，當(dāng)他推開窯門，讓警衛(wèi)員把稿子送往清涼山印刷廠時(shí)，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產(chǎn)批準(zhǔn)書一樣激動(dòng)。以后戰(zhàn)局的發(fā)展果然都在他的書本之中。一個(gè)偉人的思想是什么，是客觀存在的規(guī)律，是事物間本來(lái)的聯(lián)系，所以真理最樸素，偉人其實(shí)與我們最接近。一次，在延安雷電擊死一頭毛驢，驢主人說(shuō)：“老天無(wú)眼，咋不打死毛澤東?！庇腥艘哆@個(gè)農(nóng)民，消息傳到窯洞里，毛澤東說(shuō)罵必有因，一了解，是群眾公糧負(fù)擔(dān)太重。于是他下令每年由20萬(wàn)擔(dān)減到16萬(wàn)擔(dān)，又聽從李鼎銘的建議精兵簡(jiǎn)政。毛澤東在這窯洞里領(lǐng)導(dǎo)了著名的延安整風(fēng)，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了多少干部，但是當(dāng)他知道有人被傷害時(shí)，就到黨校禮堂作報(bào)告，說(shuō)：今天我是特意來(lái)向大家檢討錯(cuò)誤的，向大家賠個(gè)禮！并恭恭敬敬地把手舉到帽檐下。1942年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚訪問(wèn)延安，他剛在重慶吃過(guò)800元一桌的宴席，這時(shí)卻在毛澤東的窯洞里吃兩毛錢的客飯，但他回去后寫文章說(shuō)中國(guó)的希望在延安。1945年黃炎培訪問(wèn)延安，他看到邊區(qū)的興旺，想到以后的中國(guó)，問(wèn)一個(gè)政權(quán)怎樣才能永葆活力。毛澤東說(shuō)，辦法就是講民主，就是讓人民來(lái)監(jiān)督。我想他說(shuō)這話時(shí)一定仰頭環(huán)視了一下四周厚實(shí)的黃土。“七大”前后很多人主張?zhí)崦珴蓶|思想，他堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“這不是我個(gè)人的思想，是千百萬(wàn)先烈用鮮血寫出來(lái)的，是黨和人民的智慧”。“我這個(gè)人思想是發(fā)展的，我也會(huì)犯錯(cuò)誤?！弊骷沂捜獮樗麑憘?，他說(shuō)還是去多寫群眾。他是何等的清醒啊。政局、形勢(shì)、作風(fēng)、對(duì)策，都裝在他清澈如水的思想里。胡宗南進(jìn)犯，他搬出了曾工作9年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個(gè)沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙，一個(gè)大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報(bào)，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無(wú)奢求，推開窯門對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉。

當(dāng)你在窯洞前徘徊默想時(shí)，耳邊會(huì)響起黃河的怒吼，眼前會(huì)飄過(guò)往日的硝煙。但是你一眨眼，面前仍只有這一排靜靜的窯洞。自古都是心勝于兵，智勝于力。中國(guó)革命的勝利實(shí)在是一種思想的勝利，是毛澤東思想的勝利，是毛澤東那幾篇文章的勝利。延安的這些窯洞真不愧為毛澤東思想的生產(chǎn)車間。延安時(shí)期是毛澤東展示才華思考寫作的輝煌時(shí)期，收入《毛澤東選集》（四卷本）的156篇文章，有112篇是在這個(gè)時(shí)期寫成的。毛澤東離開延安在陜北又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一年，胡宗南丟盔棄甲，哪里是他的對(duì)手。1947年12月的一天，毛澤東在陜北米脂的一個(gè)窯洞里展紙研墨，他說(shuō)：“我好久沒(méi)有寫文章了，寫完這一篇就要等打敗蔣介石再寫了。”他大筆一揮，寫了《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》，說(shuō)我們要打正規(guī)戰(zhàn)，要進(jìn)攻大城市了。這是他在陜北窯洞里寫的最后一篇文章，寫罷擲筆，便揮師東渡黃河，直搗黃龍，為人民政權(quán)定都北京去了。他再?zèng)]有回延安，只是在寶塔山下留下了這一排永遠(yuǎn)思考的窯洞。思想這面銅鏡總是靠歲月的擦磨來(lái)現(xiàn)其光亮，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，作為政治家、軍事家的毛澤東離我們漸走漸遠(yuǎn)，而作為思想家的毛澤東卻離我們?cè)絹?lái)越近。

1996年10月12日

紅毛線，藍(lán)毛線

政治者，天下之大事，人心之向背也。向來(lái)政治家之間的斗爭(zhēng)就是天下之爭(zhēng)，人心之爭(zhēng)。孫中山說(shuō)：“天下為公”。一個(gè)政治家總是以他為公的程度，以他對(duì)社會(huì)付出的多少來(lái)?yè)Q取人民的支持度，換取社會(huì)的承認(rèn)度。有人得天下，有人失天下。中國(guó)從有紀(jì)年的公元前841年算起，不知有多少數(shù)得上名的君臣、政客，他們也講操守，也講犧牲，以換取人心，換取天下。唐太宗愛玩鴿子，魏徵來(lái)見，忙捏在手里背在身后，話談完了，鴿子也死在手中。王莽篡位前為表明不徇私情，甚至將自己的兒子處死。汪精衛(wèi)年輕時(shí)也曾有行刺清廷大臣的壯舉。人來(lái)人去，政權(quán)更替，這種戲演了幾千年，但真正把私心減到最小最小，把公心推到最大最大的只有共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖們。當(dāng)歷史演進(jìn)到20世紀(jì)40年代末，又將有一次政權(quán)大更替時(shí)，河北平山縣西柏坡這個(gè)小山村，再次為我們提供了這個(gè)證明。

如今，在西柏坡村口立著五位偉人的塑像，他們是當(dāng)時(shí)黨的五大書記：毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)。五大領(lǐng)袖剛從村里走出來(lái)，正匆匆忙忙像是要到哪里去。這時(shí)中國(guó)革命已到了最關(guān)鍵的時(shí)候。曾經(jīng)將中國(guó)的河山覬覦并蹂躪了達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的日寇終于心衰力竭，無(wú)可奈何地舉手投降了，中國(guó)大地上突然又只剩下兩大勢(shì)力集團(tuán)：毛澤東為首的共產(chǎn)黨和蔣介石為首的國(guó)民黨。20年前，蔣介石就“剿共”，現(xiàn)在日本人走了，蔣介石又重做這個(gè)夢(mèng)，你看“東北剿總”、“華北剿總”，又到處扯起“剿”字旗，他想在北方重演一場(chǎng)當(dāng)年在江西的戲。但這時(shí)，早已南北易位，時(shí)勢(shì)相異。毛澤東從從容容地將五位書記一分為二，他說(shuō)，我和恩來(lái)、弼時(shí)在陜北拖住胡宗南，少奇和朱老總可先到河北平山去組織一個(gè)工作班子。平山者，晉陜與北平間一塊過(guò)河的踏石，此時(shí)一收天下之勢(shì)已明矣。

雖然已經(jīng)有人馬數(shù)百萬(wàn)，土地?cái)?shù)千里，就要開國(guó)進(jìn)京了，但是當(dāng)五大領(lǐng)袖住進(jìn)這個(gè)小村時(shí)，并沒(méi)有什么金銀細(xì)軟。他們和其他所有的干部一樣只有一身灰布棉制服。劉少奇帶著那只跟隨了他多年的文件箱，那是一個(gè)如農(nóng)家常用的小躺柜，粗粗笨笨，一蓋上蓋子就可以坐人。這箱子后來(lái)進(jìn)了北京，在“文化大革命”抄家中，幸虧保姆在上面糊了一層花紙才為我們保存了這件文物。現(xiàn)在這小木箱又按原樣放在少奇同志房間的右角，而左角則是一個(gè)只有二尺寬、齊膝高的小桌，這是當(dāng)時(shí)從老鄉(xiāng)家借來(lái)的。少奇同志就是伏在這個(gè)小桌上起草了《中國(guó)土地法大綱》。他寫好“大綱”后，就去村口召開全國(guó)土改工作會(huì)。露天里搭了一個(gè)白布棚算是主席臺(tái)，從各邊區(qū)來(lái)的代表就搬些石頭塊子散坐在棚前。座中一位最年輕的代表，是毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英。這將是一次要把全國(guó)攪得天翻地覆，有里程碑意義的大會(huì)啊。會(huì)場(chǎng)沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有茶水，更沒(méi)有熱毛巾。這是一個(gè)真正的會(huì)議，一個(gè)舍棄了一切形式，只剩下內(nèi)容，只剩下思想的會(huì)議。今天，當(dāng)我們看這個(gè)小桌，這個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí)，才頓然悟到，開會(huì)本來(lái)只有一個(gè)目的，那就是工作，大家來(lái)到一起是為了接受新思想，通過(guò)交流碰撞產(chǎn)生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的。可惜后來(lái)這種附加越來(lái)越多。這個(gè)樸素的會(huì)議講出了中國(guó)農(nóng)民一千多年來(lái)一直壓在心里的一句話：平分土地。這話經(jīng)太行山里的風(fēng)一吹，便火星四濺，燃遍全國(guó)。而全國(guó)早已是布滿了干柴，這是已堆了一千多年的干柴啊，從陳勝吳廣到洪秀全，這場(chǎng)火著了又熄，熄了又著，總沒(méi)有著個(gè)透?，F(xiàn)在終于大火熊熊，鋪天蓋地。土改極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性。三大戰(zhàn)役中民工支前參戰(zhàn)就達(dá)886萬(wàn)人，八百萬(wàn)啊，相當(dāng)于國(guó)民黨的全部陸?？哲姟ｊ愐阏f(shuō)淮海戰(zhàn)役是農(nóng)民用小推車推出來(lái)的。只平山縣，土改后，王震同志振臂一呼：保衛(wèi)勝利果實(shí)！一次就參軍1500人，組成著名的三五九旅平山團(tuán)，這個(gè)團(tuán)一直打到新疆，現(xiàn)在還駐扎在阿克蘇。解放戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是10年土地革命的繼續(xù)，是中國(guó)農(nóng)民一千多年翻身鬧革命的總勝利，而土改則是開啟這股洪流的總閘門。但開啟這個(gè)閘門的儀式竟是這樣的平靜，沒(méi)有紅綢金剪的剪彩，沒(méi)有鼓樂(lè)，沒(méi)有宴會(huì)，擺在我們面前的只是這個(gè)木柜，這張二尺小桌，和河灘里這一片曾作為會(huì)場(chǎng)的光禿禿的石頭。

1948年秋，毛澤東在西柏坡工作之余小憩

1948年5月，毛澤東和周恩來(lái)、任弼時(shí)在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年，拖垮了胡宗南后也來(lái)到了這里。五位書記又重新會(huì)合了。毛澤東決定在這里擺兩著棋。第一著是打三大戰(zhàn)役。他在隔壁的院子里布置了一間作戰(zhàn)室，國(guó)共兩黨已經(jīng)斗了20年，他要在這里再最后斗一斗蔣介石。這是一間普通的農(nóng)家房舍，大約不到30平方米，里面擺著三張大桌子。一張作戰(zhàn)科用，一張情報(bào)科用，一張資料科用。大屋子里徹夜燈火通明（那時(shí)已開始有電燈，但又常離不開油燈）。來(lái)自全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)的電報(bào)匯集到這里，參謀們緊張地分析、研究、報(bào)告。講解員說(shuō)當(dāng)時(shí)很難買到紅藍(lán)鉛筆，為了節(jié)省使用，參謀們就用紅毛線、藍(lán)毛線在地圖上標(biāo)識(shí)敵我勢(shì)態(tài)。雖然我們這時(shí)已在進(jìn)行著百萬(wàn)大軍的總決戰(zhàn)了，但其實(shí)還窮得很呢。這時(shí)南京國(guó)防部的大樓里呢絨大桌，真皮沙發(fā)，咖啡香煙，他們也絕對(duì)想不到共產(chǎn)黨會(huì)這樣窮。其實(shí)到這時(shí)共產(chǎn)黨還從來(lái)沒(méi)有富過(guò)，尤其是黨中央最不富。當(dāng)年中央紅軍走到陜北時(shí)只剩萬(wàn)數(shù)人馬，1000元錢，人均1毛錢。毛澤東只好向紅二十五軍去借，徐海東也沒(méi)有想到中央會(huì)這么困難，忙從全軍7500元的積蓄中抽出5000元。毛周留在陜北，晉察冀吃穿用都比陜北強(qiáng)。賀龍過(guò)河來(lái)看毛澤東，毛的警衛(wèi)員看著賀老總警衛(wèi)員身上的槍直眼饞。賀胡子也大吃一驚，他無(wú)論如何想不到中央機(jī)關(guān)會(huì)這么苦，趕快對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“換一下?！惫伯a(chǎn)黨是窮慣了，黨的最高層是窮慣了。不是他們愛窮，他們守一個(gè)原則，只要中國(guó)的老百姓還窮，黨就恥于高過(guò)百姓；只要黨還窮，第一線還窮，中央機(jī)關(guān)、黨的領(lǐng)袖就決不肯優(yōu)于他們。這種生活的清貧，工作條件的清苦，清澈見底地表示著他們的一片心，這就是只有解放全人類才能最后解放自己。900年前封建名臣范仲淹就提出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，但真正實(shí)現(xiàn)了這句名言的只有共產(chǎn)黨?，F(xiàn)在毛澤東和他的參謀班子就是在這間最簡(jiǎn)陋的指揮部里和蔣介石斗法。這反倒生出一種神秘，就像武俠小說(shuō)上寫的，突然有一個(gè)貌不驚人的高手隨便抽出一把扇子或者一根旱煙管就挑飛了對(duì)方手中的七星寶刀。作戰(zhàn)室旁那個(gè)有一盤小石磨的小院子里，毛澤東在石磨旁抽煙、踱步，不分日夜地草擬電報(bào)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，三大戰(zhàn)役毛澤東親手寫了190封電報(bào)，電報(bào)發(fā)出了，作戰(zhàn)參謀們就在地圖上用紅毛線一圈一圈地去拴。先是拴住了沈陽(yáng)，接著又套住了徐州、淮海，最后紅毛線干脆套到了平津的脖子上。三大戰(zhàn)役共殲敵154萬(wàn)。共產(chǎn)黨的每個(gè)普通干部在延安大生產(chǎn)時(shí)就學(xué)會(huì)了紡毛線，想不到這毛線今天派上了這個(gè)大用場(chǎng)。黃維在淮海戰(zhàn)役被俘，改造出獄后堅(jiān)持要來(lái)西柏坡看一看，當(dāng)他看到這間簡(jiǎn)陋的作戰(zhàn)室時(shí)，感慨唏噓，連呼：“蔣先生當(dāng)?。∈Y先生當(dāng)??！”蔣介石怎么能不敗呢？共產(chǎn)黨克己為民，其公心彌蓋天下，已經(jīng)蓋住并熔化了敵人的營(yíng)壘，連蔣介石派來(lái)的談判代表邵力子、張治中都服而不歸了。

一著武棋下完，再下一著文棋。1949年3月5日，著名的七屆二中全會(huì)在中央機(jī)關(guān)的一間大伙房里召開了?，F(xiàn)在會(huì)議室里還保留著原來(lái)主席臺(tái)上的樣子。說(shuō)是主席臺(tái)，其實(shí)沒(méi)有臺(tái)，就是在伙房一頭的墻上掛一面黨旗，旗下擺一張長(zhǎng)方桌，后面放一把舊藤椅。臺(tái)兩側(cè)各有一張桌子是記錄席。會(huì)場(chǎng)沒(méi)有麥克風(fēng)，更沒(méi)有錄音機(jī)。出席會(huì)議的共34名中央委員，19名候補(bǔ)中央委員，毛主席坐在長(zhǎng)桌后面，其余的人都坐在臺(tái)下。臺(tái)下也沒(méi)有固定的椅子，開會(huì)時(shí)個(gè)人就從自己的家里或辦公室?guī)€(gè)凳子。會(huì)議開了8天，委員們仔細(xì)地討論軍事、政治、黨務(wù)、政權(quán)接收等大事。輪到誰(shuí)發(fā)言時(shí)就走到那張長(zhǎng)桌旁面向大家站著講話，講完后又回到自己的凳子上。毛澤東親自記錄，不時(shí)插話。領(lǐng)袖與代表咫尺之近，寸許之間。其實(shí)這已是老習(xí)慣了，許多人都見過(guò)一張照片，毛澤東在延安窯洞前站著作報(bào)告，黃土地上擺一個(gè)小凳子，凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐，據(jù)說(shuō)前排的人口渴了，就端起毛澤東的茶缸喝一口水。不但是黨內(nèi)，就是領(lǐng)袖和百姓也親密無(wú)間。西柏坡坡下有水，有稻田，毛澤東是從小干慣了稻田活的，工作之余就挽起褲腿去和農(nóng)民插秧。朱老總一臉敦厚，在村頭背著手散步，常被誤認(rèn)為是下地回來(lái)的老鄉(xiāng)。任弼時(shí)全家人睡的土炕上至今還放著一架紡車。五大領(lǐng)袖走過(guò)雪山草地，到過(guò)東洋西洋，統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬，熟悉中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，遍讀經(jīng)史子集和馬恩列斯，有的還坐過(guò)國(guó)民黨的大牢，他們知識(shí)淵如海，業(yè)績(jī)高如山。但是他們卻這樣自自然然地溶在革命隊(duì)伍中，作為普普通通的一分子。偉人者，其思想、作風(fēng)、境界、業(yè)績(jī)已經(jīng)自然地達(dá)到了一個(gè)高度，如日升高，如木參天，如水溢岸，你想讓它降都降不下來(lái)，他當(dāng)然不會(huì)再另外擺什么樣子。1949年春的中國(guó)共產(chǎn)黨，他的五大領(lǐng)袖，他的34名中央委員就這樣平平靜靜地坐在北方小山村的這間舊伙房里決定著中國(guó)的命運(yùn)，也決定著黨在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭該怎么辦。住了20年山溝，現(xiàn)在要進(jìn)城了，黨沒(méi)有忘記存在決定意識(shí)這條哲學(xué)的基本原理，沒(méi)有忘記黨員在改造客觀世界的同時(shí)也要改造主觀世界這個(gè)準(zhǔn)則。在這間簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，共產(chǎn)黨通過(guò)了自己的“陋室銘”。毛澤東說(shuō)：要警惕“糖衣炮彈”，“奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！北緛?lái)會(huì)議開始時(shí)主席臺(tái)上并排掛著馬恩列斯毛的像，到閉幕時(shí)就不這樣掛了。會(huì)議過(guò)程中漸漸形成了一個(gè)共識(shí)，并通過(guò)五項(xiàng)決定：不以人名命名；不祝壽；中國(guó)同志不與馬恩列斯并列；少拍巴掌；少敬酒。這真讓人吃驚了，黨的中央全會(huì)竟決定如此細(xì)小的事。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，其心之誠(chéng)，其行之潔，天地可鑒。當(dāng)年袁世凱籌備登基，光龍袍上的兩顆龍眼珠就值30萬(wàn)大洋。而共產(chǎn)黨為新共和國(guó)奠基卻只借用了一間舊伙房。我們常說(shuō)像真理一樣樸素，只要道理是真的，裹著這道理的形式是不需多講究的。這話是用鍍金的話筒說(shuō)出來(lái)的還是扯著嗓子喊出來(lái)的，關(guān)系并不大。真理不要過(guò)多的形式來(lái)打扮，不要端著架子來(lái)公布，它只要客觀真實(shí)，只要樸素。清皇室冊(cè)封嬪妃是用金頁(yè)寫成，每頁(yè)就用16兩黃金?？伤齻兊拿钟心囊粋€(gè)被后人記住了呢？紅毛線、藍(lán)毛線、二尺小桌、石頭會(huì)場(chǎng)、小石磨、舊伙房，誰(shuí)能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問(wèn)鼎北平的。真是撒豆成兵，指木成陣，怎么打怎么順了。其實(shí)那時(shí)使用什么都已無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)槲覀兊男脑缫训搅耍魏我患胀|西上都附著我們的理想、信念和為人民服務(wù)的宗旨，心誠(chéng)則靈，天下來(lái)歸，傳檄而定，望風(fēng)披靡。而蔣政權(quán)人心已去，好比一株樹，水分跑光了，葉子早已枯黃，不管誰(shuí)來(lái)輕輕搖一下都會(huì)枝折葉落的。

當(dāng)參觀結(jié)束后，幾乎每一個(gè)人都要到村口和五大領(lǐng)袖合影一張。五位書記昂首向前，似將遠(yuǎn)行。到哪里去？當(dāng)年在村口毛澤東說(shuō)了一句風(fēng)趣的話：我們上京趕考去，要考好，不要做李自成。周恩來(lái)說(shuō)，要及格，不要被退回來(lái)。

1996年11月20日記于西柏坡

特利爾的幽靈

《共產(chǎn)黨宣言》的第一句話就是：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩。”我不知道德文的原意，中文翻譯時(shí)為什么用了這個(gè)詞。中國(guó)人的習(xí)慣，幽靈者，幽遠(yuǎn)神秘，縹緲不定，威力無(wú)窮。看不見，摸不著，似有似無(wú)，信又不信，幾分敬重里摻著幾分恐懼，冥冥中看不清底細(xì)，卻又?jǐn)[不脫對(duì)它的依賴。大概這就是幽靈。

或許就是這幽靈的魅力，我一到德國(guó)就急著去看馬克思的故居。馬克思出生在德國(guó)西南部的特利爾小城。那天匆匆趕到時(shí)已近黃昏，我們?cè)谝粭l小巷里找到了一座灰色的小樓，在清靜的街道上，在鱗次櫛比的住宅區(qū)，這是一處很不引人注意的房舍。落日的余暉正為它灑上一層淡淡的金黃。我推門進(jìn)去，正面一個(gè)小小的柜臺(tái)，陳列著說(shuō)明書、紀(jì)念品，門庭很小，窗明幾凈，散發(fā)出一種家庭式的溫馨。最引人注目的是墻上的一張馬克思像，不是照片，也不是繪畫，是一部用《共產(chǎn)黨宣言》的文字組成的肖像。連綿不斷的英文字母排成長(zhǎng)長(zhǎng)的線，勾勒出馬克思的形象，我們所熟悉的大胡子、寬額頭和那深邃的目光。我在這張?zhí)厥獾男は袂澳玖撕么笠粫?huì)兒。一個(gè)人能用自己馳名世界的著作來(lái)標(biāo)志和勾勒自己的形象，這真是難得的殊榮。

故居的小樓共分三層，環(huán)形，中間有一個(gè)小小的天井。一層原是馬克思父親從事律師職業(yè)時(shí)的辦公室，現(xiàn)在做了參觀的接待室。二層是馬克思出生的地方，現(xiàn)在陳列著各種資料，介紹馬克思的生活情況和當(dāng)時(shí)國(guó)際共運(yùn)的背景。三層陳列馬克思的著作。其實(shí)，馬克思出生后在這里只住了一年半，他父親1818年4月租下這座房子，5月5日馬克思出生，第二年10月全家便搬走了。馬克思于此地可以說(shuō)毫無(wú)記憶，他以后也許再?zèng)]有來(lái)過(guò)。但是后人記住了它。1904年，這座房子被特利爾一位社會(huì)民主黨人確認(rèn)為就是馬克思的出生地，黨組織多次想買下它，限于財(cái)力，未能如愿。到1928年才用10萬(wàn)金馬克從私人手中買下并進(jìn)行修復(fù)，計(jì)劃在1931年5月5日開放。但接著政治形勢(shì)惡化，希特勒上臺(tái)，1933年5月，房子被沒(méi)收，并做了法西斯地方組織的黨部。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，社會(huì)民主黨才重新收回了這座房子，1947年5月5日終于第一次開放。

世事滄桑，從馬克思1818年在這座房子里出生到現(xiàn)在已過(guò)了170年，這其間世界變化之大，超過(guò)了這之前的1700年。但是世界仍然在馬克思的腦海里運(yùn)行。陳列館里有一張當(dāng)年馬克思投身工人運(yùn)動(dòng)和為研究學(xué)問(wèn)四處奔波的路線圖，一條條細(xì)線在歐洲大地來(lái)回穿梭，織成一張密網(wǎng)。英國(guó)倫敦是細(xì)線交匯最集中的地方。我目光移駐在這個(gè)點(diǎn)上，自然想到那個(gè)著名的故事，馬克思在大英博物館讀書、寫作，時(shí)間長(zhǎng)了腳下的地板給蹭出了一條淺溝。就像少林寺石板上留下了武僧的腳窩一樣，不管是文功還是武功，都是要下工夫的。馬克思從一開始就把整個(gè)地球，把地球上的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)關(guān)系、科學(xué)技術(shù)、人的思維，及這個(gè)世界上的哲學(xué)等等，全部作了他的研究對(duì)象。他要為世界究出個(gè)道理，理出個(gè)頭緒。他是如阿基米德或者像中國(guó)的老子那樣的哲人。他看到了工人階級(jí)的貧困，但他絕不只是想改變一時(shí)一地工人的境況。他不是像歐文那樣去搞一個(gè)具體的慈善實(shí)驗(yàn)，就是巴黎公社，他一開始也不同意。他是要從根本上給這個(gè)亂糟糟的世界求一個(gè)解法。這座樓里保存最多的資料是馬克思的各種手稿和著作的版本。我們最熟悉的當(dāng)然是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》了。這里有最珍貴的《共產(chǎn)黨宣言》第一版。在這之前還沒(méi)有哪一本書能這樣明確地告訴人們換一種活法，能在全世界范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)持續(xù)百年而不衰的運(yùn)動(dòng)。我們只要看一看這櫥窗里所陳列的從1848年首次出版以來(lái)，各地層出不窮的《宣言》版本，就知道它的生命力。它怎樣為世界所接受，又怎樣推動(dòng)著世界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《宣言》共出版過(guò)70多種文字的1000多種版本。它傳到中國(guó)是1920年，由陳望道先生譯出第一個(gè)中文本。從此，起起落落經(jīng)歷了兩千年農(nóng)民起義的神州大地卷起了一種嶄新的風(fēng)暴，共產(chǎn)主義的風(fēng)暴。那些在油燈下捧讀了麻紙本《宣言》的泥腿子，他們?cè)俨粶?zhǔn)備打倒皇帝做皇帝，而是頭戴斗笠，肩扛梭鏢，高喊著“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，呼嘯著沖過(guò)山林原野。三樓的第22展室是專門收藏和展出《資本論》的。最珍貴的版本是《資本論》第一卷的平裝本。《資本論》是一本最徹底地教人認(rèn)識(shí)社會(huì)的巨著，全書160萬(wàn)字，馬克思為它耗費(fèi)了40年的心血，為了寫作，前后研究書籍達(dá)1500種。在這之前誰(shuí)也沒(méi)有像他這樣講清資本和勞動(dòng)的關(guān)系。恩格斯在馬克思的墓前說(shuō)，馬克思一生有兩大發(fā)現(xiàn)，一是發(fā)現(xiàn)物質(zhì)生產(chǎn)是精神活動(dòng)的基礎(chǔ)，二是發(fā)現(xiàn)了資本主義的生產(chǎn)規(guī)律。這本書不只是教人認(rèn)清剝削，消滅剝削，它還教人認(rèn)識(shí)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，組織經(jīng)濟(jì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。甚至它的光焰逼得資本家也不得不學(xué)《資本論》，不得不承認(rèn)勞資對(duì)立，設(shè)法緩和矛盾。《資本論》是一個(gè)海，人類社會(huì)的全部知識(shí)，經(jīng)過(guò)了在歷史河床上的長(zhǎng)途奔流，又經(jīng)過(guò)了在各種學(xué)科山林間的吸收過(guò)濾，最后都匯到了馬克思的腦海里來(lái)，匯到了這本大書里來(lái)。我看著這些發(fā)黃的卷了邊的著作，和各種文字的密密麻麻的手稿，看著墻上大段的書摘，還有規(guī)格大小不一，出版時(shí)間地點(diǎn)不同的各種版本，一種神圣的感覺爬上心頭。我仿佛是從大海里游上來(lái)，長(zhǎng)途跋涉，溯流而上來(lái)到青藏高原，來(lái)到了長(zhǎng)江、大河的源頭，這時(shí)水流不多，一條條亮晶晶的水線劃過(guò)亙古高原，清流漫淌，純凈透明，整個(gè)世界靜悄悄的，頭上是舉手可觸的藍(lán)天白云。夕陽(yáng)從天井里折射進(jìn)來(lái)，給室內(nèi)鍍上了一層燦爛的金黃。

150年前馬克思宣布了“共產(chǎn)主義幽靈”的出現(xiàn)，歐洲一切反動(dòng)勢(shì)力真是茫茫然，嚇得手忙腳亂。150年后，當(dāng)我站在特利爾這座小房子里時(shí)，西方人已經(jīng)不怕馬克思了，這窗戶外面就是資本主義世界。這個(gè)世界完整地保存了這座房子，還在它的旁邊開辟了馬克思紀(jì)念圖書館。在對(duì)馬克思主義的幽靈經(jīng)過(guò)了那個(gè)“神圣的圍剿”后，現(xiàn)在已不得不承認(rèn)它的存在，并認(rèn)真地從中汲取著養(yǎng)分。1983年馬克思逝世100周年時(shí)，當(dāng)時(shí)的西德曾專門發(fā)行832萬(wàn)枚鑄有馬克思頭像的硬幣，其中35萬(wàn)枚專供收藏。而在此前，西德馬克上只鑄歷屆總統(tǒng)的頭像。聯(lián)邦政府國(guó)務(wù)秘書就此事在議會(huì)答辯說(shuō)：“馬克思的政治觀點(diǎn)在西方雖有爭(zhēng)論，但他無(wú)疑是一位重要的學(xué)者，應(yīng)該受到人民的尊敬?！迸＝虼髮W(xué)希臘文教授休·勞力埃德瓊斯說(shuō)：“現(xiàn)有的大量文獻(xiàn)，包括一部分很有價(jià)值的，都是在馬克思主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。不僅在歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)各門學(xué)科中，而且在美學(xué)和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中，馬克思主義都是每個(gè)有常識(shí)的讀者必須與之打交道的一種學(xué)說(shuō)?！彼麄兙拖褚晃惠斣趯?duì)方劍下的武士，恭手垂劍，平心靜氣地討教技藝。

從留言簿上看，來(lái)這里參觀最多的是中國(guó)人。馬克思主義于中國(guó)有太多太多的悲歡。這個(gè)幽靈在中國(guó)一登陸，舊中國(guó)的一切反動(dòng)勢(shì)力立即學(xué)著歐洲的樣子“對(duì)這個(gè)幽靈進(jìn)行神圣的圍剿”。就是共產(chǎn)黨內(nèi)，在經(jīng)歷了十月革命一聲炮響送來(lái)馬克思主義的一剎興奮之后，接著便有無(wú)窮的磨難。這個(gè)幽靈一入國(guó)門，圍繞著怎樣接納它、運(yùn)用它，便開始了痛苦的爭(zhēng)論。幽靈是萬(wàn)靈之藥，是看不見的，是來(lái)自遙遠(yuǎn)歐洲的提示，是冥冥中的規(guī)定，是馬克思的在天之靈。中國(guó)這個(gè)封建文化深厚，崇神拜上，習(xí)慣一統(tǒng)的國(guó)度，總是喜歡有一個(gè)權(quán)威來(lái)簡(jiǎn)化行動(dòng)的程序，省卻思考的痛苦。中國(guó)歷次農(nóng)民起義總要先托出一個(gè)神來(lái)。陳勝吳廣起義托狐仙傳話，劉邦起義假斬蛇樹威，直到洪秀全創(chuàng)拜上帝會(huì)自稱上帝的代言人。總之，要從幽冥之處借來(lái)一個(gè)威嚴(yán)的聲音，才好統(tǒng)一行動(dòng)。于是傳播共產(chǎn)主義幽靈的書一到中國(guó)，便立即有了革命的“本本主義”，這種借天上的聲音來(lái)指導(dǎo)地上的革命所造成的悲劇，擇其大者有兩次。一次是土地革命時(shí)期，王明的“左”傾路線，導(dǎo)致根據(jù)地和紅軍損失殆盡。是毛澤東摒棄了洋本本，包括摒棄了共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的那個(gè)馬克思的老鄉(xiāng)，軍事指揮官李德，而只用其神，只用其魂。他不要德國(guó)的、歐洲的外殼，他用中國(guó)語(yǔ)言，甚至還帶點(diǎn)湖南味道大聲說(shuō)：打得贏就打，打不贏就走，農(nóng)村包圍城市。一下就講清了中國(guó)革命的戰(zhàn)略問(wèn)題。幽靈才真的顯靈了，革命重又“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”。第二次是建國(guó)后，對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的錯(cuò)誤估計(jì)導(dǎo)致了大躍進(jìn)、公社化對(duì)生產(chǎn)力的破壞，直至全面崩潰的“文化大革命”。是鄧小平再次摒棄了洋本本，他再一次甩開強(qiáng)加給共產(chǎn)主義幽靈的沉重的外殼，用中國(guó)語(yǔ)言，甚至還有點(diǎn)四川味道說(shuō)了一聲：不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。并大膽問(wèn)了一句“什么是社會(huì)主義？”一下子就使中國(guó)這個(gè)老大社會(huì)主義跳出了共產(chǎn)主義的狂想，跳出了紅色純正的封閉。

當(dāng)我們這幾年逐漸追上了發(fā)展著的世界時(shí)，回頭一看，不禁一身冷汗，一陣后怕，馬克思當(dāng)年批評(píng)大清帝國(guó)說(shuō)：一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮。如果我們還是那樣封閉下去，將要重蹈大清帝國(guó)的覆轍。

讀了幾十年馬克思的書，走了幾十年曲曲折折的路，難得有緣，來(lái)到馬克思最初降臨人間的地方，觀看這些最早出現(xiàn)在人世的福音珍本。但這時(shí)我已不像當(dāng)年在課堂里捧讀時(shí)那樣，面前一片空白。心中的思考有如眼前這些藏書一樣的沉重。我注視著墻上用《宣言》文字組成的馬克思肖像，他像佛光中的佛祖一樣，忽然清晰，又忽然模糊。一會(huì)兒浮現(xiàn)出來(lái)的是馬克思的形象，他的寬額頭大胡子，一會(huì)兒人不見了，只是一行行的字母，字里行間是百年工運(yùn)的洪流和席卷全球的商業(yè)大潮。我想，我們還是不了解馬克思，許多年來(lái)我們對(duì)他若即若離，似懂非懂。這幾年，我們也曾急切地追問(wèn)：資本主義為什么腐而不朽，打而不倒呢？這個(gè)幽靈為什么不靈了呢？但是就在這個(gè)房間里，打開這塵封色褪的書稿，馬克思老人早在1859年就指出：無(wú)論哪一個(gè)社會(huì)形態(tài)，在它所容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來(lái)以前，是決不會(huì)滅亡的。而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會(huì)的胞胎里成熟以前，是決不會(huì)出現(xiàn)的。過(guò)去我們也曾認(rèn)真地對(duì)照馬克思的書，計(jì)算過(guò)雇幾個(gè)工人就算是資本主義，數(shù)過(guò)農(nóng)民家養(yǎng)幾只雞就算是資本主義。但是我們又忽略了，仍然在這些書稿里，馬克思面對(duì)人們急切地詢問(wèn)他社會(huì)主義的步驟時(shí)說(shuō)：現(xiàn)在提出這個(gè)問(wèn)題是虛無(wú)縹緲的。恩格斯說(shuō)得更明白：我們不打算把什么最終規(guī)律強(qiáng)加給人類。關(guān)于未來(lái)社會(huì)組織方面的詳細(xì)情況和預(yù)定看法嗎？您在我這里連它們的影子也找不到。馬克思是一個(gè)偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既然是一個(gè)“幽靈”就幽深莫測(cè)，它是一種思想而不是一個(gè)方案?？墒俏覀兗庇趯?duì)號(hào)入座，急于過(guò)渡，硬要馬克思給我們說(shuō)個(gè)長(zhǎng)短，強(qiáng)捉住幽靈要顯靈?，F(xiàn)在回想我們的心急和天真實(shí)在讓人臉紅，這就像一個(gè)剛會(huì)走路說(shuō)話的毛孩子嚷嚷著說(shuō)：“我要成家娶媳婦?！瘪R克思老人慈祥地摸著他的頭說(shuō)：“孩子，你先得吃飯，先得長(zhǎng)大?！钡揭粋€(gè)半世紀(jì)后，中國(guó)共產(chǎn)黨在北京召開十五大，認(rèn)真地總結(jié)本世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指出黨決不能提什么超越現(xiàn)階段的任務(wù)和政策。江澤民同志說(shuō)：社會(huì)主義初級(jí)階段的歷史進(jìn)程至少需要100年。這就是歷史唯物主義。中國(guó)俗話講：日久見人心。心者思想也。常人之心，年月可觀；哲人之心，世紀(jì)方知。馬克思實(shí)在是太高深博大了，在過(guò)去的歲月里，無(wú)論是東方的還是西方的學(xué)者，無(wú)論是資本主義的還是社會(huì)主義的實(shí)踐者，其實(shí)都才剛剛從皮毛上理解了他的一小部分，便就立即或好或惡地注入感情，生吞活剝地付諸行動(dòng)。他們經(jīng)過(guò)許多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又來(lái)到他的肖像前，他的故居，他的墓旁，他的著作里重新認(rèn)識(shí)馬克思。

1997年3月19日訪問(wèn)特利爾

從故居出來(lái)，天已擦黑。特利爾很小，只有10萬(wàn)人口，卻是德國(guó)一個(gè)古老的城市。街上燈火輝煌，我們找了一家很有現(xiàn)代味道的旅館，便匆匆住下了。如今我從東半球飛到西半球，就像唐僧非得要到釋迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉萬(wàn)里，終于還了這個(gè)愿。我?guī)еサ亟o我的興奮和沉思慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨一醒來(lái)，滿屋陽(yáng)光。推開窗戶，驚奇地發(fā)現(xiàn)街對(duì)面竟是一座古羅馬的城堡，一座完整的城門和向兩邊少許延展的殘墻，距今已2400年。城堡全由桌子大小的石塊砌成，石面已長(zhǎng)滿綠苔，石縫間也已長(zhǎng)出了手臂粗的小樹。就像一位已經(jīng)石化了的羅馬老人，好一派幽遠(yuǎn)的蒼涼，我感覺到了歷史的靈魂。而越過(guò)城堡的垛口向南望去，還有一座尖頂?shù)墓沤烫?，?jù)說(shuō)也已經(jīng)1400年。沉重的紅墻，窄窄的窗口，里面安置著主的靈魂。城堡和教堂只隔幾條街，歷史卻跋涉了1000年，到它再走進(jìn)我們住的這座旅館，又用了500年。咫尺方寸地，歲月兩千年啊。我注視著這個(gè)寧?kù)o的歷史的港灣，不禁想到，凡先驅(qū)者的思想，總是要留給我們一段長(zhǎng)時(shí)間的理解和等待。就在離特利爾不遠(yuǎn)的烏爾姆還誕生了德國(guó)的另一個(gè)大哲人愛因斯坦，他的相對(duì)論發(fā)表之初，據(jù)說(shuō)全歐洲只有8個(gè)人懂，到40年后第一顆原子彈爆炸，人們才信服了他。而就是現(xiàn)在許多人對(duì)其深?yuàn)W也還是似懂非懂。我又想起一件事。也是馬克思的老鄉(xiāng)，天文學(xué)家開普勒經(jīng)過(guò)16年的嘔心瀝血，終于發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)行規(guī)律，他欣喜若狂，在實(shí)驗(yàn)筆記上大書道：大事告成，書已寫出，可能當(dāng)代就有人讀它，也可能后世才有人讀它，甚至可能要等一個(gè)世紀(jì)才有讀者，就像上帝等了6000年才有信奉者一樣，這我就管不著了。

思想家只管想，具體該怎么做，是我們這些后人的事。既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就會(huì)有永遠(yuǎn)的生命。

1997年3月記于特利爾，9月改于十五大閉幕之際

一座小院和一條小路

作為偉人的鄧小平，一生不知住過(guò)多少宅院賓館，但唯有這個(gè)小院最珍貴，這是“文化大革命”中他突然被打倒，被管制時(shí)住的地方。作為偉人的鄧小平，一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不知走過(guò)多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書記、國(guó)務(wù)院副總理任上突然被安排到一個(gè)縣里當(dāng)鉗工時(shí)，上班走的路。在小平同志去世后兩個(gè)月，我有緣到江西新建縣拜謁這座小院和輕踏這條小路。

這是一座大約有六七百平方米的院子。原本是一所軍校校長(zhǎng)的住宅，“文化大革命”中軍校停辦。1969年10月小平同志在中南海被軟禁，三年之后和卓琳還有他的養(yǎng)母又被轉(zhuǎn)到江西，三個(gè)平均年齡近70歲的老人守著這座孤樓小院。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，他從中南海的紅墻內(nèi)，從總書記的高位上被甩到了這里，開始過(guò)一個(gè)普通百姓的生活，不，比普通百姓還要低一等的生活。他沒(méi)有自由，要受監(jiān)視，要被強(qiáng)制勞動(dòng)。我以崇敬之心，輕輕地踏進(jìn)院門，現(xiàn)在單看這座院子，應(yīng)該說(shuō)是一處不錯(cuò)的地方。樓前兩棵桂花樹簇?fù)碇鴿饩G的枝葉，似有一層浮動(dòng)的暗香。地上的草坪透出油油的新綠。人去樓空，二層的窗戶靜靜地垂著窗簾，儲(chǔ)存著一段珍貴的歷史。整個(gè)院子莊嚴(yán)肅穆，甚至還有幾分高貴。但是當(dāng)我繞行到樓后時(shí)，心就不由一陣緊縮，只見在青草秀木之間斜立著一個(gè)發(fā)黑的柴棚和一個(gè)破舊的雞窩，稍遠(yuǎn)處還有一塊菜地，這一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無(wú)法昂起它高貴的頭。小院的主人曾經(jīng)是受到了一種怎樣的屈辱啊。當(dāng)時(shí)三個(gè)老人中65歲的鄧小平成了唯一的壯勞力，因此劈柴燒火之類的粗活就落在他的身上。他曾經(jīng)是指揮過(guò)淮海戰(zhàn)役的直接統(tǒng)帥啊，當(dāng)年巨手一揮收敵65萬(wàn)，接著又揮師過(guò)江，再收半壁河山?？墒乾F(xiàn)在，他這雙手只能在煙熏火燎的煤爐旁劈柴，只能彎下腰去，到雞窩里去收那顆還微微發(fā)熱的雞蛋，到菜地里去潑一瓢大糞，好收獲幾苗青菜，聊補(bǔ)菜金的不足。要知道，這時(shí)他早已停發(fā)工資，只有少許生活費(fèi)。就這樣還得節(jié)余一些，捎給那一雙在鄉(xiāng)下插隊(duì)的小兒女。這不亞于韓信的胯下之辱，但是他忍住了。士可殺而不可辱，名重于命固然可貴，但仍然是為一己之名。士之明大義者，命與名外更有責(zé)，是以責(zé)為重，名為輕，命又次之。有責(zé)未盡時(shí)，命不可輕拋，名不敢虛求。司馬遷所謂：“恥辱者，勇之決也?！弊怨拍軗?dān)大辱而成大事者是為真士，大智大勇，真情真理。人生有苦就有樂(lè)，有得意就有落魄。共產(chǎn)黨人既然自許只有解放全人類才能最后解放自己，就能忍得人間所有的苦，受得世上所有的氣。共產(chǎn)黨從誕生那一天起就開始受擠壓，受煎熬。有時(shí)一個(gè)國(guó)家都難逃國(guó)恥，何況一個(gè)人呢？世事滄桑不由己，唯有靜觀待變時(shí)。

一年后，他的長(zhǎng)子，“文化大革命”中被迫害致殘的鄧樸方也被送到這里。多么壯實(shí)的兒子啊，現(xiàn)在卻只能躺在床上了。他給兒子翻身，背兒子到外面去曬太陽(yáng)。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。我們剛剛站立不久的國(guó)家，我們正如日中天的黨，突然遭此攔腰一擊，其傷何重，元?dú)夂未姘。『髞?lái)鄧小平說(shuō)，“文化大革命”，是他一生最痛苦的時(shí)刻。痛苦也能產(chǎn)生靈感，偉人的痛苦是和國(guó)家的命運(yùn)連在一起的。作家的靈感能產(chǎn)生一部作品，偉人的靈感卻可以產(chǎn)生一個(gè)時(shí)代。小平在這種痛苦的靈感中看到歷史又到了一個(gè)拐彎處。我在院子里漫步，在樓上樓下尋覓，覺得身前身后總有一雙憂郁的眼睛。二樓的書櫥里，至今還擺著小平同志研讀過(guò)的《列寧全集》。樓前樓后的草坪，早已讓他踩出一道淺痕，每晚飯后他就這樣一圈一圈地踱步，他在思索，在等待。他戎馬一生，奔波一生，從未在一個(gè)地方閑處過(guò)一年以上?，F(xiàn)在卻虎落平川，閑踏青草，暗落淚花。如今沿著這一圈踩倒的草痕已經(jīng)鋪上了方磚，后人踏上小徑可以細(xì)細(xì)體味一位偉人落難時(shí)的心情。我輕輕踏著磚路行走，前面總像有一個(gè)敦實(shí)的身影。“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，貶臣無(wú)己身，唯有憂國(guó)心。當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個(gè)樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂。

但上面決不會(huì)滿足于就讓小平在這座院子里種菜、喂雞、散步，也不能讓他有太多的時(shí)間去遐想。按照當(dāng)時(shí)的邏輯，“走資派”的改造，是重新到勞動(dòng)中去還原。小平又被安排到住地附近的一個(gè)農(nóng)機(jī)廠去勞動(dòng)。開始，工廠想讓他去洗零件，活輕，但人老了，腿蹲不下去；想讓他去看圖紙，眼又花了太費(fèi)神。這時(shí)小平自己提出去當(dāng)鉗工，工廠不可理解。不想，幾天下來(lái)，老師傅伸出大拇指說(shuō)：“想不到，你這活夠四級(jí)水平?！毙∑侥樕响o靜的沒(méi)有任何表情。他的報(bào)國(guó)之心，他的治國(guó)水平，該是幾級(jí)水平呢？這時(shí)全國(guó)所有報(bào)紙上的大標(biāo)題稱他是：中國(guó)二號(hào)“走資派”（但是奇怪，“文化大革命”后查遍所有的黨內(nèi)外文件，卻找不到任何一個(gè)對(duì)他處分的決定）。金戈鐵馬東流水，治國(guó)安邦付西風(fēng)?，F(xiàn)在他只剩下了鉗工這個(gè)老手藝了。鉗工就是他16歲剛到法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)學(xué)的那個(gè)工種，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，恍兮，惚兮，歷史竟繞了這么大一個(gè)圈子。工廠照顧小平年邁，就在籬笆墻上開了一個(gè)口子，這樣他就可以抄近路上班，大約走20分鐘。當(dāng)時(shí)決定撕開籬笆墻的人絕沒(méi)有想到，這一舉措竟為我們留下一件重要文物，現(xiàn)在這條路已被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小平小路”。工廠和住地之間有淺溝、農(nóng)田，小平小路蜿蜒其間，青青的草叢中袒露出一條紅土飄帶。我從工廠圍墻（現(xiàn)已改成磚墻）的小門里鉆出來(lái)，放眼這條小路，禁不住一陣的激動(dòng)。這是一條再普通不過(guò)的鄉(xiāng)間小路，我還是在兒時(shí)，就在這種路上摘酸棗、抓螞蚱，看著父輩們背著牛腰粗的柴草，腰彎如弓，在路上來(lái)去。路上走過(guò)牧歸的羊群，羊群蕩起塵土，模糊了天邊如血的夕陽(yáng)。中國(guó)鄉(xiāng)間有多少條這樣的路啊。有三年時(shí)間，小平每天要在這條小路上走兩趟。他前后跟著兩個(gè)負(fù)監(jiān)視之責(zé)的士兵，他不能隨便和士兵說(shuō)話，而且也無(wú)法訴說(shuō)自己的心曲。他低頭走路時(shí)只有默想，想自己過(guò)去走的路，想以后將要走的路，他肚里已經(jīng)裝了太多太多的東西，他有許多許多的想法。他是與中國(guó)現(xiàn)代史、與中國(guó)共產(chǎn)黨黨史同步的人?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，他15歲就考入留法預(yù)備學(xué)校，中國(guó)共產(chǎn)黨成立的第二年，他就在法國(guó)加入少年共產(chǎn)黨。以后到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)百色起義，參加長(zhǎng)征，太行抗日，淮海決戰(zhàn)，建國(guó)，當(dāng)總書記、副總理。黨和國(guó)家走過(guò)的每一步，都有他的腳印。但是他想走的路，并沒(méi)有全部能走成，相反，還因此而受打擊，被貶抑。他像一只帶頭羊，有時(shí)剛想領(lǐng)群羊走一條捷徑，背后卻突然飛來(lái)一塊石頭，砸在后脖頸上。他一驚，只好作罷，再低頭走老路。第一次是1933年，“左”傾的臨時(shí)中央搞軍事冒險(xiǎn)主義，他說(shuō)這不行，挨了一石頭，從省委宣傳部長(zhǎng)任上一下被貶到蘇區(qū)一個(gè)村里去開荒。第二次是1962年，大躍進(jìn)、公社化嚴(yán)重破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力，他說(shuō)這不行，要讓群眾自己選擇生產(chǎn)方式，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。結(jié)果又挨了一石頭，這次他倒沒(méi)有被貶職，只是挨了批評(píng)，當(dāng)然上面也沒(méi)有接受他的建議。第三次就是“文化大革命”了，他不能同意林彪、江青一伙胡來(lái)，就被徹底貶了下來(lái)，貶到了江西老區(qū)，他第一次就曾被貶過(guò)的地方，也是他當(dāng)年開始長(zhǎng)征的地方。歷史又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，他又重新踏到了這塊紅土地上。

這里地處郊縣，還算安靜。但是報(bào)紙、廣播還有串聯(lián)的人群不斷傳遞著全國(guó)的躁動(dòng)。到處是大字報(bào)的海洋，到處在喊“砸爛黨委鬧革命”，在喊“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。瘋了，全國(guó)都瘋了。這條路再走下去，國(guó)將不國(guó)，黨將不黨了啊。難道我們從江西蘇區(qū)走出去的路，從南到北長(zhǎng)征萬(wàn)里，又從北到南鐵流千里，現(xiàn)在卻要走向斷崖，走入死胡同了嗎？他在想著歷史開的這個(gè)玩笑。他在小路上走著，細(xì)細(xì)地捋著黨的七大、八大、九大，我們到底出了什么問(wèn)題？曾作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一位慣常思考大事的偉人，他的辦公桌沒(méi)有了，會(huì)議室沒(méi)有了，文件沒(méi)有了，用來(lái)思考和加工思想的機(jī)器全被打碎了，現(xiàn)在只剩下這條他自己踩出來(lái)的小路。他每天循環(huán)往復(fù)走在這條遠(yuǎn)離京都的小路上，來(lái)時(shí)20分鐘，去時(shí)還是20分鐘。秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪。他一定想到了當(dāng)年被發(fā)配到西伯利亞的列寧。海天寂寂，列寧在湖畔的那間草棚里反復(fù)就俄國(guó)革命的理論問(wèn)題作著痛苦的思考，寫成了《俄國(guó)社會(huì)民主黨人的任務(wù)》，提出了一個(gè)著名的原理：“沒(méi)有革命的理論就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)”。那么，我們現(xiàn)在正遵從著一個(gè)什么樣的理論呢？他一定也想到了當(dāng)年的毛澤東，也是在江西，毛澤東被“左”傾的黨中央排擠之后，靜心思考寫作了《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》。那是從這紅土地的石隙沙縫間汲取養(yǎng)分而成長(zhǎng)起來(lái)的思想之苗啊。實(shí)踐出理論，但是實(shí)踐需要總結(jié)，需要拉開一定的距離進(jìn)行觀察和反思。就像一個(gè)畫家揮筆作畫時(shí)，常常要退后兩步，重新審視一番，才能把握自己的作品一樣，革命家有時(shí)要離開運(yùn)動(dòng)的旋渦，才能看清自己事業(yè)的脈絡(luò)。他從15歲起就尋找社會(huì)主義，從法國(guó)到蘇聯(lián)，再到江西蘇區(qū)，直到后來(lái)掌了權(quán)，自己動(dòng)手搞社會(huì)主義，搞合作化、大躍進(jìn)、公社化，還有這“文化大革命”?，F(xiàn)在離開了運(yùn)動(dòng)本身，又由領(lǐng)袖降成了平民，他突然問(wèn)自己到底什么是社會(huì)主義？中國(guó)需要什么樣的社會(huì)主義？整整有兩年多的時(shí)間，小平就在這條路上來(lái)來(lái)回回地思索，他腦子里閃過(guò)一個(gè)題目，漸漸有了一個(gè)輪廓。就像毛澤東當(dāng)年設(shè)計(jì)一個(gè)有中國(guó)特色的武裝斗爭(zhēng)道路一樣，他在構(gòu)思一個(gè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。這思想種子的發(fā)芽破土，是在10年后黨的十二大上，他終于發(fā)出一聲振聾發(fā)聵的呼喊：走自己的道路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，這就是我們總結(jié)長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)得出的基本結(jié)論！偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。所謂西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原賦《騷》，孫子論《兵》，置己身于度外，擔(dān)國(guó)家于肩上，不名一文，甚至生死未卜，仍憂天下。整整三年時(shí)間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而息。但是世紀(jì)的大潮在他的胸中，風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如長(zhǎng)江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開一個(gè)口子?？墒撬哪樕响o靜的，一如這春風(fēng)中的田園。只有那雙眼睛透著憂郁，透著明亮。

1971年秋季的一天，當(dāng)他又這樣帶著沉重的思考步入車間，正準(zhǔn)備搖動(dòng)臺(tái)鉗時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)突然通知大家到禮堂去集合。軍代表宣布一份文件：林彪倉(cāng)皇出逃，自我爆炸。全場(chǎng)都驚呆了，空氣像凝固了一樣。小平臉上沒(méi)有表情，只是努力側(cè)起耳朵。軍代表破例請(qǐng)他坐到前面來(lái)，下班時(shí)又允許他將文件借回家中。當(dāng)晚人們看到小院二樓上那間房里的燈光，一直亮到很晚。一年多后小平同志奉召回京。江西新建縣就永遠(yuǎn)留下了這座靜靜的院子和這條紅土小路。而這之后中國(guó)又開始了新的長(zhǎng)征，走出了一條改革開放、為全世界所震驚的大道。

1997年4月21日記，7月20日改定

大無(wú)大有周恩來(lái)

今年是周恩來(lái)誕辰百年，他離開我們也已經(jīng)22年。但是他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩(shī)：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”，是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤(rùn)萬(wàn)物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國(guó)喪以來(lái)，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題。20多年了，終于有一天我悟出了一個(gè)理：總理這時(shí)時(shí)處處的“有”，原來(lái)是因?yàn)樗窃S許多多的“無(wú)”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無(wú)”啊。

總理的驚人之無(wú)有六。

一是死不留灰。

周恩來(lái)是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。1976年新年剛過(guò)，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂(lè)。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式，突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子！過(guò)了幾天，報(bào)上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理遺愿。1月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入?？?，將那一捧銀白的灰粉化入?？眨苍S就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。

中華民族的優(yōu)秀兒子周恩來(lái)“來(lái)自人民，回歸大地”

但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問(wèn)，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒(méi)有留下嗎？中國(guó)人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對(duì)生者來(lái)說(shuō)，以備不時(shí)之念，對(duì)死者來(lái)說(shuō)則希望還能長(zhǎng)留人間。多少年來(lái)越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國(guó)的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過(guò)。共產(chǎn)黨是無(wú)神論，又是以解放全人類為己任，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來(lái)這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無(wú)尸人們也要為他修一個(gè)衣冠冢。老舍先生的追悼會(huì)上，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個(gè)念物，有個(gè)引子啊。

沒(méi)有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒(méi)有碑和墓，欲哭無(wú)淚，欲祭無(wú)碑，魂兮何在，無(wú)限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼：“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”，簡(jiǎn)直就是一篇正義對(duì)邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說(shuō)也選入馬恩文選，成了國(guó)際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個(gè)前代所有的名人加起來(lái)都不足抵其人格偉大的人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒(méi)有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說(shuō)是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說(shuō)是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無(wú)私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個(gè)為周恩來(lái)修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。第一個(gè)紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時(shí)曾專門到櫻花叢中去尋找過(guò)這塊詩(shī)碑。我雙手撫石，西望長(zhǎng)安，不覺淚水漣漣。天力難回，斯人長(zhǎng)逝已是天大的遺憾，而在國(guó)內(nèi)又無(wú)墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。

總理的二無(wú)是生而無(wú)后。

中國(guó)人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個(gè)編席賣履的小販，卻攀了個(gè)皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無(wú)后，還是個(gè)人和家族的事，名人無(wú)后卻成了國(guó)人的遺憾。不孝有三，無(wú)后為大。紀(jì)念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來(lái)說(shuō)，有一條血緣的根傳下來(lái)，總比無(wú)聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢？連孔子這個(gè)兩千多年前的老名人，也要一代代地去細(xì)尋其脈，找出幾個(gè)世孫來(lái)去做人大、政協(xié)的代表委員。人們尊其后，說(shuō)到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)，要不怎么不去找出個(gè)秦檜的幾世孫呢？清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過(guò)岳墳，不由感嘆道：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦?！笨梢娗叭伺c后人還是大有關(guān)系，名人之后更是關(guān)系重大。對(duì)越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對(duì)他們的感激，贖回生者的遺憾。總理并不脫俗，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動(dòng)員抗日時(shí)，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說(shuō)：不這樣我怎么能對(duì)得起他們的父母？他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰(shuí)也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線（而蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中其他國(guó)家的子弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中上前線共犧牲了21名）。這恐怕是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的人物，達(dá)成的一個(gè)最小的協(xié)議?？偫砗蔚瓤嘈?，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。六七十年代，中日民間友好往來(lái)，日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無(wú)子時(shí)，便關(guān)切地留她在京治病，并說(shuō)有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒(méi)有來(lái)得及告訴您！”確實(shí)，子孫的繁衍是人類最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無(wú)后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和一個(gè)傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級(jí)干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒(méi)有。他以傾國(guó)之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。后來(lái)有一個(gè)厚臉皮的女人寫過(guò)一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗(yàn)。舉國(guó)一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽(yáng)紅。但人們?cè)趹嵟嘈睦锶匀浑[隱存著一絲的惆悵。特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國(guó)人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長(zhǎng)的啊。然而，這一切都沒(méi)有。這怎么能不在國(guó)人心中鑿下一個(gè)空洞呢？人們的習(xí)慣思維如列車疾駛，負(fù)著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個(gè)無(wú)底的深淵。

總理的三無(wú)是官而不顯。

千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問(wèn)，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理?。∵@是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過(guò)補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過(guò)幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見過(guò)這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理?？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下?！吨芏鱽?lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見到一冊(cè)碑帖，問(wèn)秘書身上帶錢沒(méi)有；沒(méi)有錢，總理?yè)u搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去。為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來(lái)，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂，官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)士就要鳴鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，就為的是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過(guò)一回，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場(chǎng)：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服?！蔽鲿x時(shí)有個(gè)石崇官做到個(gè)荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如。現(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。一次一位縣級(jí)小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面竄上一小童，雙手托舉一張名片。原來(lái)這是他的跟班，連遞名片也要秘書代勞，這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精，我萬(wàn)沒(méi)有想到。剛說(shuō)幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī)，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說(shuō)不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加十分地不安和不忍了。

總理的四無(wú)是黨而不私。

列寧講：人是分為階級(jí)的，階級(jí)是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來(lái)主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過(guò)黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營(yíng)私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝，三國(guó)演義就是曹、吳、劉三黨演義。朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外，還有張士誠(chéng)、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國(guó)家民族利益，黨無(wú)私利，黨員個(gè)人無(wú)私求。無(wú)數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無(wú)私，在黨無(wú)私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國(guó)之財(cái)，而要私無(wú)一點(diǎn)，利無(wú)一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里，做無(wú)私的戰(zhàn)士易，做無(wú)私的官員難，做無(wú)私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用，右偏則黨為個(gè)人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康。康一輩子與總理不合，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說(shuō)既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過(guò)不少經(jīng)費(fèi)，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗亲约旱牡艿堋：蠖鲏塾形覆?，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說(shuō)不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“你不辦，我就要給你處分了?！薄拔幕蟾锩敝锌偫肀M全力保護(hù)救助干部。一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長(zhǎng)江。周秉德是沈鈞儒長(zhǎng)孫媳婦，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。