以書為袍

橫幅招展，遍布街頭。一場游行在城區(qū)醞釀。2016年6月，陽光照亮巴士底廣場，巴士底歌劇院的墻面熠熠生輝。舞臺附近都圍上了厚重的黑色簾子，劇場內(nèi)幾乎聽不見都市的喧囂，甚至有點兒發(fā)冷。突然，一個人影從一片漆黑的后臺深處走出。他自覺無人從旁觀察，為了不在黑暗中絆倒，便暫時摘下了墨鏡，眼神里透出些微憂傷和狼狽。舞臺燈光從布景上方灑下，他朝著那片光暈走去。

記者們等了一個多小時后，總算發(fā)現(xiàn)了他的身影。他們拔劍出鞘般取出相機，揮動錄音桿，打開聚光燈。男人直了直身，戴回墨鏡，繼續(xù)前行，接受一眾相機的連拍。閃光燈不停地閃爍。

他就是時尚教父卡爾·拉格斐，香奈兒、芬迪及其自有品牌的多產(chǎn)創(chuàng)造者。他應(yīng)巴黎歌劇院芭蕾舞團總監(jiān)本杰明·米派德^[1]之邀，為喬治·巴蘭欽的芭蕾舞劇《勃拉姆斯-勛伯格四重奏》設(shè)計服裝，此番前來觀看排演。他身穿一件白襯衫，系一條黑領(lǐng)帶，外搭收腰西裝外套，發(fā)型是一如既往的低馬尾。他的到來如同神仙駕臨。他站在大廳中心觀察編舞，身邊環(huán)繞著一幫親信顧問。他直視舞者們，視線片刻不離，墨鏡并沒有摘下。

過了將近一小時，他登上舞臺。在記者們的包圍下，他開始回答記者提問。技巧爐火純青，他早已習(xí)慣成自然。數(shù)分鐘內(nèi)，他見招拆招，應(yīng)答如流，就跟時裝秀收官后接受記者采訪一樣駕輕就熟。在他身后，鋪展著他畫的巨幅深色布景。布景上呈現(xiàn)的是薄霧繚繞的城堡，靈感來自他此前去過的多個地方。當(dāng)天下午，在巴士底歌劇院的舞臺上，兩個表面上天差地別的宇宙相遇了：一個是現(xiàn)代宇宙，撐起它的時尚偶像跟搖滾明星一樣光芒四射；還有一個是懷舊宇宙，訴說著對沒落舊世界的鄉(xiāng)愁。其實二者內(nèi)在緊密相連，彼此重疊。一縷憂愁令它們合二為一，眼神中的憂愁。這位時尚大帝喜歡自比黑白相間的“人偶”^[2]，在這“人偶”的背后隱藏著一段錯綜復(fù)雜的往事。不同于“人偶”黑白分明的外殼，這段往事十分微妙。

重新隱入后臺陰影中的時裝設(shè)計師，仿佛用自己的傳說織就了一片密不透光的幕布，形跡無蹤。記者們知道此時必須關(guān)閉相機和麥克風(fēng)。在這片秘不示人、未經(jīng)探索的幕后區(qū)域，始終盤桓著一個謎。這個謎有時還會激起不安。

創(chuàng)造者一頭鉆進他的汽車，目的地未知。

他的公寓位于左岸河畔，面向塞納河。這個夜晚一如往常，從他屋里漏出的白光幾乎可以照亮整條河。窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，從來不開。不可逾越的機密重地。這幢樓房老舊的磚墻之后，藏著占地三百多平方米的一片堡壘，裝修風(fēng)格極其現(xiàn)代，很像某種太空飛船。這里的布置讓人恍如走進一部斯坦利·庫布里克^[3]風(fēng)格的電影，家具只有灰、白、銀三種色調(diào)，廚房的不銹鋼冰箱里塞滿了健怡可樂，仿佛歷經(jīng)數(shù)千年的時光，靜待主人歸來。唯一證明屋主近期來過的痕跡：成堆亂放的紙稿、書籍和報刊，毫不在乎地打亂了未來主義風(fēng)格的室內(nèi)設(shè)計，讓專門規(guī)劃的簡潔透視線顯得無所適從。這套公寓或許看起來樸實無華，實際上很注重功能性?！斑@里是用來睡覺、洗澡和工作的地方?！?sup>[4]卡爾·拉格斐特地說明。屋內(nèi)擺著多張用可麗耐人造石料制成的桌子，其中一張桌子上放著一副墨鏡。稍遠(yuǎn)處，有兩只露指手套?！跋胂罂栕哌M自己安靜的房間，摘下他的墨鏡、假領(lǐng)，解開低馬尾……最后他是什么樣子？無人知曉。他一輩子戴著面具過活。誰也別想讓他露出真面目?！?sup>[5]《費加羅報》前時尚編輯賈妮·薩梅特表示。

卡爾·拉格斐有自己的一套習(xí)慣?！拔蚁矚g晚上回家，私人飛機就這點好。我是正人君子，才不會在外面過夜！也是為了舒佩特?！?sup>[6]地面上映出他心愛的緬甸貓變了形的影子。不過貓主人今晚真的在家嗎？這位時裝設(shè)計師成功實現(xiàn)了一項壯舉：全世界都猜不到他在哪兒，神龍見首不見尾。

沿墻裝置著許多毛玻璃隔板，它們齊刷刷地沿軸轉(zhuǎn)開，豁然露出一排巨型書架。數(shù)百部著作在架上疊放，從地板一直摞到天花板。書籍是他的生命，閱讀是“病入膏肓的執(zhí)念”^[7]，而且他拒絕治療。這位創(chuàng)造者會同時讀二十來本書，他在世界各地有多少個家，就有多少間私人圖書館。雖然他有三十萬本畫冊、影集，三種語言的小說、哲學(xué)著作，但只有少數(shù)書籍會一直保留在身邊。這些書拼出了一段歷史。在這段閱讀史中，生活與夢幻同步流淌。一條隱秘的線連接起薩特的《文字生涯》、愛德華·馮·凱澤林^[8]的《灼熱之夏》和卡特琳·波茲^[9]的詩。理清這條線，我們就能明白傳奇的締造過程，明白他如何以歲月為墨汁創(chuàng)造出小說人物般的時尚大帝形象。

巴爾扎克的《貝姨》是拉格斐最先接觸的書之一……這本小說當(dāng)時擺在家里書架顯眼的位置上，十歲的德國少年表達(dá)了想讀的渴望。他母親伊麗莎白的回答是，想讀的話只有去學(xué)法語咯。于是他學(xué)了法語；解讀了小說里的故事，并感到驚奇。“我記得三十二歲的貝姨坐在一間包廂里，頸上系著一條粉紅色平紋薄紗圍巾，好藏住頸紋。我對母親說：‘這傻女人為什么要系條圍巾？’”^[10]

一張床邊桌的顯眼位置上放著另一本書：《德國的文學(xué)與藝術(shù)》。斯太爾夫人用文字再現(xiàn)了遠(yuǎn)方的畫面。作者眼中來自另一個年代的異國風(fēng)光，從某種意義上又是他的國度，他的起源。這段常常被有意棄置一旁的過去或許并不遙遠(yuǎn)。

[1]本杰明·米派德（1977—），法國芭蕾舞演員、編劇，主要參演作品有《黑天鵝》《重燃芭蕾舞》等。妻子是奧斯卡影后娜塔麗·波特曼。——編者注（以后凡不屬于引文來源的均為編者注，全書同。）

[2]弗朗索瓦絲-瑪麗·圣圖奇和奧利維耶·威克：《拉格斐，激起騷動的雇傭兵》，《解放報》2004年11月13日。

[3]斯坦利·庫布里克（1928—1999），美國導(dǎo)演、編劇、制片人、演員，主要作品有《閃靈》《發(fā)條橙》《2001太空漫游》《全金屬外殼》《大開眼戒》等。

[4]塞德里克·莫里塞：《走進卡爾·拉格斐的旗艦》，《建筑文摘》2012年6月5日。

[5]與作者的對談。

[6]伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐：布麗吉特·馬克龍的腿全巴黎最美》，《巴黎競賽畫報》2017年7月21日。

[7]奧利維耶·威克：《書迷卡爾·拉格斐——〈執(zhí)念〉副刊獨家訪談》，《新觀察家》2012年8月23日。

[8]愛德華·馮·凱澤林，德國作家，主要作品有《灼熱之夏》《在南坡》等。

[9]卡特琳·波茲（1882—1934），法國詩人，作品有《最崇高的愛》等。

[10]巴永：《卡爾·拉格斐，凱澤林的字里行間》，《解放報》2010年11月6日。