鋒芒畢露的孩子

每天早晨，西爾維婭·亞爾克獨(dú)自一人穿越森林，走過(guò)遍布奶牛的草地，前往巴特布拉姆施泰特學(xué)校?？柹蠈W(xué)相對(duì)不是那么規(guī)律。他傾向于自己選擇感興趣的科目。他討厭老師，討厭他們教的東西，“……（他們）總是反復(fù)對(duì)我講同樣的事：‘你們只知道說(shuō)話(huà)，但實(shí)際上，你們什么都不懂?！?sup>[1]。

他已經(jīng)可以熟練運(yùn)用德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)。他們還能教他什么？卡爾就像個(gè)小大人。由于智商高出同齡人太多，他對(duì)其他孩子沒(méi)什么興趣，只是一個(gè)勁兒地畫(huà)畫(huà)。“他的教室在我教室的樓上，我們的美術(shù)老師是同一個(gè)人。有一次，卡爾在白紙上用黑線條畫(huà)了一幅滑稽諷刺畫(huà)，畫(huà)中他的數(shù)學(xué)老師手拿刀叉大戰(zhàn)捆肉卷的線。這幅畫(huà)曾在學(xué)生宿舍展出。它很寫(xiě)實(shí)，所以我印象很深?！?sup>[2]西爾維婭回想道。

卡爾在一旁觀察，分析。他磨煉自己的眼光，默默抵抗人群。西爾維婭補(bǔ)充道：“他在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不和其他人一同起哄，他不想引人注意?！?sup>[3]卡爾后來(lái)坦言，自己同伴很少，他會(huì)毫無(wú)顧忌地指使他們做“所有自己不想做的事，比如洗自行車(chē)。但寫(xiě)作業(yè)肯定不行，他們太平庸了”^[4]，語(yǔ)中不失調(diào)侃。

卡爾提及他看了邁克爾·哈內(nèi)克^[5]的《白絲帶》之后心煩意亂。影片的故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)前，地點(diǎn)與卡爾長(zhǎng)大的村莊相隔十來(lái)公里?！拔覟榇瞬×巳?，因?yàn)殡娪袄锩枋龅氖录一径冀?jīng)歷過(guò)。我逃離了這些可怕的人。”^[6]三十年來(lái)心理創(chuàng)傷未曾減退。

少年卡爾和同學(xué)之間的反差在動(dòng)亂時(shí)期尤為明顯。羅納德·霍爾斯特憶及“男孩到了這個(gè)年紀(jì)都要被迫參加希特勒青年團(tuán)的活動(dòng)，管理者是一群特別激進(jìn)的小伙子，他們強(qiáng)制要求所有人參與夜間集會(huì)。缺席者會(huì)遭受百般凌辱，被他們的皮帶抽得皮開(kāi)肉綻”^[7]。歷史學(xué)家表示，盡管如今已找不到任何卡爾加入過(guò)納粹少年團(tuán)的記錄^[8]，他也絕不可能完全擺脫那個(gè)年代普通德國(guó)青少年的義務(wù)?！昂⒆觽円┙y(tǒng)一的制服?？柧芙^如此。他上學(xué)穿粗花呢西裝外套，系領(lǐng)帶，留著很長(zhǎng)的頭發(fā)，看起來(lái)就像一個(gè)小小的英國(guó)紳士。這激起了老師們的報(bào)復(fù)行為。”^[9]卡爾的與眾不同可能意味著叛逆?！拔抑雷约号c眾不同，出于志向，出于興趣，出于一切緣由。我尤其不愿意跟當(dāng)時(shí)看到的東西相仿?！?sup>[10]他后來(lái)解釋道。在巴特布拉姆施泰特的小型社交圈中，他的發(fā)型成了引起公憤的標(biāo)志，象征著他異端的態(tài)度。

卡爾精心雕琢自己的孤獨(dú)和對(duì)外部世界抵抗的精神。他房間里的畫(huà)是一處避難所，被他瘋狂翻看的成堆書(shū)籍是另一處避難所。他父親的藏書(shū)主要是關(guān)于歷史和宗教的，樸實(shí)而嚴(yán)肅；他母親喜歡關(guān)起門(mén)閱讀哲學(xué)家的著作，藏書(shū)內(nèi)容更為神秘。書(shū)房中，德日進(jìn)的研究與各位作家的書(shū)相伴，尤其是羅曼·羅蘭。愛(ài)德華·馮·凱澤林的小說(shuō)《灼熱之夏》出版于20世紀(jì)初，這本書(shū)給卡爾帶來(lái)很大啟發(fā)。故事背景涉及一位伯爵夫人，她在宮廷生活，擁有大筆財(cái)產(chǎn)和多名用人。波羅的海鄉(xiāng)村里慢慢滑向墮落的貴族，故事環(huán)境和卡爾家鄉(xiāng)相近——只是略微偏北。那里與巴特布拉姆施泰特的共同點(diǎn)是森林、細(xì)雨和短暫的夜晚。

小說(shuō)里流露出的淡淡憂(yōu)愁讓卡爾產(chǎn)生共鳴^[11]，主角的經(jīng)歷可以呼應(yīng)他的經(jīng)歷。敘事者是一名青少年，俊美、粗暴而溫柔的父親令他著迷，敘事者試圖理解父親謎一樣的行為。

在《灼熱之夏》中，敘事者先是充滿(mǎn)困惑，發(fā)出一些曖昧不明的空泛感悟，經(jīng)歷一個(gè)夏天，他轉(zhuǎn)而與虛情假意、玩弄人心的陳舊社會(huì)斷然決裂。“我靈魂深處一切對(duì)生命的向往都在反抗這片謎一樣的寧?kù)o?！?sup>[12]凱澤林寫(xiě)道。主角終會(huì)明白橫旦在周?chē)娙酥g“那一切可怕而醉人的漂亮秘密”^[13]。

卡爾反復(fù)閱讀這本凱澤林的小說(shuō)，凱澤林成了他最?lèi)?ài)的作家。書(shū)中描繪的印象派氛圍場(chǎng)景，讓他身臨其境。他寥寥數(shù)筆就能畫(huà)出插圖。

當(dāng)他的專(zhuān)注力從印刷書(shū)頁(yè)轉(zhuǎn)向用繽紛色彩填滿(mǎn)空白的紙稿時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。1947年，卡爾十三歲，在學(xué)校他被安排在教室最后一排，漢斯-約阿希姆·布羅尼施與他同班。青少年卡爾依然故我?！八┑门c眾不同，總是白襯衣加領(lǐng)帶，發(fā)型始終很講究。在我們這幫光腳上學(xué)的男孩眼中，這當(dāng)然很不尋?！瑢W(xué)們永遠(yuǎn)對(duì)他略帶嘲諷。他在學(xué)校從來(lái)沒(méi)有真正的朋友，不過(guò)他也并不打算交朋友。每次我們準(zhǔn)備踢足球，他都不想?yún)⒓印Ｒ恢币詠?lái)都是這樣?！?sup>[14]

這個(gè)畢森摩爾小孩繼續(xù)長(zhǎng)發(fā)飄飄，如同一面反納粹的叛逆旗幟。簡(jiǎn)直是挨批的典型。大人們共商大計(jì)，迫切需要施以嚴(yán)懲，尤其該把他的頭發(fā)剪短。提醒卡爾遵守發(fā)型戒律的微妙任務(wù)落到了老師頭上。同齡的孩子都頂著“鍋蓋頭”，德語(yǔ)里說(shuō)“鍋式”——先把碗或鍋擱在頭上，再沿著容器的邊剪掉一切多出來(lái)的部分。巴特布拉姆施泰特的老師出言訓(xùn)斥，卻總是徒然。

羅納德·霍爾斯特說(shuō)，老師后來(lái)只好上他家莊園拜訪，求見(jiàn)拉格斐夫人?！八麑?duì)她說(shuō)：‘我必須跟您聊聊您兒子的事，頭發(fā)這么長(zhǎng)可不行?！币聋惿椎幕卮鹗浅断滤奈餮b領(lǐng)帶扔在他臉上，對(duì)他說(shuō)：“很顯然，您還是個(gè)納粹！”^[15]

母親蔑視希特勒及其政權(quán)，支持卡爾的做法。這個(gè)從下士一躍成為元首的小個(gè)子不屬于他們的世界。這里同樣不歡迎那些擁護(hù)希特勒觀念的學(xué)者和達(dá)官貴人，他們把國(guó)家變成了一臺(tái)龐大的機(jī)器，只知道消滅女人、孩童、老人、殘疾人以及一切在第三帝國(guó)詞典中被社會(huì)視為“寄生蟲(chóng)”或“下等人”的群體。

納粹主義完全否認(rèn)了卡爾和姐姐們從小培養(yǎng)的價(jià)值觀。除了幾片和畢森摩爾區(qū)相近的封閉土地，這種世界觀并沒(méi)有在波羅的海沿岸得到廣泛認(rèn)同。對(duì)石勒蘇益格-荷爾斯泰因地區(qū)保守的鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)，納粹宣傳承諾幫大家擺脫鄉(xiāng)紳地主的壓迫，而拉格斐一家恰是這個(gè)階層的象征。巴特布拉姆施泰特農(nóng)民的兒子們將仇恨集中于拉格斐一家最小的兒子身上。他和他們不一樣。他讀書(shū)，他為他的娃娃縫制衣服，他畫(huà)畫(huà)。

伊麗莎白苛刻的冷嘲熱諷只是表象，她其實(shí)很能理解兒子的特立獨(dú)行，這遺傳了她的特質(zhì)。母子二人內(nèi)心深處都極其敏感，卻不幸身處這個(gè)負(fù)隅頑抗末日來(lái)臨的衰敗世界。“我母親在這片窮鄉(xiāng)僻壤無(wú)聊得要死。我也是，我只夢(mèng)想一件事：盡快離開(kāi)這里?！?sup>[16]她還會(huì)鼓勵(lì)他與眾不同?！拔覇?wèn)母親什么是同性戀，她回答我：‘就像一種發(fā)色。它什么都不是，不引起任何問(wèn)題?！液苄疫\(yùn)，父母的思想都非常開(kāi)明。”^[17]

所以卡爾想要離開(kāi)。與父母一起重回漢堡是第一步。如有神助，他們的住宅區(qū)在空襲中沒(méi)有被炸毀。

[1]奧利維耶·威克：《書(shū)迷卡爾·拉格斐——〈執(zhí)念〉副刊獨(dú)家訪談》，前引。

[2]與作者的對(duì)談。

[3]與作者的對(duì)談。

[4]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[5]邁克爾·哈內(nèi)克（1942—），奧地利導(dǎo)演、編劇、演員，主要作品有《愛(ài)》《鋼琴教師》《白絲帶》等。

[6]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[7]與作者的對(duì)談。

[8]來(lái)源：德國(guó)聯(lián)邦檔案館。

[9]與作者的對(duì)談。

[10]《卡爾·拉格斐：孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》，“印跡”系列，蒂埃里·德邁齊埃和阿爾邦·特賴(lài)導(dǎo)演，大象和法拉布拉克斯制片，法國(guó)電視五臺(tái)，2008年10月3日。

[11]巴永：《卡爾·拉格斐，凱澤林的字里行間》，前引。

[12]愛(ài)德華·馮·凱澤林：《灼熱之夏》，雅克利娜·尚邦、彼得·克勞斯譯，南方文獻(xiàn)出版社，1986。

[13]愛(ài)德華·馮·凱澤林：《灼熱之夏》，雅克利娜·尚邦、彼得·克勞斯譯，南方文獻(xiàn)出版社，1986。

[14]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[15]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[16]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[17]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。