既不崇高也不低賤

像所有的悲劇一樣，我人生的核心悲劇是一種命運的嘲弄。我反感生活，因為它是一種對囚犯的判決。我反感夢想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無比骯臟而且平常的真實生活里，也生活在無比激烈而且持久的夢幻化生活中。我像一個放風(fēng)時醉酒的奴隸——兩種痛苦同居于一具軀體。

理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中涌現(xiàn)出來的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構(gòu)成了我整個生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個上班者的骨髓。逐月租下的房間里，在租居者的生命之死以外，不會有任何其他事情發(fā)生。那個街角的雜貨店老板，以萍水相逢的方式與我相識。老旅店門前站著的那些小伙子們，在每一個相同日子里白白付出勞累。人們像演員們，持久地演出他們不變的角色，或者說，生活像一出只有布景的戲劇，而在這出戲劇里，甚至布景也顛三倒四……

但是，為了逃離這一切，我也看出來了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絕這一切。我無法駕馭，是因為我不能超脫現(xiàn)實；我無法拒絕，是因為無論我可以怎樣做夢，夢醒之后還是我確切無誤地停留在我之所在。

我夢見了什么？刺入內(nèi)心的羞恥，生活中錯誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場，而人們僅僅在睡夢里，在他們的鼾聲中，才會以死者的外表來造訪這種垃圾場。在那種平靜的神態(tài)中，他們不是別的什么，看上去不過都是一些人模人樣的死物！他們無法對自己做出一個高貴的行動，或者心如死水之時卻又欲念未絕，如此而已！

愷撒曾經(jīng)對雄心作過恰當(dāng)?shù)亩x，他說：“作一個農(nóng)夫比在羅馬當(dāng)副官更好。”我欣悅于自己既不是農(nóng)夫，又沒有在羅馬的地位。無論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區(qū)里的那個雜貨商，還是應(yīng)該受到某種尊敬。他是整個街區(qū)的愷撒。我對于他來說是否更高貴一些？當(dāng)虛無不能向人們授予崇高，也不能向人們授予低賤，而且不容許這種比較的時候，我能得到一種什么樣的尊敬？

雜貨商是整個街區(qū)的愷撒，而那個女人，沒錯，正在崇拜他。

我就這樣拖著自己走，做自己不愿意做的事，夢想自己無法擁有的［……］像一面沒有刻度的公共時鐘已經(jīng)停擺……