6

閃婚男女如果超過(guò)三個(gè)月還不散伙，基本上就可以過(guò)三十年。舒懷在酒桌上發(fā)表這一看法的時(shí)候，鄭凡和韋麗已經(jīng)在一起過(guò)了六個(gè)月，鄭凡說(shuō)：“你跟悅悅在一起都超過(guò)一年了，換算一下，你們?cè)谝黄鹁涂蛇^(guò)一百年了?！笔鎽阎t虛地說(shuō)：“我們跟你不一樣，沒(méi)拿證，不保險(xiǎn)?！?/p>

韋麗百思不得其解，扭頭問(wèn)悅悅：“悅悅姐，為什么不跟舒哥拿證呢？”

悅悅說(shuō)：“舒懷拿著一千來(lái)塊工資，對(duì)將來(lái)什么規(guī)劃都沒(méi)有，民辦中學(xué)，說(shuō)垮就垮了，我心里總是沒(méi)底?！?/p>

黃杉反擊說(shuō)：“你有房子住了都沒(méi)底，人家小韋跟鄭凡租住在大雜院里，不就更沒(méi)底了，你見(jiàn)的有錢男人太多了，我真擔(dān)心你推銷美國(guó)魚油把自己也推銷出去！”

悅悅說(shuō)：“那倒不會(huì)。我只是覺(jué)得一個(gè)男人要對(duì)自己的女人負(fù)責(zé)任，鄭凡每個(gè)月存一千二百塊，準(zhǔn)備買房子，這就是負(fù)責(zé)任的男人。”

舒懷辯護(hù)說(shuō)自己的工資每個(gè)月也都在還房貸，悅悅指著桌上的鹵菜和酒水說(shuō)：“是呀，你是在還貸，還了貸后連抽煙的錢都沒(méi)有，為什么不去兼職、找零活做，雙休日全都泡網(wǎng)吧！今天的鹵菜還是我買的?！?/p>

屋里的氣氛頓時(shí)變得壓抑了起來(lái)，天花板上的節(jié)能燈泛出蒼白的光，如同舒懷蒼白的人生，他將煙頭按滅在桌上雞鴨骨頭的殘骸間，搖了搖頭：“沒(méi)勁，活著真沒(méi)勁！”

已是西北風(fēng)呼嘯的隆冬，持久的沉寂反襯出屋外的風(fēng)聲像刀子一樣切割著這個(gè)夜晚，鄭凡聽(tīng)到了城市結(jié)冰的聲音。

晚上回來(lái)后，出租屋的門窗已經(jīng)腐朽，四處漏風(fēng)，塑料盆里已經(jīng)結(jié)冰，這座不南不北的城市里，暖氣只裝在新建的高檔住宅里，潛伏在城中村里的鄭凡和韋麗蜷縮在被窩里凍得瑟瑟發(fā)抖，韋麗抱緊鄭凡：“我們租一間不漏風(fēng)的房子，好嗎？我有錢。”

鄭凡對(duì)韋麗說(shuō)：“你把羊毛衫穿上睡，就不冷了。錢要省下來(lái)買房?！?/p>

韋麗說(shuō)：“房?jī)r(jià)那么高，干嗎要買房？我不稀罕，租房子多好，我們把節(jié)余下來(lái)的錢，拿出來(lái)旅游，我想去伊拉克，還想去看看阿富汗巴米揚(yáng)大佛遺址?！?/p>

鄭凡用手堵住韋麗的嘴：“好了，不討論了，我早就說(shuō)過(guò)，買不上房子，沒(méi)有自己的家，絕不舉行婚禮?！?/p>

鄭凡在韋麗住進(jìn)城中村的當(dāng)天就聲明，只有買到了房子，有了自己的家，才向雙方父母宣布兩人拿過(guò)證，如果自己的女人跟著自己連個(gè)窩都沒(méi)有，他夜里睡不踏實(shí)。韋麗沒(méi)有鄭凡那么嚴(yán)肅，她說(shuō)沒(méi)房子挺好，想住哪就往哪搬。鄭凡說(shuō)：“你就不怕你父母說(shuō)我拐騙少女？”

從二手市場(chǎng)花二百塊錢買來(lái)的舊彩電里費(fèi)翔正在屏幕上又蹦又跳地唱著一首懷舊的老歌《冬天里的一把火》，韋麗自言自語(yǔ)著：“冬天有火真好，我好像身上真的暖和了?！编嵎蚕Ｍ@首歌能一直唱到天亮，可電視圖像突然亂晃了起來(lái)，鄭凡哆嗦著下床用手拍了拍電視機(jī)外殼，越拍圖像越晃了。韋麗說(shuō)關(guān)了算了，鄭凡關(guān)了電視上床后摟著韋麗說(shuō)：“等到我有錢了，我會(huì)把電視里的生活搬到你面前來(lái)?！表f麗是那種沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子，她像一只小貓一樣蜷在鄭凡的懷里：“電視里的生活都是假的，我不要，我只要你。”說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。屋外的風(fēng)聲像哨子一樣尖嘯，這一年冬天特別冷。

快過(guò)年了，藝研所每個(gè)員工發(fā)了一桶色拉油、兩斤瓜子、一斤糖果、半斤茶葉，鄭凡獨(dú)自一人背著這些年貨回到鄉(xiāng)下過(guò)年，韋麗要到年三十才能回到賣水果的小縣城父母身邊，他們約好了的統(tǒng)一口徑是，只要家里人不問(wèn)，拿證的事一個(gè)字不說(shuō)。

鄉(xiāng)下木匠鄭樹(shù)見(jiàn)鄭凡背了這么多年貨回來(lái)了，激動(dòng)得抱著一桶色拉油久久不愿放下：“瞧這油，清亮亮的，哪像我們鄉(xiāng)下榨的菜籽油，渾濁濁、黑乎乎的。聽(tīng)你表舅說(shuō)，年底國(guó)家給你分樓房了，開(kāi)了春我跟你媽去看看，老婆要趕緊找了，過(guò)了年都二十八了?！编嵎步o父親遞了一支煙，又恭恭敬敬地點(diǎn)上火：“爸，國(guó)家不分房子了！要住樓房都得靠自己買?！编崢?shù)先是一愣，沉思了一會(huì)，似乎想明白了：“你們薪水高，所以才要你們自己買。要不是給你高工資，你怎么會(huì)從大上海到K城來(lái)呢？對(duì)不對(duì)？”鄭凡覺(jué)得自己解釋不清，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，表示承認(rèn)。

父親的心情好極了，家里唯一的一頭豬，鄭凡夏天畢業(yè)時(shí)被父親殺掉請(qǐng)人喝酒吃了，鄉(xiāng)下過(guò)年不殺一頭豬不算過(guò)年，而且會(huì)在莊上丟盡面子，對(duì)于一個(gè)家里都吃上色拉油的鄭樹(shù)來(lái)說(shuō)，他要考慮的不是殺不殺豬，而是到哪家去買豬，現(xiàn)在鄉(xiāng)下豬難養(yǎng)，每家頂多養(yǎng)一頭，過(guò)年自家吃。有人介紹說(shuō)鎮(zhèn)上養(yǎng)豬場(chǎng)胡標(biāo)那里有豬。

胡標(biāo)就是當(dāng)年抓走鄭樹(shù)的鎮(zhèn)執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，因平時(shí)積怨太多，幾年前在縣城嫖娼時(shí)遭人舉報(bào)，和一妓女在賓館的浴缸里被當(dāng)場(chǎng)活捉，那情景就像是從水缸里撈出了兩條活魚。胡標(biāo)被雙開(kāi)后辦了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，生意一直不錯(cuò)。他對(duì)鄭樹(shù)說(shuō)跟豬在一起心里蠻踏實(shí)的，鄭樹(shù)說(shuō)人比豬還是要好得多，不然就不是人殺豬，而是豬殺人了，胡標(biāo)嘴里打著哈哈，看鄭樹(shù)身邊站著一位文質(zhì)彬彬的小伙子，就問(wèn)是誰(shuí)，鄭樹(shù)故作平靜地說(shuō)：“就是那天早上被你踹翻在地的我兒子，叫鄭凡，研究生畢業(yè)，在K城黨和政府里上班，我表侄在縣城挨打，縣委書記到醫(yī)院道歉，我兒子擺平的?！焙鷺?biāo)很尷尬，連忙給鄭凡遞煙：“大侄子，兄弟我當(dāng)年有眼不識(shí)泰山，還請(qǐng)多多包涵?！?/p>

鄭凡被胡標(biāo)的胡言亂語(yǔ)逗樂(lè)了：“這事我都忘了，你也是例行公事嘛。”

豬過(guò)秤后，總共是八百二十六塊錢，胡標(biāo)說(shuō)只要給八百就行了。鄭凡的錢全都存到銀行準(zhǔn)備買房了，藝研所本來(lái)就窮，除了工資，分文獎(jiǎng)金沒(méi)有，這次總共帶回來(lái)一千塊錢過(guò)年，他沒(méi)想過(guò)自己付買豬的錢，可磅完秤后，父親很輕松瀟灑地對(duì)鄭凡揮揮手說(shuō)：“交錢呀！”鄭凡心里暗暗叫苦，這個(gè)好面子的父親把兒子當(dāng)成大款了。鄭凡從皮夾里動(dòng)作麻利地抽出八百塊交給胡標(biāo)，然后又迅速地將皮夾塞進(jìn)棉襖里面的口袋里，他怕父親看到自己的皮夾空了。

鄭凡知道父親在自己身上寄予了太多的希望，而那些希望完全是父親躺在床上不切實(shí)際地虛構(gòu)出來(lái)的，鄭凡無(wú)法與大字不識(shí)幾筐的父親進(jìn)行溝通，他不忍心大過(guò)年的把父親的夢(mèng)粉碎掉，所以，春節(jié)期間，他不得不配合父親，把根本不存在的榮耀和富貴表演得異常逼真。鄭凡在親朋好友面前很無(wú)奈地被父親一次次地神化。神化帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)是，年初三，表叔拎了一桶米酒要鄭凡跟縣委書記下一道命令，讓其在鄉(xiāng)政府食堂燒飯的兒子轉(zhuǎn)成國(guó)家干部，要是能當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)更好。年初四，莊鄰周天保拎著兩只腌得金黃的咸鴨子來(lái)找鄭凡，他女兒被拐騙到廣東賣淫去了，請(qǐng)他跟省里、中央的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，把他女兒盡快救回來(lái)。鄭凡哭笑不得，他應(yīng)付著說(shuō)：“我回去后，幫你了解一下！”

晚上，鄭凡對(duì)父親說(shuō)：“爸，你以后不要在外面說(shuō)我手眼通天，我沒(méi)那么大本事?！?/p>

父親不高興了：“你不要忘本，能幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一定要幫。現(xiàn)在全鄉(xiāng)的人都知道，你從大上?；氐終城，風(fēng)光得很，一出手，把縣委書記訓(xùn)了一通，你表弟不但沒(méi)坐牢，政府還賠了一萬(wàn)多?！?/p>

鄭凡說(shuō)：“爸，我只是在上海當(dāng)學(xué)生，不是在上海當(dāng)市長(zhǎng)，到K城也只是普通工作人員，你就不要給我添亂了。”

父親生氣了，他將酒杯里的酒一口喝干，站起身默默地向房里走去，鄭凡小心地跟了進(jìn)去，他小心地說(shuō)：“爸，你不要生氣。今后凡是我能辦的事，我一定辦！”

他覺(jué)得為了父親，他得把不能辦的事辦了，不該說(shuō)的話說(shuō)了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的上訪告狀，求醫(yī)問(wèn)藥，還有自己買房、結(jié)婚、辦體面的婚禮，他一件都不能怠慢。

這個(gè)年過(guò)得并不輕松，為了節(jié)省話費(fèi)，鄭凡跟韋麗每天互發(fā)信息，訴說(shuō)沒(méi)有對(duì)方的寂寞與別扭。大年初一，鄭凡給韋麗打了一個(gè)電話，韋麗在電話里說(shuō)的第一句話就是：“我把你給賣了！”

鄭凡大年初一聽(tīng)這話，莫名其妙地說(shuō)：“把我給賣了，賣給誰(shuí)？”

韋麗好像嘴里啃著水果，邊嚼邊說(shuō)：“賣給我媽。”

鄭凡覺(jué)得韋麗越說(shuō)越不靠譜：“你喝酒了？?jī)粽f(shuō)醉話?！?/p>

韋麗輕松地說(shuō)：“沒(méi)喝酒。我媽逼我跟縣里一個(gè)倒煤炭的販子見(jiàn)面，那販子在縣城有一幢別墅、兩部小汽車，K城還有三套公寓，你說(shuō)我怎么辦？”

玩花船的來(lái)了，外面響起了劇烈的鞭炮聲，突如其來(lái)的鞭炮聲淹沒(méi)了鄭凡和韋麗遙相呼應(yīng)的通話。