全球化時代的游吟詩人
當一位著名建筑師設計出了有圓形房間的樓房時,人們問他,是什么激起他這種設計念頭的?!靶r候我常常被罰站墻角,而圓形房子就不會有墻角了?!敝ㄖ熖拱椎卣f。
這是一則很老的笑話,我10多年前就讀過。笑話原本是含有對建筑師的譏諷之意的,卻使我對這一職業(yè)產(chǎn)生了深深的敬意。在我看來,建筑師是偉大而單純的,偉大是因為他們能改變這個世界的面貌,單純是因為他們的動機往往又是那么純樸。
甚至他們的靈感來源也是那么純樸。就拿北京奧運會的兩大經(jīng)典建筑——鳥巢和水立方來說,前者的模仿對象一點也不出奇,鳥巢誰都見過,或許不少建筑師心中都曾萌發(fā)過營造一座鳥巢式建筑的想法;后者看起來也就是一只透明的方盒子,方方正正的,沒有一點曲線,恰好與完全曲線化的鳥巢構(gòu)成造型上的兩極。真的都是最純樸的設計母題,當然,要把它們從設計圖紙變成現(xiàn)實,則是難上加難,需要藝術(shù)、科技、材料、施工等太多太多的因素緊密配合才行。這使我想到,建筑是藝術(shù)之一種,但或許又是最為剛性、最具有力量的一種藝術(shù)。寫點詩歌或散文,屬于參與這個世界;創(chuàng)作點繪畫或音樂,屬于裝扮這個世界;而建筑作品一經(jīng)誕生,就直接改變了整個環(huán)境,改變了人們的視線。
越是造型簡單的建筑,越能引發(fā)多元化的聯(lián)想。我2007年1月初去了一趟北京,那時鳥巢還在緊張施工之中,但大體輪廓已經(jīng)出來了,遠遠看去,被繁復的鋼網(wǎng)結(jié)構(gòu)包裹的鳥巢就像是一塊方便面。而我現(xiàn)在看著水立方,覺得它像魔力十足的太空魔盒,但更覺得它像一塊淡藍色的冰激凌蛋糕,讓人忍不住想上去咬上一口??赡茉绞菢?gòu)思奇巧的建筑,越能引起生活化的聯(lián)想吧。親切得好像你生活中的一件物品,你可以隨時去觸摸,甚至可以隨時去享用。
想當初,鳥巢和水立方的設計方案一出來,許多人都擔心它們與古都北京的風貌不協(xié)調(diào)。現(xiàn)在看來,真是一天比一天親切,一天比一天協(xié)調(diào)。我覺得,它們是北京奧運會留給這座古都、留給全中國的最寶貴的財富之一。還有被人們戲稱為“蛋”的國家大劇院,也同樣如此,對于周圍的環(huán)境來說,它并不是一個突兀的冒犯者,而是一個和諧的協(xié)作者。一言以蔽之,鳥巢、水立方再加上這只蛋,使得北京成為世界建筑藝術(shù)的領(lǐng)跑城市,擁有了其他著名城市所難以企及的獨特魅力。
眾所周知,這三大建筑是中外建筑界通力合作的產(chǎn)物,國家大劇院的主設計師安德魯是法國人,而鳥巢和水立方的外方設計師則分別來自瑞士和澳大利亞。這是世界文化交流和融合的一個重要見證。在我們這樣一個全球化的大工業(yè)時代,像荷馬那樣的古典游吟詩人恐怕很難尋覓了,世界公民化了的建筑師取代了他們的位置。這些杰出的建筑師就是我們時代的游吟詩人,他們操著世界通行的建筑語言,在全球各地不停地奔波,不停地吟唱,留下一件件讓人難以忘懷的作品,有的如絕句般輕靈,有的如史詩般壯麗。
2008年8月