印 象

我一生的新舊朋友里，張中行是給我印象最深的。他其實(shí)和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的十多年里，有時(shí)完全忘記了彼此的年齡。而且他是我所見(jiàn)的人中學(xué)識(shí)、文筆最好的。我有時(shí)靜想：在所接觸的當(dāng)代老人里，誰(shuí)影響我最深呢？想了想，還是他吧。我的這種感受，曾講給他聽(tīng)，那時(shí)他已八十多歲了，我還是三十多歲的青年。他不以為自己是多么了不起的人，自嘲地說(shuō)：“我哪有什么學(xué)問(wèn)呢？和周氏兄弟這樣的人比，連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)呢?！?/p>

但到了二十世紀(jì)九十年代末，他的名氣大振，已經(jīng)很紅火了。他似乎也隱約知道了自己不再是默默無(wú)聞的人，至少涂抹的文字是很有點(diǎn)銷(xiāo)路的。而且，研究他的文章也出來(lái)了許多。這樣，他也開(kāi)始注意自己的讀者群。我成了他身邊的?？椭?。大約是1996年，有出版社要出版他的傳記。張先生突然找到我，當(dāng)時(shí)陸昕兄也在場(chǎng)。我卻猶豫起來(lái)，以為這樣的工作自己是做不來(lái)的。其實(shí)那時(shí)年輕，還沒(méi)有讀幾本像樣的文史書(shū)，對(duì)老北大出身的人，是不敢說(shuō)三道四的，于是婉拒了此事。那一次，先生什么意見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)，是贊成還是沉默，就不知道了。據(jù)一位日本人告訴我，我曾寫(xiě)的論述他的文字，先生以為并非都對(duì)，皮毛的地方也是有的。可他從沒(méi)當(dāng)面告訴過(guò)我。不過(guò)他的請(qǐng)我為之作傳，也是沒(méi)有人選的人選吧。

將近十四年的時(shí)光，我不知和他見(jiàn)了多少面。我所認(rèn)識(shí)的朋友，有一些是在他家里見(jiàn)到的，比如陸昕、劉德水等。可我一直不敢去寫(xiě)關(guān)于他的傳記。直到他去世，陸昕提出此事時(shí)才恍然覺(jué)得該做一點(diǎn)什么，寫(xiě)作的沖動(dòng)漸漸萌芽了。2007年夏，我忽地有了寫(xiě)他的沖動(dòng)，年到五十，意外地進(jìn)入了一種人生的盲區(qū)，對(duì)環(huán)境的不適與日俱增起來(lái)。這時(shí)候，描述他的計(jì)劃開(kāi)始擺在日程上，想將自己熟悉的這個(gè)人喚回到自己的生活中。

我想自己是可以寫(xiě)出別人沒(méi)有的感受的。在中國(guó)，這樣的老人是稀少的，理解他們，不能沒(méi)有深深的苦難感。我自己是經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)的。流放、受辱、被壓，幾乎無(wú)路可逃，那樣的非人的生活，才釀成了《流年碎影》《順生論》這樣的大書(shū)，是值得還是不值得呢？而且小民無(wú)法尋路的苦境，也是超于世間的想象的。他筆下那些無(wú)奈和無(wú)辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的記憶疊加在一起，渾然地夾雜著，蒸發(fā)、膨脹，一點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái)。而且重要的是，那些對(duì)人間事的超常規(guī)的凝視，婉轉(zhuǎn)多致的精神盤(pán)詰，對(duì)于曾是似人非人的塵世而言，是一個(gè)巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不安定的心的緣由了。一部現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，度人與度己的掙扎在他的世界都有一些。了解他的思想，可以看見(jiàn)我們歷史底層的原態(tài)和精神高遠(yuǎn)的獨(dú)思。他身上的一高一低，牽動(dòng)著認(rèn)知的兩極，象牙塔里的文人和山林里的思考者，誰(shuí)能夠做到這些呢？

描述張先生，以往的記人的辦法似乎都難奏效。他的學(xué)問(wèn)深，卻是典型的平民，“布衣學(xué)者”的稱(chēng)號(hào)是無(wú)愧的。另一方面是知識(shí)雜，看的東西多，文史里有趣的存在都喜歡，就是說(shuō)有舊文人氣。可他的見(jiàn)解，卻不是老朽的那一套，有時(shí)還很先鋒呢。羅素的哲學(xué)和魯迅兄弟的境界，對(duì)他都有大的影響?！拔逅摹蹦谴擞腥さ拇嬖?，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次從一個(gè)老人的身上，親自感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的那么有趣的結(jié)合。這在現(xiàn)在的中國(guó)，幾乎難以見(jiàn)到了。我在他那里，也第一次印證了“五四”文人遺緒的形態(tài)。做人與作文的特別，現(xiàn)在誰(shuí)還能如此呢？讀書(shū)人的本色和智慧，在先生身上是很好地結(jié)合著的。

張中行個(gè)子挺高，瘦長(zhǎng)的身體，大大的耳朵，都給我很深的印象。他的聲音蒼老，調(diào)子渾厚，有美的韻律在。談天的時(shí)候，祥和得很，似乎從不以敵意的眼光看人，心是寧?kù)o的。他穿的衣服都很百姓化，老氣的一面多些，但干干凈凈，沒(méi)有拖泥帶水的衰老感。第一次見(jiàn)面是1993年，那一次和同事陳戎一起去看他，坦承來(lái)意是約稿，地點(diǎn)在景山邊的一間老房子里。老人顯得很興奮，他從抽屜里拿出幾篇隨筆給我，還講了些兒女情長(zhǎng)類(lèi)的話(huà)題。印象是健談，和藹，對(duì)人生有大的無(wú)奈，而話(huà)語(yǔ)很有力量，像鐵打在石頭上，叮咚地響著。這是個(gè)有內(nèi)容的老人，蒼老之中還有青年人的熱力在。過(guò)去只是在《知堂回想錄》里閱讀的東西，現(xiàn)在竟在他的身上蠕活著。我感到了從未有過(guò)的詫異和驚喜。

他并不漂亮，一點(diǎn)兒也沒(méi)有人們印象里的“學(xué)者”“紳士”風(fēng)度，走在街上不會(huì)讓人覺(jué)得有什么特別的地方，甚至像一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老人。但你接觸過(guò)一次，就忘不了他的聲音、情態(tài)、思想和智慧。你會(huì)從他那里體味到歷史的化石的分量，在我與他對(duì)視的片刻，我已意識(shí)到自己找到了一個(gè)可以學(xué)習(xí)、攀談的老人了。平常里的深刻，布衣學(xué)人的靈光，延續(xù)著我曾渴求的美質(zhì)。就是這次的相遇，我的精神生活開(kāi)始發(fā)生了不小的變化。

這變化之一，是覺(jué)得人生的目標(biāo)不在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而在普通的日常里。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。學(xué)問(wèn)、思想都是常態(tài)的，不是彼岸的靈光閃閃。我們都是常人，過(guò)的都是小民的生活，他的價(jià)值是讓我們這些小民懂得，小民有小民的分量，在創(chuàng)造性和思想的高度上，也能不亞于那些裝模作樣的人，而且能過(guò)得更充實(shí)。而這里的尺度，不同于流行色調(diào)，安于小，安于平常，天底下沒(méi)有過(guò)不來(lái)的日子。他用一生的平凡，造就了一個(gè)精神的奇跡。由于有了他，我覺(jué)得可以找到一個(gè)安寧的參照。先前的偉大人物，似乎沒(méi)有暗示給我們這樣的東西。也因此，我們擁有了一個(gè)新的傳統(tǒng)。