初識(shí)北大

1931年7月21日的《北京大學(xué)日刊》刊載了錄取的新生名單，在那里我發(fā)現(xiàn)了他的名字——張璿。那是他與這所學(xué)校發(fā)生聯(lián)系的開(kāi)始。我在閱讀當(dāng)年的《北京大學(xué)日刊》的時(shí)候，有趣地感受到了那時(shí)學(xué)校的氛圍。北大的特點(diǎn)和人際狀況都從那些短篇的文字里流散出一些，這是極為難得的資料?？墒菍?duì)比先生后來(lái)寫(xiě)下的回憶錄，似乎還是太簡(jiǎn)單了。

他入學(xué)的時(shí)間是8月底或9月初。學(xué)校的布告（三）明確規(guī)定，新生于9月初之前報(bào)到，過(guò)期取消入學(xué)資格。那一年北京地區(qū)錄取七十四人，上海二十五人，南昌十人。這個(gè)數(shù)量不多，原因是宿舍緊張，或是校力不足。在另一個(gè)布告里，明確規(guī)定，新生住處緊張，自己解決宿舍。待新宿舍竣工后，再考慮入學(xué)居住。張中行在《沙灘的住》里，寫(xiě)到租房的情形。不久，他與楊沫同居，也是彼時(shí)的環(huán)境所致。所以在他入學(xué)的時(shí)候，北大的情形與“五四”前后還是大為有別了。

那時(shí)候?qū)W校呈現(xiàn)出兩種趨勢(shì)。一是學(xué)生抗日的激情濃厚，救國(guó)的空氣彌散在四周。教室里的人被窗外的事變所吸引。國(guó)政腐敗，自然導(dǎo)致青年的騷動(dòng)。校園里各類(lèi)抗敵協(xié)會(huì)和組織十分活躍。這些對(duì)他的影響如何，我們已無(wú)從知曉了。另一個(gè)是學(xué)院氣味的濃厚。所學(xué)的知識(shí)幾乎和當(dāng)下的流行文化沒(méi)有關(guān)系。他所在的國(guó)文系，必修課有“中國(guó)文字聲韻概要”，教員是沈兼士和馬裕藻；“中國(guó)詩(shī)名著選”，教員是俞平伯；“中國(guó)文名著選”，教員是林損；“中國(guó)文學(xué)史概要”，教員是馮淑蘭。課時(shí)如下：黨義兩小時(shí)，國(guó)語(yǔ)四小時(shí)，外國(guó)語(yǔ)六小時(shí)，普通心理學(xué)或邏輯兩小時(shí)，科學(xué)概論或哲學(xué)概論兩小時(shí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，課程不多，學(xué)生的自學(xué)空間是大的。次年之后，所學(xué)漸多，劉半農(nóng)講“語(yǔ)音學(xué)”和“語(yǔ)音學(xué)試驗(yàn)”；沈兼士授“中國(guó)文字及訓(xùn)詁”；商承祚開(kāi)設(shè)“甲骨鐘鼎文字研究”；錢(qián)玄同則是“說(shuō)文研究”和“中國(guó)聲韻沿革”；馬裕藻開(kāi)“清儒韻學(xué)書(shū)研究”，魏建功開(kāi)“古音系研究”等。還有中、日、韓音韻及蒙古、滿(mǎn)洲語(yǔ)的研究也在課堂上出現(xiàn)，都是些很專(zhuān)業(yè)的學(xué)問(wèn)。此外，周作人的“近代散文解析”，胡適的“文學(xué)寫(xiě)作輔導(dǎo)”，都是開(kāi)闊視野的課。雖然不是所有的課都選修過(guò)，但是對(duì)張中行這樣才二十三歲的青年來(lái)說(shuō)，那個(gè)學(xué)術(shù)氛圍是有引力的。周作人和胡適的課雖然新，也帶有舊學(xué)的痕跡，可謂古風(fēng)勁吹。請(qǐng)看他入學(xué)時(shí)那一期的《北大學(xué)生月刊》的目錄，就能知道彼時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣了。那一期的創(chuàng)作詩(shī)作者十一人，只有一人寫(xiě)新詩(shī)，其余均為五古、七律、詞之類(lèi)。二十四篇文章里，涉及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的只有六篇，其余則是宋詞研究、音韻研究、民俗研究、哲學(xué)研究等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，校園里濃烈的學(xué)究氣，一下子就把年輕的他俘虜了。

新的、摩登的有沒(méi)有呢？那是自然的了。比如音樂(lè)賞析、美術(shù)寫(xiě)生、體育比賽、文學(xué)創(chuàng)作，也在校園的一角占有位置。《北京大學(xué)日刊》的廣告里就有各類(lèi)文體活動(dòng)的動(dòng)態(tài)，想必對(duì)許多青年是有引力的，但對(duì)張中行的誘惑是有限的，因?yàn)槟菚r(shí)他的年齡畢竟比中學(xué)考生要大幾歲，成熟的地方多些，是能夠坐穩(wěn)板凳，潛心于學(xué)術(shù)的。楊沫后來(lái)的回憶錄似乎能證明他的這一點(diǎn)。

幾年的課下來(lái)，收獲自然很大，對(duì)老師的印象也是深的。眾人的差異和高低也都看出來(lái)了。胡適清澈，周作人駁雜，錢(qián)玄同高古，劉半農(nóng)有趣，沈兼士平淡。學(xué)人的存在也是個(gè)風(fēng)景，看和欣賞都有收獲。他一下子就被那些有學(xué)問(wèn)的人吸引住了。學(xué)人的世界也是人世間的一個(gè)投影，高明的與平凡的都有，自然也讓人想起許多空幻和無(wú)奈。人在精神的殿堂里也會(huì)有失落和痛楚，他后來(lái)也是一點(diǎn)點(diǎn)明白的。在講到馬裕藻的時(shí)候，他寫(xiě)道：

馬先生早年?yáng)|渡日本，聽(tīng)過(guò)章太嚴(yán)講過(guò)語(yǔ)言文字的課。在北大，我聽(tīng)過(guò)他講“文字學(xué)音篇”（？）的課，記得還有薄薄的一本講義，其內(nèi)容想來(lái)就是由其業(yè)師那里來(lái)的。馬先生口才不怎么樣，講，學(xué)生感到既不生動(dòng)流利，又不條理清楚。比如也是章氏弟子的錢(qián)玄同，講課就正好相反，生動(dòng)而條理清楚。這是身為一系之主，在授業(yè)解惑方面并沒(méi)有什么建樹(shù)。有的人，如顧頡剛，口才也不行，可是能寫(xiě)。馬先生應(yīng)該有能力寫(xiě)，更有機(jī)會(huì)寫(xiě)，可是沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)什么。我有時(shí)感到奇怪，比如說(shuō)，他同紹興周氏弟兄過(guò)從甚密，何以就沒(méi)有受到一點(diǎn)感染？與周氏弟兄比，錢(qián)玄同也屬于多述而少作的一群，可是究竟還有一些零零碎碎的傳世，馬先生是連這一點(diǎn)也沒(méi)有。當(dāng)然，辦學(xué)，多集些有知有識(shí)之士來(lái)為人師，也是一種事業(yè)。

他在文章里，高度評(píng)價(jià)了周作人和錢(qián)玄同，描繪了許多有趣的老師，對(duì)那些水平一般的人也并不貶斥。學(xué)界的門(mén)檻雖高，一旦進(jìn)去，也能感到高山與平原，小溪和湖泊。人的多樣與學(xué)識(shí)的高遠(yuǎn)，在那里是能夠體察到的。張中行是個(gè)識(shí)人的人，對(duì)學(xué)識(shí)與為人的看法都很獨(dú)到，評(píng)價(jià)也算忠厚。許多年后，當(dāng)那一代人漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，他才感到，自己當(dāng)年經(jīng)歷了一個(gè)神異的時(shí)代。北大的當(dāng)年，精神的深和思想的大，后來(lái)竟沒(méi)有得到延續(xù)，在他是一種無(wú)奈和痛苦。晚年的時(shí)候，能和他一同分享這些的人，已經(jīng)不多了。

北大的黃金時(shí)代不是很久，他上學(xué)時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有蔡元培時(shí)代的氛圍了。何紹武在《上學(xué)記》里回憶說(shuō)，二十世紀(jì)三十年代國(guó)民黨控制一切的時(shí)候，大學(xué)的思路被黨義馴化了許多，就是不像先前那么純粹了。不過(guò)那時(shí)畢竟還是專(zhuān)家治校，思想與學(xué)識(shí)的波浪四起，很感人。比張中行晚入學(xué)兩年的吳相湘在《三生有幸》一書(shū)里就談到那時(shí)學(xué)風(fēng)之好，胡適的怎樣愛(ài)護(hù)學(xué)生，傅斯年的史學(xué)理念，錢(qián)穆的氣象，都讓人感念。還常常能聽(tīng)見(jiàn)相反的觀(guān)點(diǎn)的對(duì)峙。在論辯里讀書(shū)，那收獲一定是不小的。老師與學(xué)生，平等的地方多，還有許多有趣的故事。吳相湘的回憶錄中有這樣的記載：

民國(guó)二十二年，我進(jìn)入北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)院系之間可自由選課，故我特選修張中紱教授在政治系開(kāi)設(shè)的“中國(guó)近代外交史”課程。就在這一課堂上，我看見(jiàn)馬皇后——政治系同學(xué)馬玨女士，風(fēng)儀絕俗，真是名不虛傳。同學(xué)告訴我，馬皇后已經(jīng)與稅務(wù)學(xué)校一楊姓學(xué)生訂婚（對(duì)日抗戰(zhàn)前，稅務(wù)學(xué)校畢業(yè)生是待遇最好的，其熱門(mén)程度遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣省青年之投考醫(yī)科）。心理系一蕭姓同學(xué)追求馬，遭馬冷遇，甚至在教室中，蕭坐于馬旁時(shí)，馬即起立另?yè)Q坐位，引起同學(xué)不平，馬曾當(dāng)眾說(shuō)明。后來(lái)蕭姓同學(xué)追求不遂跳樓自殺未死，同學(xué)又責(zé)馬“不殺伯仁，伯仁實(shí)因我死”。馬又公開(kāi)說(shuō)明：“我不能禁止人喜愛(ài)我，但我有喜愛(ài)某人的自由?！笨梢?jiàn)馬皇后在盛名之下的煩惱。半年之后，馬女士退學(xué)結(jié)婚了。

在這之前，北大校園中忽出現(xiàn)“擁周倒馬”的口號(hào)，甚至出現(xiàn)在教室黑板上。時(shí)值蔣夢(mèng)麟先生銳意整頓北京大學(xué)，設(shè)立研究教授，周作人教授即其中之一。這對(duì)比較保守的中文系主任馬裕藻教授，自不免有些影響。馬先生眼見(jiàn)黑板上這四個(gè)字，更加不快，仍心平氣和地表示：如果同學(xué)們歡迎周作人教授主持系務(wù)，即可讓避賢路！同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這是極大的誤會(huì)：原來(lái)是輕松的舉動(dòng)，馬皇后名花有主，自然不能再高居“皇后”寶座，要另選他人了。當(dāng)時(shí)多數(shù)屬意推選周素珍女士。這真是一個(gè)偶然巧合的誤會(huì)，更巧的是馬玨即是馬裕藻先生的掌珠。

這些故事，張中行都是知道的。他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)馬玨的事情。學(xué)校里不僅有智慧的生長(zhǎng)，也有趣事的蕩漾，對(duì)青年人的心都是一種滋潤(rùn)?？上覀兛床坏綇堉行心菚r(shí)的日記，那些記載心緒的小冊(cè)子都隨“七七”事變的戰(zhàn)火消失了。但從他后來(lái)的回憶里，仍能感受到他那時(shí)的喜悅。連到校時(shí)的路線(xiàn)、天氣，都記得清清楚楚。古老的都城，還有這樣寧?kù)o而偉大的存在，在他是一種幸福。關(guān)于學(xué)識(shí)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于信仰，都在這里慢慢滋長(zhǎng)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)干預(yù)自己，聽(tīng)課與選修課都有很大的自主性。他第一次知道人可以在自主的心情下做自己愿做的事，鄉(xiāng)村世界形成的種種期盼，在這里被洗刷了。