譯序

像許多偉大的作家一樣，歌德對(duì)文學(xué)藝術(shù)的各種問(wèn)題都發(fā)表過(guò)自己的見(jiàn)解，他有他自己獨(dú)特的文學(xué)觀和藝術(shù)觀。但是，歌德又與席勒這樣的作家不同，他并不想同時(shí)成為一個(gè)文藝?yán)碚摷遥葲](méi)有寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)的文藝?yán)碚摰恼撝?，也談不上有系統(tǒng)的完整的美學(xué)體系。他的理論見(jiàn)解大都散見(jiàn)于他的各種作品之中，即使是專(zhuān)門(mén)論述文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題的文章，也都是從具體作家、具體作品以及具體的藝術(shù)現(xiàn)象和文學(xué)事件出發(fā)討論一些帶有一定普遍性的問(wèn)題，而不是從一般理論出發(fā)分析具體作家、具體作品或具體問(wèn)題，更不是拿作家和作品來(lái)印證一個(gè)理論體系。

正是由于以上特點(diǎn)，歌德有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的論述，就呈現(xiàn)出豐富多彩、包羅萬(wàn)象、變化多端的景象。因此，為了讀者能更深入地了解歌德的文藝觀點(diǎn)，我們只能挑選在他的文論中經(jīng)常涉及的幾個(gè)問(wèn)題來(lái)加以討論。

在歌德的文論中，談?wù)撟疃嗟哪^(guò)于自然與藝術(shù)的關(guān)系，也就是現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系。首先，歌德堅(jiān)定不移地認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是一切文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)，文學(xué)與藝術(shù)不能也不應(yīng)該脫離現(xiàn)實(shí)。他明確地指出，“對(duì)藝術(shù)家提出的最高的要求就是：他應(yīng)依靠自然，研究自然，模仿自然，并創(chuàng)造出與自然畢肖的作品來(lái)?！闭菑倪@一最高要求出發(fā)，他對(duì)所有緊緊依靠現(xiàn)實(shí)的作家作品和文學(xué)傾向都予以支持，對(duì)一切脫離現(xiàn)實(shí)的作家作品和文學(xué)傾向都堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)橐揽楷F(xiàn)實(shí)還是脫離現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)家和文學(xué)家的根本態(tài)度問(wèn)題。也正是從這一最高要求出發(fā)，歌德特別推崇那些集多種知識(shí)于一身的文學(xué)家和藝術(shù)家，而且一再勸告青年文學(xué)家和藝術(shù)家，一定要學(xué)習(xí)自然的各種知識(shí)，因?yàn)橹挥辛私饬俗匀?，認(rèn)識(shí)了自然，“才能塑造出各種力和各種運(yùn)動(dòng)的碰撞，才能抓住使作品成為一個(gè)整體的作用和反作用”。最后，也正是從這一最高要求出發(fā)，他沒(méi)有拋棄“藝術(shù)要模仿自然”這一經(jīng)典的命題；不過(guò)，他對(duì)這一命題有了進(jìn)一步的發(fā)展。

如果說(shuō)，歌德認(rèn)為，緊緊依靠自然，也就是緊緊依靠現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)，那么，在他看來(lái)，超越現(xiàn)實(shí)就是藝術(shù)所以成為藝術(shù)的根本條件。他一再提醒人們，藝術(shù)與自然之間有根本的區(qū)別，它們之間有一條不可逾越的鴻溝。大自然的作品是實(shí)實(shí)在在的，它是靠自己的力量自然地生成的，是不依賴于人而獨(dú)立存在的。與此相反，藝術(shù)的作品是虛構(gòu)出來(lái)的，它是由人并按照人的意圖創(chuàng)造出來(lái)的，是為人而存在的。觀賞自然的作品，人們必須投入意義、感覺(jué)、思想等等，而在藝術(shù)作品中人們則想要而且必然會(huì)找到這一切。藝術(shù)不是也不可能是對(duì)自然的簡(jiǎn)單模仿，因?yàn)閷?duì)自然的模仿再逼真也產(chǎn)生不了藝術(shù)作品。

因此，藝術(shù)家奉獻(xiàn)出來(lái)的，不是自然的摹本，而是“第二自然”。它貌似自然，因?yàn)樗樟嗽S多自然的表面現(xiàn)象，但又與自然截然不同，因?yàn)樗恰坝懈星?、有思想、由人?chuàng)造的自然”。藝術(shù)的這一“第二自然”，當(dāng)然不可能與“第一自然”在深度和廣度上進(jìn)行較量，它在任何情況下不可能窮盡大自然的外延和內(nèi)涵。但是，它有自己的深度和廣度，有自己的外延和內(nèi)涵。一部完善的藝術(shù)作品，能把分散的東西集中起來(lái)，它從現(xiàn)實(shí)中提取“意義重大的、有典型意義的、引人入勝的東西，或者甚至給它注入更高的價(jià)值”，從而使平時(shí)看不見(jiàn)的符合規(guī)律的最本質(zhì)的東西顯露出來(lái)。這樣，藝術(shù)作品就成為一個(gè)完整的獨(dú)立存在的整體，藝術(shù)家正好是通過(guò)這個(gè)整體同世界對(duì)話，而這個(gè)整體在自然中是找不到的，它是藝術(shù)家自己的精神產(chǎn)物。因此，從根本上說(shuō)，藝術(shù)是超自然的，雖然它并沒(méi)有脫離自然。

根據(jù)以上思想，歌德把藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系概括為：他既是它的奴隸，又是它的主人。所謂“奴隸”，就是藝術(shù)家無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)；所謂“主人”，就是他必須超越自然，進(jìn)行創(chuàng)造。因此，歌德認(rèn)為，真正的藝術(shù)家追求的是藝術(shù)真實(shí)，他不可能也不應(yīng)該為讓他的作品作為自然作品呈現(xiàn)而去不辭辛勞。

在歌德的文論中談?wù)撟疃嗟牧硪粋€(gè)問(wèn)題是藝術(shù)家與時(shí)代的關(guān)系。他明確指出，每個(gè)人，包括最偉大的天才在內(nèi)，既會(huì)由于他所處時(shí)代的短處而受損，也會(huì)由于他所處時(shí)代的長(zhǎng)處而受益。藝術(shù)家的思想受制于他所處的時(shí)代，他所做的一切都是在時(shí)代允許的范圍之內(nèi)。因此，當(dāng)有人要求18世紀(jì)末的德國(guó)作家成為“經(jīng)典”作家時(shí)，他就堅(jiān)持予以反對(duì)，因?yàn)檫@是不切合時(shí)代特點(diǎn)的過(guò)分要求，當(dāng)時(shí)的德國(guó)根本不具備產(chǎn)生“經(jīng)典”作家的基本條件。

既然藝術(shù)家無(wú)法脫離他所處的時(shí)代，因而要想取得成就，就必須與時(shí)代融為一體。他在談到莎士比亞時(shí)說(shuō)：“可以說(shuō)，假如他（指莎士比亞——引者）不是跟他生活的時(shí)代融為一體，他就不會(huì)對(duì)我們發(fā)生那么大的影響。”他認(rèn)為，莎士比亞筆下的羅馬人實(shí)際上都是英國(guó)人，而這種“時(shí)代差錯(cuò)”正好是他的作品的生命力之所在。所以，他勸告青年作家，“要牢牢抓住不斷前進(jìn)的生活不放，一有機(jī)會(huì)就要檢查自己，因?yàn)橹挥羞@樣才能表明，我們現(xiàn)在是有生命力的；也只有這樣，在日后的考察中，才能表明，我們?cè)?jīng)是有生命力的”。

不過(guò)，在歌德看來(lái)，藝術(shù)家不可脫離時(shí)代，藝術(shù)家必須緊跟時(shí)代的步伐，這并不意味著，藝術(shù)家要跟著時(shí)代隨波逐流。歌德在指出藝術(shù)家不可脫離時(shí)代的同時(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)，真正的藝術(shù)家必須堅(jiān)持自己的獨(dú)立自主性。真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)時(shí)代的潮流，而不應(yīng)尾隨時(shí)代的潮流。這一點(diǎn)也反映在他對(duì)藝術(shù)家與觀眾或讀者之間關(guān)系的看法上。

不言而喻，他認(rèn)為，讀者或觀眾對(duì)藝術(shù)家有很大的影響。他們既然表示了贊揚(yáng)，他們既然花了錢(qián)，就要求藝術(shù)家的作品能討他們喜歡。絕大多數(shù)藝術(shù)家都樂(lè)于順從這樣的要求，因?yàn)樗麄兣c讀者或觀眾生活在同一個(gè)時(shí)代，他們的生活環(huán)境相同，因而也就有了同樣的需要和要求。但是，真正的藝術(shù)家卻不能也不會(huì)附和讀者或觀眾的要求。他們站在時(shí)代的前列，他們的思想高于一般群眾，他們的使命是通過(guò)他們的作品使讀者或觀眾提高到他們已經(jīng)達(dá)到的思想水平。因此，只能是讀者或觀眾仰視藝術(shù)家，而絕不能是藝術(shù)家俯就讀者或觀眾。這里，很明顯，歌德把藝術(shù)家看作社會(huì)的精英，時(shí)代的驕子。不過(guò)，與浪漫派不同，他認(rèn)為，這些精英不脫離社會(huì)，這些驕子不脫離時(shí)代。但正是因?yàn)檫@種精英主義，他遭到了具有民主主義思想的作家的抨擊。

歌德文論中另一個(gè)重要論題，就是如何對(duì)待藝術(shù)規(guī)則。在這個(gè)問(wèn)題上，歌德年輕時(shí)的看法與他晚年的主張之間有很大差距。他在《紀(jì)念莎士比亞命名日》中說(shuō)：“我覺(jué)得地點(diǎn)的統(tǒng)一猶如坐監(jiān)牢一樣可怕，情節(jié)和時(shí)間的統(tǒng)一是我們的想象力難以忍受的枷鎖。”這時(shí)，歌德把藝術(shù)規(guī)則看作對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的一種束縛，把自由看作藝術(shù)創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則，把自然看作評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的最高標(biāo)準(zhǔn)。因此，他看了莎士比亞的戲劇以后，就發(fā)出這樣的感嘆：“這是自然！這是自然！沒(méi)有什么比莎士比亞的人物更自然的了！”

值得注意的是，到了晚年，歌德對(duì)藝術(shù)規(guī)則的看法，與他青年時(shí)代的看法完全相反。如果說(shuō)，他青年時(shí)代把創(chuàng)作自由看作藝術(shù)家的神圣權(quán)利，那么晚年他就把那些“聽(tīng)任盲目沖動(dòng)，不顧規(guī)則的藝術(shù)家歸入使藝術(shù)降低到最低點(diǎn)”的那類(lèi)藝術(shù)家，而把嚴(yán)格遵守規(guī)則的藝術(shù)家稱為真正的藝術(shù)家。另外，到了晚年他還明確指出，宣布自己是自由的是一種“狂妄”，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)做的是“克制自己”。正是因?yàn)檫@樣，歌德把試圖打破各種藝術(shù)以及各種藝術(shù)種類(lèi)的界限，創(chuàng)造所謂“綜合藝術(shù)”的主張和做法看作是藝術(shù)墮落最突出的標(biāo)志。

他承認(rèn)，各種藝術(shù)以及它們的各個(gè)種類(lèi)之間都有連帶關(guān)系，它們有一種傾向就是相互結(jié)合，彼此融合。“但是，正因如此，真正藝術(shù)家的義務(wù)、功績(jī)和價(jià)值，就在于懂得如何把他們所從事的那種藝術(shù)同其他藝術(shù)分離開(kāi)來(lái)，懂得如何使每一種藝術(shù)種類(lèi)都保持獨(dú)立，并盡可能使它同其他藝術(shù)種類(lèi)隔絕開(kāi)來(lái)?！备璧虏粌H這樣主張，而且還親自研究各種藝術(shù)種類(lèi)特征以及它們之間的區(qū)別。在這方面，最有代表性的工作，就是他與席勒一起精確地規(guī)定了敘事體和戲劇體各自的特點(diǎn)和界限。

歌德文論中涉及的問(wèn)題還有很多，不過(guò)我們覺(jué)得，以上三點(diǎn)是最值得注意的。如果我們對(duì)以上所述簡(jiǎn)單地概括一下，就可以這么說(shuō)，歌德雖然已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地接受“藝術(shù)是自然的模仿”這一古老的命題，他雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)藝術(shù)家追求的是藝術(shù)真實(shí)，而非自然真實(shí)，但他的理論基點(diǎn)仍然是現(xiàn)實(shí)，或曰自然；他雖然認(rèn)為藝術(shù)家是社會(huì)的精英、時(shí)代的驕子，但他仍然強(qiáng)調(diào)這些天才無(wú)法脫離社會(huì)，超越時(shí)代；他雖然把獨(dú)創(chuàng)性看作藝術(shù)家所以成為藝術(shù)家的必不可少的條件，但他的側(cè)重點(diǎn)仍然是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)遵守藝術(shù)固有的規(guī)則，創(chuàng)新只能是在尊重現(xiàn)有規(guī)則基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。有了這樣的概括，就可以得出這樣的結(jié)論：歌德的理論主張雖然已不是正統(tǒng)的古典主義，但并沒(méi)有超出古典主義的范圍，或者說(shuō)，他雖不固守古典主義的基本原則，但也并沒(méi)有拋棄這些基本原則。因此，他就對(duì)突破了古典主義基本原則的浪漫派感到格格不入。實(shí)際上，浪漫派的理論主張是他的理論觀點(diǎn)的自然延伸和合理發(fā)展，但因那已經(jīng)超出了他的認(rèn)識(shí)范圍，因而他覺(jué)得那是一種“病態(tài)”的征兆。歌德晚年的一些論述，都是直接、間接地與浪漫派進(jìn)行爭(zhēng)論，像《說(shuō)不盡的莎士比亞》一文，名為評(píng)論莎士比亞，實(shí)際是想同現(xiàn)代文學(xué)即浪漫派文學(xué)劃清界限。

因此，我們可以說(shuō)，歌德理論觀點(diǎn)的基本點(diǎn)是古典主義，但這種古典主義又是經(jīng)過(guò)他發(fā)展以后的古典主義。這種古典主義的進(jìn)一步發(fā)展就會(huì)走向浪漫派，但歌德只是為這一過(guò)渡作好了準(zhǔn)備，他自己本人既沒(méi)有也不愿意過(guò)渡到彼岸。所以，歌德的逝世就意味著一個(gè)偉大時(shí)代的結(jié)束，他雖有崇拜者，但無(wú)繼承者。

范大燦

1997年10月