散文

究竟怎么一回事

寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事？

寫(xiě)詩(shī)，或可說(shuō)是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回、所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺(jué)，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融合，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語(yǔ)言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營(yíng)，描畫(huà)，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫(xiě)詩(shī)，或又可說(shuō)是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫(huà)，有情感的言語(yǔ)，來(lái)表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫(xiě)詩(shī)，或又可以說(shuō)是若不知其所以然的，靈巧的，誠(chéng)摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過(guò)繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺(jué)與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營(yíng)——至少是專誠(chéng)致意，一方面似是藉力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來(lái)；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。

寫(xiě)詩(shī)，或又可說(shuō)是經(jīng)過(guò)若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來(lái)的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語(yǔ)。換句話說(shuō)，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來(lái)保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！

在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中，（著重于那湊巧的）你的所有直覺(jué)，理智，官感，情感，記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深沉。在它們潛意識(shí)的流動(dòng)——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來(lái)得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤(rùn)一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩(shī)詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫(huà)，常如啼鳥(niǎo)落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無(wú)意地遺留在各種言語(yǔ)文字上。

但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來(lái)得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見(jiàn)到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過(guò)烈火燃燒錘煉，分散，減化成為純凈的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無(wú)定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語(yǔ)，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩(shī)，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫(xiě)詩(shī)……

總而言之，天知道究竟寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事。在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫(xiě)了之后，最好學(xué)Browing不避嫌疑的自譏的，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的筆墨官司便都省了。

我們僅聽(tīng)到寫(xiě)詩(shī)人自己說(shuō)一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開(kāi)始他寫(xiě)詩(shī)的嘗試，迷于意境文字音樂(lè)的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺(jué)的活動(dòng)；到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩(shī)人說(shuō)話沒(méi)有不打比喻的。

我們根本早得承認(rèn)詩(shī)是不能脫離象征比喻而存在的。在詩(shī)里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問(wèn)：在一個(gè)意識(shí)的或直覺(jué)的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡(jiǎn)約的話來(lái)代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來(lái)情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡(jiǎn)單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來(lái)輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無(wú)論什么詩(shī)都從不會(huì)脫離過(guò)比喻象征，或比喻象征式的言語(yǔ)。詩(shī)中意象多不是尋常純客觀的意象。詩(shī)中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡(jiǎn)明淺顯隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩(shī)雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩(shī)。

詩(shī)的泉源，上面已說(shuō)過(guò)，是意識(shí)與潛意識(shí)地融會(huì)交流錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無(wú)疑地，詩(shī)的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語(yǔ)言。但是這種語(yǔ)言，不能僅是語(yǔ)言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫(xiě)現(xiàn)象詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長(zhǎng)短節(jié)奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺(jué)意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。

因?yàn)橄嘈旁?shī)是這樣繁難的一系列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或時(shí)以說(shuō)是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無(wú)能為。詩(shī)之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來(lái)臨，左要的亦在那一閃力量突如其來(lái)，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩(shī)的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩(shī)的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺(jué)，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失之過(guò)偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來(lái)，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無(wú)，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩(shī)在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來(lái)，疏忽地看去，也未嘗不像是詩(shī)。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩(shī)，也可以赫然驚人一下。

寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩(shī)的意見(jiàn)，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無(wú)盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說(shuō)，誰(shuí)也仍然不知道寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來(lái)捉摸描寫(xiě)那一種特殊的直覺(jué)活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。

惟其是脆嫩

活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說(shuō)，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽(tīng)聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語(yǔ)言到舌頭上來(lái)。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進(jìn)到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬(wàn)珍視它！

現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見(jiàn)面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\(chéng)懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來(lái)嘗試？

假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，……更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問(wèn)題，進(jìn)而無(wú)形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題。我又敢相信，在這種情況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫(xiě)作的主動(dòng)力。使創(chuàng)作界增加問(wèn)題，或許。惟其是增加了問(wèn)題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。

我們可否直爽的承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽(yáng)曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來(lái)就高舉趾，二來(lái)就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問(wèn)題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？

創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見(jiàn)面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒(méi)有和本時(shí)代見(jiàn)面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬(wàn)人前面唱演的；莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說(shuō)，一首詩(shī)文出來(lái)人人爭(zhēng)買著看，就是中國(guó)在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”等……

創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成。

現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國(guó)，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說(shuō)話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問(wèn)：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過(guò)刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來(lái)一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來(lái)能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來(lái)愛(ài)護(hù)它。

這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒(méi)有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文章，乃至于懷疑到我們有沒(méi)有情感！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺(jué)得慚愧！說(shuō)世亂，杜老頭子過(guò)的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。

難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗，沒(méi)有風(fēng)雅，沒(méi)有丑陋、恐慌，沒(méi)有感慨，沒(méi)有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流？！

難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語(yǔ)辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒(méi)有學(xué)問(wèn)真沒(méi)有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來(lái)，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。

山西通信

居然到了山西，天是透明的藍(lán)，自云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。

我是沒(méi)有出過(guò)門的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻又不知道如何流落才好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。黑夜中在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜，幾百年來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊、天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂(lè)時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺(jué)到一種平坦，或許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸去……

我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話，人家不耐煩聽(tīng)。讓我描寫(xiě)一些實(shí)際情形，我又不大會(huì)。總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行地長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路、放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、滿足地守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花！

娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞地手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代久遠(yuǎn)了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)也不松懈。

我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)、小相村、大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的、老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。“年代多了吧。”他們驕傲地問(wèn)?！岸嗔硕嗔耍蔽覀兏吲d地回答，“差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年！”我們便一起驕傲起來(lái)。

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整地就快結(jié)束了。回來(lái)躺在床上，絢麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。

彼此

朋友又見(jiàn)面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說(shuō)，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來(lái)分析來(lái)描述。

綜合地說(shuō)，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開(kāi)頭那么有勁——八月，九月帶來(lái)了那狂風(fēng)，后來(lái)。后來(lái)過(guò)了年，——那無(wú)法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜?，F(xiàn)在又是一月二月在開(kāi)始……誰(shuí)記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來(lái)，生活如何地變？想來(lái)彼此都不會(huì)記得過(guò)分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰(shuí)又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？

經(jīng)過(guò)炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒(méi)有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整一片國(guó)土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。

那一晚在江心，某一來(lái)船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)倒如同幻象，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚(yú)像鳥(niǎo)……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時(shí)他在車站臺(tái)上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機(jī)的轟炸！談話就可以這樣無(wú)限制的延長(zhǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個(gè)地名大家所熟悉的都會(huì)或商埠，隨著全會(huì)涌起怎樣的一個(gè)最后印象！

再說(shuō)初入一個(gè)陌生城市的一天——這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個(gè)別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識(shí)的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時(shí)，小小的冷噤會(huì)輕輕在背脊上爬過(guò)，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說(shuō)他在那夜進(jìn)入某某城內(nèi)時(shí)，看到一列小店門前凄惶的燈，黃黃的發(fā)出奇異的暈光，使他嗓子里如梗著刺，感到一種發(fā)緊的觸覺(jué)。你所記得的卻是某一號(hào)車站后面黯白的煤汽燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地圖上指出時(shí)，你所經(jīng)過(guò)的同他所經(jīng)過(guò)的也可以有極大的距離，你同他當(dāng)時(shí)的情形也可以完全的不相同。但是在這里，個(gè)別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會(huì)彼此點(diǎn)頭，彼此會(huì)意，于是也會(huì)彼此地笑笑。

七月在蘆溝橋與敵人開(kāi)火以后，縱橫中國(guó)土地上的腳印密密地銜接起來(lái)，更加增了中國(guó)地域廣漠的證據(jù)。每個(gè)人參加過(guò)這廣漠地面上流轉(zhuǎn)的大韻律的，對(duì)于塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會(huì)的，極尋常的天然質(zhì)素，現(xiàn)在每人在他個(gè)別的角上，對(duì)它們都發(fā)生了莫大親切的認(rèn)識(shí)。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實(shí)的事物，不僅是一句話一個(gè)“概念”而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡(jiǎn)單得無(wú)可再簡(jiǎn)單。尚在生存著的，繼續(xù)著是力，死去的也繼續(xù)著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在后方，事情卻沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長(zhǎng)影，長(zhǎng)長(zhǎng)的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地?zé)o窮，人生長(zhǎng)勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無(wú)特殊的色澤或輪廓，更不必說(shuō)英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上，在你最不經(jīng)意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無(wú)日無(wú)夜地透過(guò)你的神經(jīng)，肌肉或意識(shí)。這種時(shí)候，嘆息是懸起了，因一切雖然細(xì)小，卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí)，沒(méi)有嘆息的余地?？谶吥撬崽鸬募y路是實(shí)際哀樂(lè)所刻劃而成，是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛?jiǎn)單的火焰時(shí)，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。

現(xiàn)在后方的問(wèn)題，是這種力量的源泉在哪里？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時(shí)候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)！現(xiàn)在后方被緩的生活，緊的情感，兩面磨擦得愁郁無(wú)快，居戚戚而不可解，每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。

我認(rèn)得有個(gè)人，很尋常地過(guò)著國(guó)難日子的尋常人，寫(xiě)信給他朋友說(shuō)，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無(wú)論如何在這時(shí)候，他為這可愛(ài)的老國(guó)家?guī)е钪?，或流著血或不流著血死去，他都覺(jué)到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡(jiǎn)單樸實(shí)的情感是從哪里來(lái)的。信念？像一道泉流透過(guò)意識(shí)，我開(kāi)始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外，還有個(gè)純真的力量的出處。信心產(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，你我可曾覺(jué)察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國(guó)家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谶@生是如此艱難，死是這樣容易的時(shí)候，彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時(shí)最主要的聯(lián)系，不信你問(wèn)他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問(wèn)你。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時(shí)許多事，在思流的過(guò)程中，總是那么晦澀，明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡(jiǎn)單明顯的事實(shí)！此時(shí)我拭下額汗，差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因?yàn)槲颐靼灼饋?lái)，它是力量。

話不用再說(shuō)了，現(xiàn)在一切都是這么彼此，這么共同，個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿整一個(gè)民族，整一個(gè)時(shí)代！我們今天所叫做生活的，過(guò)后它便是歷史?？陀^的無(wú)疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開(kāi)一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過(guò)歷史。

蛛絲和梅花

真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽(yáng)光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來(lái)就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么滿脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無(wú)意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開(kāi)透的，半開(kāi)的梅花在那里挺秀葉香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去：由過(guò)去牽到將來(lái)，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝本，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來(lái)吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……

拿梅花來(lái)說(shuō)吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛(ài)，最可賞，等半綻將開(kāi)地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開(kāi)；開(kāi)了便沒(méi)話說(shuō)。索性殘了，沁香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

記起了，也就是說(shuō)到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說(shuō)起初戀時(shí)玉蘭剛開(kāi)完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠(chéng)地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問(wèn)起少女的情緒。

就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽(yáng)淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書(shū)架上的書(shū)和書(shū)簽都像在發(fā)出言語(yǔ)；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰(shuí)的集句；中條是東坡的詩(shī)。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書(shū)房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒(méi)主意！浪漫，極端的浪漫?！帮w花滿地誰(shuí)為掃？”你問(wèn)，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過(guò)，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語(yǔ)?！叭绱随虫?，誰(shuí)人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開(kāi)始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩(shī)意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺(jué)“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相向，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來(lái)的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來(lái)的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉?！?/p>

惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩(shī)的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩(shī)里，至少是令人不快。話說(shuō)遠(yuǎn)了，剛說(shuō)是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開(kāi)過(guò)了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛(ài)；李后主的“終日誰(shuí)來(lái)”也一樣的別有寂寞滋味?？椿ǜ毻ピ海钌铈i在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無(wú)聊。

當(dāng)然舊詩(shī)里傷愁太多：一首詩(shī)竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩(shī)常失卻誠(chéng)實(shí)。西洋詩(shī)，戀愛(ài)總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛(ài)，花也是為愛(ài)，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來(lái)講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多?；ǜ挥谜f(shuō)了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹(shù)一樹(shù)綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌?，——十六歲時(shí)無(wú)所謂感慨，——僅是剛說(shuō)過(guò)的自覺(jué)解花的情緒，寄托在那清麗無(wú)語(yǔ)的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說(shuō)你同花戀愛(ài)，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩(shī)意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

午后的陽(yáng)光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

窗子以外

話從哪里說(shuō)起？等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木捧，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷郏瑹狒[，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開(kāi)著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了。偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢放過(guò)屏門；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)！

車開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”？

車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事：多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取，多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)卒不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤耍麄兌际羌奔泵γΦ?，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)：女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！

熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩個(gè)原就追著電車，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說(shuō)話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那傷心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中央著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿的，大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國(guó)工廠里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音。如果你私下滿足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路；你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪?，那些談話，里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的：由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽東退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太大，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。

話說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一從鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?，磨坊關(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一大早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。

這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族。真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見(jiàn)得。

田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮：炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據(jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。

隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)著雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)！

這里你迷糊了。算了算了！你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。

藝叢刊小說(shuō)選題記

《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說(shuō)提出來(lái)，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。

這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。

我們不怕讀者讀過(guò)了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠(chéng)懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望。但只要是讀者誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績(jī)，合起來(lái)代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無(wú)論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，斷定它的成功或失敗，誰(shuí)也沒(méi)有一句話說(shuō)的。

現(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來(lái)說(shuō)，供讀者流覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡(jiǎn)單的就是底下的一點(diǎn)意見(jiàn)。

如果我們?nèi)▲B(niǎo)瞰的形勢(shì)來(lái)觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫(xiě)。這傾向并不偶然，說(shuō)好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說(shuō)壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。但最公平的說(shuō)，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫(xiě)勞工社會(huì)、鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績(jī)。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺(jué)的，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過(guò)自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開(kāi)自己所熟識(shí)的生活不寫(xiě)。拿單篇來(lái)講，許多都寫(xiě)得好，還有些特別寫(xiě)得精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗(yàn)來(lái)看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)作，那作品的藝術(shù)成份便會(huì)發(fā)生疑問(wèn)。我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠(chéng)地來(lái)刻畫(huà)這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。

除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說(shuō)，現(xiàn)已無(wú)形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。

在描寫(xiě)上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫(xiě)一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過(guò)窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來(lái)做。這也是我們中間一種遺憾。

至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫(xiě)上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見(jiàn)于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫(huà)的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺(jué)察到那些好處的；為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。

最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見(jiàn)解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得藉力于迫真的，體驗(yàn)過(guò)的情感，毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必需實(shí)際的經(jīng)過(guò)在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來(lái)做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感，來(lái)騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來(lái)夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，那些認(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。

生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過(guò)學(xué)徒，又拉過(guò)洋車，去過(guò)甘肅又走過(guò)云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺(jué)力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見(jiàn)、所聽(tīng)、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。

一個(gè)生活豐富者不在客觀的見(jiàn)過(guò)若干事物，而在能主觀的能激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。

所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外，必需是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺(jué)和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動(dòng)人。

這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書(shū)，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。

一片陽(yáng)光

放了假，春初的日子松弛下來(lái)。將午未午時(shí)候的陽(yáng)光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽(yáng)那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)。看它潔凈地映到書(shū)桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開(kāi)濤的氣氛。那種靜，在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自誤的音調(diào)。看到這同一片陽(yáng)光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺(jué)地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過(guò)失，有閑的過(guò)失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒(méi)有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無(wú)條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。

就說(shuō)它是情緒上的小小旅行吧，不走并無(wú)不可，不過(guò)走走未始不是更好。歸根說(shuō)，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬(wàn)物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺(jué)，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧，——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開(kāi)始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說(shuō)。沒(méi)有人的感覺(jué)，人的情感，即便有自然，也就沒(méi)有自然的美，質(zhì)或神方面更無(wú)所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！這樣說(shuō)來(lái)，誰(shuí)該鄙棄自己感覺(jué)上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤(rùn)口調(diào)說(shuō)：我們既然無(wú)疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術(shù)——無(wú)論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象，——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來(lái)的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺(jué)，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？

但是情緒的馳騁，顯然不是詩(shī)或畫(huà)或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置？這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無(wú)蹤跡的流動(dòng)，并無(wú)棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，大論其有無(wú)意義，除卻本人外，別人是無(wú)能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽(yáng)光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說(shuō)，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來(lái)把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只巔狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽(yáng)光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

情緒的旅行本偶然的事，今天一開(kāi)頭并為著這片春初晌午的陽(yáng)光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開(kāi)，趁著感覺(jué)的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長(zhǎng)垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫(huà)中景象，卻含有更多詩(shī)的成分。另一種便是這初春晌午的陽(yáng)光，到時(shí)候有意無(wú)意的大片子灑落滿室，那些窗欞板幾案筆硯浴在光藹中，一時(shí)全成了靜物圖案：再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

這種說(shuō)法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì)，我并不說(shuō)這片陽(yáng)光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽(yáng)光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過(guò)我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺(jué)至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子，白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開(kāi)敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢，尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初，我僅集注我的聽(tīng)覺(jué)在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來(lái)。間或聽(tīng)聽(tīng)隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì)，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開(kāi)著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開(kāi)過(guò)飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無(wú)聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。

那里并沒(méi)有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過(guò)咸魚(yú)、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著，有意無(wú)意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開(kāi)手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時(shí)聽(tīng)雀躍過(guò)枝清脆的鳥(niǎo)語(yǔ)。心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。

時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年，真到今天，又是這樣一泄陽(yáng)光，一片不可捉摸，不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥(niǎo)語(yǔ)，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。

紀(jì)念志摩去世四周年

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真是紀(jì)念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車禽住軌，在黑夜里奔

過(guò)山，過(guò)水，過(guò)……

如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說(shuō)：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜！

就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意，那“車的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘，……過(guò)噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。

今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)：

信仰只一細(xì)炷香，

那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹

朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài)：手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？

此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁成氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為力！

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺論定，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問(wèn)你私人的道德；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛(ài)那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過(guò)這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠(chéng)摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。

但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰(shuí)都需要人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。

你在《猛虎集》“序”中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻并未說(shuō)明為什么寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)注腳好不好？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言（哪怕是幾聲小唱），來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來(lái)的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你“序”里所說(shuō)“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩(shī)人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)時(shí)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢?，以挽救人類的尊?yán)和健康。

我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄耍阍谶@上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們的情感的愚誠(chéng)，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過(guò)虛榮，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)：“滿頭血水”，你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，朋友，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)都先得明了的。

至于你詩(shī)的技巧問(wèn)題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰(shuí)也不能堅(jiān)決地論斷，不過(guò)有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人，新詩(shī)之由于無(wú)條件無(wú)形制寬泛到幾乎沒(méi)有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問(wèn)題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過(guò)的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見(jiàn)解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說(shuō)“馬總得放在馬車的前面”，不是？沒(méi)有一些嘗試的成績(jī)放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔強(qiáng)地嘗試用功，你還會(huì)用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來(lái)嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?lái)！我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)我替你捏一把汗，老實(shí)說(shuō)還替你在有文采的老前輩中間難為情過(guò)，我也記得我初聽(tīng)到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開(kāi)路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你干你的事“事有人為，做了再說(shuō)”那股子勁，以后別處也還很少見(jiàn)。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)，你的詩(shī)和文章也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書(shū)后面，誰(shuí)說(shuō)起你來(lái)，不是馬馬糊糊地承認(rèn)你是過(guò)去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒(méi)有詩(shī)人那么光榮，不值得注意），朋友，這是沒(méi)法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>

我認(rèn)為我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說(shuō)那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)；因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！

我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩(shī)句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。

你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺(jué)到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一些蠢誠(chéng)的事吧。

悼志摩

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！

誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，黯然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？

在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……

“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……

“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……

“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……

“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別：下午三時(shí)到南范，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，以為他是志摩生平最愛(ài)慕的女作家曼殊斐兒的姐丈，志摩十分的殷勤；希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看：

“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。

“你放心。”他說(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事！

現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長(zhǎng)下去……

我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽(tīng)到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽(tīng)的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姐丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書(shū)，外邊下起了傾盆大雨——忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。

以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有？他說(shuō)記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”

“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，”他說(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！

志摩，我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>

詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛(ài)說(shuō)了解；能了解的，我們便同情，不了解的，我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)：不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平，指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺(jué)得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫(xiě)幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話：這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說(shuō)起來(lái)，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛(ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)于天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書(shū)。他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段。可是奇怪的！他不象許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫(xiě)了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫(huà)都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫(huà)的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個(gè)畫(huà)家，他都有極精密的愛(ài)惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛(ài)鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫(huà)常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Riger Frt）和斐德（Walter Pater）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套。”他知道我們是討厭Ruskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫(huà)，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描?xiě)的水彩畫(huà)”，他用英文極細(xì)致地寫(xiě)出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫(xiě)那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂(lè)，中西的他都愛(ài)好，不止愛(ài)好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽(tīng)好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇、都起勁。

誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些須聲息！

我不敢再往下寫(xiě)，志摩若是有靈聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人不覺(jué)得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

我們的首都

中山堂

我們的首都是這樣多方面的偉大和可愛(ài)，每次我們都可以從不同的事物來(lái)介紹和說(shuō)明它，來(lái)了解和認(rèn)識(shí)它。我們的首都是一個(gè)最富于文物建筑的名城；從文物建筑來(lái)介紹它，可以更深刻地感到它的偉大與罕貴。下面這個(gè)鏡頭就是我要在這里首先介紹的一個(gè)對(duì)象。

它是中山公園內(nèi)的中山堂。你可能已在這里開(kāi)過(guò)會(huì)，或因游覽中山公園而認(rèn)識(shí)了它；你也可能是沒(méi)有來(lái)過(guò)首都而希望來(lái)的人，愿意對(duì)北京有個(gè)初步的了解。讓我來(lái)介紹一下吧，這是一個(gè)愉快的任務(wù)。

這個(gè)殿堂的確不是一個(gè)尋常的建筑物；就是在這個(gè)滿是文物建筑的北京城里，它也是極其罕貴的一個(gè)。因?yàn)樗沁@個(gè)古老的城中最老的一座木構(gòu)大殿，它的年齡已有五百三十歲了。它是十五世紀(jì)二十年代的建筑，是明朝永樂(lè)由南京重回北京建都時(shí)所造的許多建筑物之一，也是明初工藝最旺盛的時(shí)代里，我們可尊敬的無(wú)名工匠們所創(chuàng)造的、保存到今天的一個(gè)實(shí)物。

這個(gè)殿堂過(guò)去不是帝王的宮殿，也不是佛寺的經(jīng)堂；它是執(zhí)行中國(guó)最原始宗教中祭祀儀節(jié)而設(shè)的壇廟中的“享殿”。中山公園過(guò)去是“社稷壇”，就是祭土地和五谷之神的地方。

凡是壇廟都用柏樹(shù)林圍繞，所以環(huán)境優(yōu)美，成為現(xiàn)代公園的極好基礎(chǔ)。社稷壇全部包括中央——廣場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)——方壇，場(chǎng)四面有短墻和欞星門；短墻之外，三面為神道，北面為享殿和寢殿；它們的外圍又有紅圍墻和美麗的券洞門。正南有井亭，外圍古柏參天。

中山堂的外表是個(gè)典型的大殿。白石鑲嵌的臺(tái)基和三道石階，朱漆合抱的并列立柱，精致的門窗，青綠彩畫(huà)的闌額，由于綜錯(cuò)木材所組成的“斗拱”和檐椽等所造成的建筑裝飾，加上黃琉璃巍然聳起，微曲的坡頂，都可說(shuō)是典型的、但也正是完整而美好的結(jié)構(gòu)。它比例的穩(wěn)重，尺度的恰當(dāng)，也恰如它的作用和它的環(huán)境所需要的。它的內(nèi)部不用填花頂棚，而將梁架斗拱結(jié)構(gòu)全部外露，即所謂“露明造”的格式。我們仰頭望去，就可以看見(jiàn)每一塊結(jié)構(gòu)的構(gòu)材處理得有如裝飾畫(huà)那樣美麗，同時(shí)又組成了巧妙的圖案。當(dāng)然，傳統(tǒng)的青綠彩繪也更使它燦爛而華貴。但是明初遺物的特征是木材的優(yōu)良（每柱必是整料，且以楠木為主），和匠工砍削榫卯的準(zhǔn)確，這些都不是在外表上顯著之點(diǎn)，而是屬于它內(nèi)在的品質(zhì)的。

中國(guó)勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的這樣一座優(yōu)美的、雄偉的建筑物，過(guò)去只供封建帝王愚民之用，現(xiàn)在回到了人民的手里，它的效能，充分地被人民使用了。一九四九年八月，北京市第一屆人民代表會(huì)議，就是在這里召開(kāi)的。兩年多來(lái)，這里開(kāi)過(guò)各種會(huì)議百余次。這大殿是多么恰當(dāng)?shù)赜米鞲鞣N工作會(huì)議和報(bào)告的大禮堂！而更巧的是同社稷壇遙遙相對(duì)的太廟，也已用作首都勞動(dòng)人民的文化宮了。

北京市勞動(dòng)人民文化宮

北京市勞功人民文化宮是首都人民所熟悉的地方。它在天安門的左側(cè)，同天安門右側(cè)的中山公園正相對(duì)稱。它所占的面積很大，南面和天安門在一條線上，北面背臨著紫禁城前的護(hù)城河，西面由故宮的東千步廊起，東面到故宮的東墻根止，東西寬度恰是紫禁城的一半。這里是四百零八年以前（明嘉靖二十三年，一五四四年）勞功人民所辛苦建造起來(lái)的一所規(guī)模宏大的廟宇。它主要是由三座大殿、三進(jìn)庭院所組成；此外，環(huán)繞著它的四周的，是一片翁郁古勁的柏樹(shù)林。

這里過(guò)去稱做“太廟”，只是沉寂地供著一些死人牌位和一年舉行幾次皇族的祭祖大典的地方。解放以后，一九五〇年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，這里的大門上掛了毛主席親筆題的匾額——“北京市勞動(dòng)人民文化宮”，它便活躍起來(lái)了。在這里面所進(jìn)行的各種文化娛樂(lè)活動(dòng)經(jīng)常受到首都勞動(dòng)人民的熱烈歡迎，以至于這里林蔭下的庭院和大殿里經(jīng)常擠滿了人，假日和舉行各種展覽會(huì)的時(shí)候，等待入門的行列有時(shí)一直排到天安門前。

在這里，各種文化娛樂(lè)活動(dòng)是在一個(gè)特別美麗的環(huán)境中進(jìn)行的。這個(gè)環(huán)境的特點(diǎn)有二：

一，它是故宮中工料特殊精美而在四百多年中又絲毫未被傷毀的一個(gè)完整的建筑組群。

二，它的平面布局是在祖國(guó)的建筑體系中，在處理空間的方法上最卓越的例子之一。不但是它的內(nèi)部布局爽朗而緊湊，在虛實(shí)起伏之間，構(gòu)成一個(gè)整體，并且它還是故宮體系總布局的一個(gè)組成部分，同天安門、端門和午門有一定的關(guān)系。如果我們從高處下瞰，就可以看出文化宮是以一個(gè)廣庭為核心，四面建筑物環(huán)抱，北面是建筑的重點(diǎn)。它不單是一座單獨(dú)的殿堂，而是前后三殿：中殿與后殿都各有它的兩廂配殿和前院；前殿特別雄大，有兩重屋檐，三層石基，左右兩廂是很長(zhǎng)的廊廡，像兩臂伸出抱攏著前面廣庭。南面的建筑很簡(jiǎn)單，就是入口的大門。在這全組建筑物之外，環(huán)繞著兩重有琉璃瓦飾的紅墻，兩圈紅墻之間，是一周蒼翠的老柏樹(shù)林。南面的樹(shù)林是特別大的一片，造成濃蔭，和北頭建筑物的重點(diǎn)恰相呼應(yīng)。它們所留出的主要空間就是那個(gè)可容萬(wàn)人以上的廣庭，配合著兩面的廊子。這樣的一種空間處理，是非常適合于戶外的集體活動(dòng)的。這也是我們祖國(guó)建筑的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。這種布局與中山公園中社稷壇部分完全不同，但在比重上又恰是對(duì)稱的。如果說(shuō)社稷壇是一個(gè)四條神道由中心向外展開(kāi)的壇（僅在北面有兩座不高的殿堂），文化宮則是一個(gè)由四面殿堂廊屋圍攏來(lái)的廟。這兩組建筑物以端門前庭為鎖鑰，和午門、天安門是有機(jī)地聯(lián)系著的。在文化宮里，如果我們由下往上看，不但可以看到北面重檐的正殿巍然而起，并且可以看到午門上的五鳳樓一角正成了它的西北面背景，早晚云霞，金瓦翚飛，氣魄的雄偉，給人極深刻的印象。

故宮三大殿

北京城里的故宮中間，巍然崛起三座大宮殿是整個(gè)故宮的重點(diǎn)，“紫禁城”內(nèi)建筑的核心。以整個(gè)故宮來(lái)說(shuō)，那樣莊嚴(yán)宏偉的氣魄；那樣富于組織性，又富于圖畫(huà)美的體形風(fēng)格；那樣處理空間的藝術(shù)；那樣的工程技術(shù)，外表輪廓、和平面布局之間的統(tǒng)一的整體，無(wú)可否認(rèn)的，它是全世界建筑藝術(shù)的絕品，它是一組偉大的建筑杰作，它也是人類勞動(dòng)創(chuàng)造史中放出異彩的奇跡之一。我們有充足的理由，為我們這“世界第一”而驕傲。

三大殿的前面有兩段作為序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安門，經(jīng)端門到午門，兩旁長(zhǎng)列的“千步廊”是個(gè)嚴(yán)肅的開(kāi)端。第二段在午門與太和門之間的小廣場(chǎng)，更是一個(gè)美麗的前奏。這里一道弧形的金水河，和河上五道白石橋，在黃瓦紅墻的氣氛中，北望太和門的雄勁，這個(gè)環(huán)境適當(dāng)?shù)亟o三殿做了心理準(zhǔn)備。

太和、中和、保和三座殿是前后排列著同立在一個(gè)龐大而崇高的工字形白石殿基上面的。這種臺(tái)基過(guò)去稱“殿陛”，共高二丈，分三層，每層有刻石欄桿圍繞，臺(tái)上列銅鼎等。臺(tái)前石階三列，左右各一列，路上都有雕鏤隱起的龍鳳花紋。這樣大尺度的一組建筑物，是用更宏大尺度的庭院圍繞起來(lái)的。廣庭氣魄之大是無(wú)法形容的。庭院四周有廊屋，太和與保和兩殿的左右還有對(duì)稱的樓閣，和翼門，四角有小角樓。這樣的布局是我國(guó)特有的傳統(tǒng)，常見(jiàn)于美麗的唐宋壁畫(huà)中。

三殿中，太和殿最大，也是全國(guó)最大的一個(gè)木構(gòu)大殿。橫闊十一間，進(jìn)深五間，外有廊柱一列，全個(gè)殿內(nèi)外立著八十四根大柱。殿頂是重檐的“廡殿式”瓦頂，全部用黃色的琉璃瓦，光澤燦爛，同藍(lán)色天空相輝映。底下彩畫(huà)的橫額和斗拱，朱漆柱，金瑣窗，同白石階基也作了強(qiáng)烈的對(duì)比。這個(gè)殿建于康熙三十六年（一六九七），已有二百五十五歲，而結(jié)構(gòu)整嚴(yán)完好如初。內(nèi)部滲金盤龍柱和上部梁枋藻井上的彩畫(huà)雖稍剝落，但仍然華美動(dòng)人。

中和殿在工字基臺(tái)的中心，平面為正方形，宋元工字殿當(dāng)中的“柱廊”竟蛻變而成了今天的亭子形的方殿。屋頂是單檐“攢尖頂”，上端用滲金圓頂為結(jié)束。此殿是清初順治三年的原物，比太和殿又早五十余年。

保和殿立在工字形殿基的北端，東西闊九間，每間尺度又都小于太和殿，上面是“歇山式”殿頂，它是明萬(wàn)歷的“建極殿”原物，未經(jīng)破壞或重建的。至今上面童柱上還留有“建極殿”標(biāo)識(shí)。它是三殿中年壽最老的，已有三百三十七年的歷史。

三大殿中的兩殿，一前一后，中間夾著略為低小的單位所造成的格局，是它美妙的特點(diǎn)。要用文字形容三殿是不可能的，而同時(shí)因環(huán)境之大，攝影鏡頭很難把握這三殿全部的雄姿。深刻的印象，必須親自進(jìn)到那動(dòng)人的環(huán)境中，才能體會(huì)得到。

北海公園

在二百多萬(wàn)人口的城市中，尤其是在布局謹(jǐn)嚴(yán)，街道引直，建筑物主要都左右對(duì)稱的北京城中，會(huì)有像北海這樣一處水闊天空，風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境，據(jù)在城市的心臟地帶，實(shí)在令人料想不到，使人驚喜。初次走過(guò)橫亙?cè)诒焙：椭泻Ｖg的金鰲玉蝀橋的時(shí)候，望見(jiàn)隔水的景物，真像一幅畫(huà)面，給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊?cè)A島，山巔白塔，林間樓臺(tái)，受晨光或夕陽(yáng)的渲染，景象非凡特殊，湖岸石橋上的游人或水面小船，處處也都像在畫(huà)中。池沼園林是近代城市的肺腑，借以調(diào)節(jié)氣候，美化環(huán)境，休息精神；北海風(fēng)景區(qū)對(duì)全市人民的健康所起的作用是無(wú)法衡量的。北海在藝術(shù)和歷史方面的價(jià)值都是很突出的，但更可貴的還是在它今天回到了人民手里，成為人民的公園。

我們重視北海的歷史，因?yàn)樗簿褪潜本┏菤v史重要的一段。它是今天的北京城的發(fā)源地。遠(yuǎn)在遼代（十一世紀(jì)初），瓊?cè)A島的地址就是一個(gè)著名的臺(tái)，傳說(shuō)是“蕭太后臺(tái)”；到了金朝（十二世紀(jì)中），統(tǒng)治者在這里奢侈地為自己建造郊外離宮：鑿大池，改臺(tái)為島，移北宋名石筑山，山巔建美麗的大殿。元忽必烈攻破中都，曾住在這里，元建都時(shí)，廢中都舊城，選擇了這離宮地址作為他的新城，大都皇宮的核心，稱北海和中海為太液池。元的三個(gè)宮分立在兩岸，水中前有“瀛洲圓殿”，就是今天的團(tuán)城，北面有橋通“萬(wàn)歲山”，就是今天的瓊?cè)A島。島立太液池中，氣勢(shì)雄壯，山巔廣寒殿居高臨下，可以遠(yuǎn)望西山，俯瞰全城，是忽必烈的主要宮殿，也是全城最突出的重點(diǎn)。明毀元三宮，建造今天的故宮以后，北海和中海的地位便不同了，也不那樣重要了。統(tǒng)治者把兩海改為游宴的庭園，稱做“內(nèi)苑”。廣寒殿廢而不用，明萬(wàn)歷時(shí)坍塌。清初開(kāi)辟南海，增修許多庭園建筑；北海北岸和東岸都有個(gè)別幽靜的單價(jià)。北海面貌最顯著的改變是在一六五一年，瓊?cè)A島廣寒殿舊址上，建造了今天所見(jiàn)的西藏式白塔。島正南殿堂也改為佛寺，由石階直升上去，遙對(duì)團(tuán)城。這個(gè)景象到今天已保存整整三百年了。

北海布局的藝術(shù)手法是繼承宮苑創(chuàng)造幻想仙境的傳統(tǒng)，所以它以瓊?cè)A島仙山樓閣的姿態(tài)為主：上面是臺(tái)殿亭館；中間有巖洞石室；北面游廊環(huán)抱，廊外有白石欄楯，長(zhǎng)達(dá)三百公尺；中間漪瀾堂，上起軒樓為遠(yuǎn)帆樓，和北岸的五龍亭隔水遙望，互見(jiàn)縹緲，是本著想象的仙山景物而安排的。湖心本植蓮花，其間有畫(huà)舫來(lái)去。北岸佛寺之外，還作小西天，又受有佛教畫(huà)的影響。其他如橋亭堤岸，多少是模擬山水畫(huà)意。北海的布局是有著豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)的。它的曲折有趣、多變化的景物，也就是它最得游人喜愛(ài)的因素。同時(shí)更因?yàn)樗乃婧觊煟职遁^深，尺度大，氣魄大，最適合于現(xiàn)代青年假期中的一切活動(dòng)：劃船、滑冰、登高遠(yuǎn)眺，北海都有最好的條件。

天壇

天壇在北京外城正中線的東邊，占地差不多四千畝，圍繞著有兩重紅色圍墻。墻內(nèi)茂密參天的老柏樹(shù)，遠(yuǎn)望是一片蒼郁的綠蔭。由這樹(shù)林中高高聳出深藍(lán)色傘形的琉璃瓦頂，它是三重檐子的圓形大殿的上部，尖端上閃耀著涂金寶頂。這是祖國(guó)一個(gè)特殊的建筑物，世界聞名的天壇祈年殿。由南方到北京來(lái)的火車，進(jìn)入北京城后，車上的人都可以從車窗中見(jiàn)到這個(gè)景物。它是許多人對(duì)北京文物建筑最先的一個(gè)印象。

天壇是過(guò)去封建主每年祭天和祈禱豐年的地方，封建的愚民政策和迷信的產(chǎn)物；但它也是過(guò)去辛勤的勞動(dòng)人民用血汗和智慧所創(chuàng)造出來(lái)的一種特殊美麗的建筑類型，今天有著無(wú)比的藝術(shù)和歷史價(jià)值。

天壇的全部建筑分成簡(jiǎn)單的兩組，安置在平舒開(kāi)朗的環(huán)境中，外周用深深的樹(shù)林圍護(hù)著。南面一組主要是祭天的大壇，稱做“圜丘”，和一座不大的圓殿，稱“皇穹宇”。北面一組就是祈年殿和它的后殿——皇乾殿、東西配殿和前面的祈年門。這兩組相距約六百公尺，有一條白石大道相聯(lián)。兩組之外，重要的附屬建筑只有向東的“齋宮”一處。外面兩周的圍墻，在平面上南邊一半是方的，北邊一半是半圓形的。這是根據(jù)古代“天圓地方”的說(shuō)法而建筑的。

圜丘是祭天的大壇，平面正圓，全部白石砌成；分三層，高約一丈六尺；最上一層直徑九丈，中層十五丈，底層二十一丈。每層有石欄桿繞著，三層欄板共合成三百六十塊，象征“周天三百六十度”。各層四面都有九步臺(tái)階。這座壇全部尺寸和數(shù)目都用一、三、五、七、九的“天數(shù)”或它們的倍數(shù)，是最典型的封建迷信結(jié)合的要求。但在這種苛刻條件下，智慧的勞動(dòng)人民卻在造形方面創(chuàng)造出一個(gè)藝術(shù)杰作。這座潔白如雪、重疊三層的圓壇，周圍環(huán)繞著玲瓏像花邊般的石刻欄桿，形體是這樣的美麗，它永遠(yuǎn)是個(gè)可珍貴的建筑物，點(diǎn)綴在祖國(guó)的地面上。

圜丘北面欞星門外是皇穹宇。這座單檐的小圓殿的作用是存放神位木牌（祭天時(shí)“請(qǐng)”到圜丘上面受祭，祭完送回）。最特殊的是它外面周繞的圍墻，平面作成圓形，只在南面開(kāi)門。墻面是精美的磨磚對(duì)縫，所以靠墻內(nèi)任何一點(diǎn)，向墻上低聲細(xì)語(yǔ)，他人把耳朵靠近其他任何一點(diǎn)，都可以清晰聽(tīng)到。人們都喜歡在這里做這種“聲學(xué)游戲”。

祈年殿是祈谷的地方，是個(gè)圓形大殿，三重藍(lán)色琉璃瓦檐，最上一層上安金頂。殿的建筑用內(nèi)外兩周的柱，每周十二根，里面更立四根“龍井柱”。圓周十二間都安格扇門，沒(méi)有墻壁，莊嚴(yán)中呈顯玲瓏。這殿立在三層圓壇上，壇的樣式略似圜丘而稍大。

天壇部署的規(guī)模是明嘉靖年間制定的。現(xiàn)存建筑中，圜丘和皇穹宇是清乾隆八年（一七四三）所建。祈年殿在清光緒十五年雷火焚毀后，又在第二年（一八九〇）重建。祈年門和皇乾殿是明嘉靖二十四年（一五四五）原物?，F(xiàn)在祈年門梁下的明代彩畫(huà)是罕有的歷史遺物。

頤和園

在中國(guó)歷史中，城市近郊風(fēng)景特別好的地方，封建主和貴族豪門等總要獨(dú)霸或強(qiáng)占，然后再加以人工的經(jīng)營(yíng)來(lái)做他們的“禁苑”或私園。這些著名的御苑、離宮、名園，都是和勞動(dòng)人民的血汗和智慧分不開(kāi)的。他們鑿了池或筑了山，建造了亭臺(tái)樓閣，栽植了樹(shù)木花草，布置了回廊曲徑，橋梁水榭，在許許多多巧妙的經(jīng)營(yíng)與加工中，才把那些離宮或名園提到了高度藝術(shù)的境地?，F(xiàn)在，這些可寶貴的祖國(guó)文化遺產(chǎn)，都已回到人民手里了。

北京西郊的頤和園，在著名的圓明園被帝國(guó)主義侵略軍隊(duì)毀了以后，是中國(guó)四千年封建歷史里保存到今天的最后的一個(gè)大“御苑”。頤和園周圍十三華里，園內(nèi)有山有湖。倚山臨湖的建筑單位大小數(shù)百，最有名的長(zhǎng)廊，東西就長(zhǎng)達(dá)一千幾百尺，共計(jì)二百七十三間。

頤和園的湖、山基礎(chǔ)，是經(jīng)過(guò)金、元、明三朝所建設(shè)的。清朝規(guī)模最大的修建開(kāi)始于乾隆十五年（一七五〇年），當(dāng)時(shí)本名清漪園，山名萬(wàn)壽，湖名昆明。一八六〇年，清漪園和圓明園同遭英法聯(lián)軍毒辣的破壞。前山和西部大半被毀，只有山巔琉璃磚造的建筑和“銅亭”得免。

前山湖岸全部是光緒十四年（一八八八年）所重建。那時(shí)西太后那拉氏專政，為自己做壽，竟挪用了海軍造船費(fèi)來(lái)修建，改名頤和園。

頤和園規(guī)模宏大，布置錯(cuò)雜，我們可以分成后山、前山、東宮門、南湖和西堤等四大部分來(lái)了解它的。

第一部后山，是清漪園所遺留下的藝術(shù)面貌，精華在萬(wàn)壽山的北坡和坡下的蘇州河。東自“赤城霞起”關(guān)口起，山勢(shì)起伏，石路回轉(zhuǎn)，一路在半山經(jīng)“景福閣”到“智慧?！?，再向西到“畫(huà)中游”。一路沿山下河岸，處處蒼松深郁或桃樹(shù)錯(cuò)落，是初春清明前后游園最好的地方。山下小河（或稱后湖）曲折，忽狹忽闊；沿岸摹仿江南風(fēng)景，故稱“蘇州街”，河也名“蘇州河”。正中北宮門入園后，有大石橋跨蘇州河上，向南上坡是“后大廟”舊址，今稱“須彌靈境”。這些地方，今天雖已剝落荒涼，但環(huán)境幽靜，仍是頤和園最可愛(ài)的一部。東邊“諧趣園”是仿無(wú)錫惠山園的風(fēng)格，當(dāng)中荷花池，四周有水殿曲廊，極為別致。西面通到前湖的小蘇州河，岸上東有“買賣街”（現(xiàn)已不存），儼如江南小鎮(zhèn)。更西的長(zhǎng)堤垂柳和六橋是仿杭州西湖六橋建設(shè)的。這些都是摹仿江南山水的一個(gè)系統(tǒng)的造園手法。

第二部前山湖岸上的布局，主要是排長(zhǎng)殿、長(zhǎng)廊和石舫。排云殿在南北中軸線上。這一組由臨湖一座牌坊起，上到排云殿，再上到佛香閣；倚山建筑，巍然聳起，是前山的重點(diǎn)。佛香閣是八角鉆尖頂?shù)亩嗑咏ㄖ?，立在高臺(tái)上，是全山最高的突出點(diǎn)。這一組建筑的左右還有“轉(zhuǎn)輪藏”和“五芳閣”等宗教建筑物。附屬于前山部分的還有米山上幾處別館如“景福閣”、“畫(huà)中游”等。沿湖的長(zhǎng)廊和中線成丁字形；西邊長(zhǎng)廊盡頭處，湖岸轉(zhuǎn)北到小蘇州河，傍岸處就是著名的“石舫”，名清宴舫。前山著重侈大、堂皇富麗，和清漪園時(shí)代重視江南山水的曲折大不相同；前山的安排，是“仙山蓬島”的格式，略如北海瓊?cè)A島，建筑物倚山層層上去，成一中軸線，以高聳的建筑物為結(jié)束。湖岸有石欄和游廊。對(duì)面湖心有遠(yuǎn)島，以橋相通，也如北海團(tuán)城。只是島和岸的距離甚大，通到島上的十七孔長(zhǎng)橋，不在中線，而由東堤伸出，成為遠(yuǎn)景。

第三部是東宮門入口后的三大組主要建筑物：一是向東的仁壽殿，它是理事的大殿；二是仁壽殿北達(dá)的德和園；內(nèi)中有正殿、兩廊和大戲臺(tái)；三是樂(lè)壽堂，在德和園之西。這是那拉氏居住的地方。堂前向南臨水有石臺(tái)石階，可以由此上下船。這些建筑擁擠繁復(fù)，修城內(nèi)府第，堵塞了入口，向后山和湖岸的合理路線被建筑物阻擋割裂，今天游園的人，多不知有后山，進(jìn)仁壽殿或德和園之后，更有迷惑在院落中的感覺(jué)，直到出了榮壽堂西門，到了長(zhǎng)廊，才豁然開(kāi)朗，見(jiàn)到前面湖山。這一部分的建筑物為全園布局上的最大弱點(diǎn)。

第四部是南湖洲島和西堤。島有五處。最大的是月波樓一組，或稱龍王廟，有長(zhǎng)橋通東堤。其他小島非船不能達(dá)。西堤由北而南成一弧線，分?jǐn)?shù)段，上有六座橋。這些都是湖中的點(diǎn)綴，為北岸的遠(yuǎn)景。

天寧寺塔

北京廣安門外的天寧寺塔，是北京城內(nèi)和郊外的寺塔中完整立著的一個(gè)最古的建筑紀(jì)念物。這個(gè)塔是屬于一種特殊的類型：平面作八角形，磚筑實(shí)心，外表主要分成高座、單層塔身和上面的多層密檐三部分。座是重疊的兩組須彌座，每組中間有一道“束腰”，用“間柱”分成格子，每格中刻一淺龕，中有浮雕，上面用一周磚刻斗拱和欄桿，故極富于裝飾性。座以上只有一單層的塔身，托在仰翻的大蓮瓣上，塔身四正面有拱門，四斜面有窗，還有浮雕力神像等。塔身以上是十三層密密重疊著的瓦檐。第一層檐以上，各檐中間不露塔身，只見(jiàn)斗拱；檐的寬度每層縮小，逐漸向上遞減，使塔的輪廓成緩和的弧線。塔頂?shù)摹皠x”是佛教的象征物，本有“覆缽”和很多層“相輪”，但天寧寺塔上只有寶頂，不是一個(gè)剎，而十三層密檐本身卻有了相輪的效果。

這種類型的塔，輪廓甚美，全部穩(wěn)重而挺拔。層層密檐的支出使檐上的光和檐下的陰影構(gòu)成一明一暗；重疊而上，和素面塔身起反襯作用，是最引人注意的宜于遠(yuǎn)望的處理方法。中間塔身略細(xì)，約束在檐以下，座以上，特別顯得窈窕。座的輪廓也因有伸出和縮緊的部分，更美妙有趣。塔座是塔底部的重點(diǎn)，遠(yuǎn)望清晰伶俐；近望則見(jiàn)浮雕的花紋、走獸和人物，精致生動(dòng)，又恰好收到最大的裝飾效果。它是磚造建筑藝術(shù)中的極可寶貴的處理手法。

分析和比較祖國(guó)各時(shí)代各類型的塔，我們知道南北朝和隋的木塔的形狀，但實(shí)物已不存。唐代遺物主要是磚塔，都是多層方塔，如西安的大雁塔和小雁塔。唐代雖有單層密檐塔，但平面為方形，且無(wú)須彌座和斗拱，如嵩山的永泰寺塔。中原山東等省以南，山西省以西，五代以后雖有八角塔，而非密檐，且無(wú)斗拱，如開(kāi)封的“鐵塔”。在江南，五代兩宋雖有八角塔，卻是多層塔身的，且塔身雖磚造，每層都用木造斗拱和木檁托檐，如蘇州虎丘塔，羅漢院雙塔等。檢查天寧寺塔每一細(xì)節(jié)，我們今天可以確鑿地?cái)喽ㄋ沁|代的實(shí)物，清代石碑中說(shuō)它是“隋塔”是錯(cuò)誤的。

這種單層密檐的八角塔只見(jiàn)于河北省和東北。最早有年月可考的都屬于遼金時(shí)代（十一至十三世紀(jì)），如房山云居寺南塔北塔，正定青塔，通州塔，遼陽(yáng)白塔寺塔等。但明清還有這型制的塔，如北京八里莊塔。從它們分布的地域和時(shí)代看來(lái)，這類型的塔顯然是契丹民族（滿族祖先的一支）的勞動(dòng)人民和當(dāng)時(shí)移居遼區(qū)的漢族匠工們所合力創(chuàng)造的偉績(jī)，是他們對(duì)于祖國(guó)建筑傳統(tǒng)的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。天寧寺塔經(jīng)過(guò)這九百多年的考驗(yàn)，仍是一座完整而美麗的紀(jì)念性建筑，它是今天北京最珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)之一。

北京近郊的三座“金剛寶座塔”

——西直門外五塔寺塔、德勝門外西黃寺塔和香山碧云寺塔

北京西直門外五塔寺的大塔，形式很特殊；它是建立在一個(gè)巨大的臺(tái)子上面，由五座小塔所組成的。佛教術(shù)語(yǔ)稱這種塔為“金剛寶座塔”。它是摹仿印度佛陀伽藍(lán)的大塔建造的。

金剛寶座塔的圖樣，是一四一三年（明永樂(lè)時(shí)代）西番班迪達(dá)來(lái)中國(guó)時(shí)帶來(lái)的。永樂(lè)帝朱棣，封班迪達(dá)做大國(guó)師，建立大正覺(jué)寺——即五塔寺——給他住。到了一四七三年（明成化九年）便在寺中仿照了中印度式樣，建造了這座金剛寶座塔。清乾隆時(shí)代又仿照這個(gè)類型，建造了另外兩座。一座就是現(xiàn)在德勝門外的西黃寺塔，另一座是香山碧云寺塔。這三座塔雖同屬于一個(gè)格式，但每座各有很大變化，和中國(guó)其他的傳統(tǒng)風(fēng)格結(jié)合而成。它們具體地表現(xiàn)出祖國(guó)勞動(dòng)人民靈活運(yùn)用外來(lái)影響的能力，他們有大膽變化、不限制于摹仿的創(chuàng)造精神。在建筑上，這樣主動(dòng)地吸收外國(guó)影響和自己民族形式相結(jié)合的例子是極值得注意的。同時(shí)，介紹北京這三座塔并指出它們的顯著的異同，也可以增加游覽者對(duì)它們的認(rèn)識(shí)和興趣。

五塔寺在西郊公園北面約二百公尺。它的大臺(tái)高五丈，上面立五座密檐的方塔，正中一座高十三層，四角每座高十一層。中塔的正南，階梯出口的地方有一座兩層檐的亭子，上層瓦頂是圓的。大臺(tái)的最底層是個(gè)“須彌座”，座之上分五層，每層伸出小檐一周，下雕并列的佛龕，龕和龕之間刻菩薩立像。最上層是女兒墻，也就是大臺(tái)的欄桿。這些上面都有雕刻，所謂“梵花、梵寶、梵字、梵像”。大臺(tái)的正門有門洞，門內(nèi)有階梯藏在臺(tái)身里，盤旋上去，通到臺(tái)上。

這塔全部用漢白玉建造，密密地布滿雕刻。石里所含鐵質(zhì)經(jīng)過(guò)五百年的氧化，呈現(xiàn)出淡淡的橙黃的顏色，非常溫潤(rùn)而美麗。過(guò)于繁瑣的雕飾本是印度建筑的弱點(diǎn)，中國(guó)匠人卻創(chuàng)造了自己的適當(dāng)?shù)奶幚?。他們智慧地結(jié)合了祖國(guó)的手法特征，努力控制了凹凸深淺的重點(diǎn)。每層利用小檐的伸出和佛龕的深入，做成陰影較強(qiáng)烈的部分，其余全是極淺的浮雕花紋。這樣，便糾正了一片雜亂繁縟的感覺(jué)。

西黃寺塔，也稱做班禪喇嘛凈化城塔，建于——七七九年。這座塔的形式和大正覺(jué)寺塔一樣，也是五座小塔立在一個(gè)大臺(tái)上面。所不同的，在于這五座塔本身的形式。它的中央一塔為西藏式的喇嘛塔（如北海的白塔），而它的四角小塔，卻是細(xì)高的八角五層的“經(jīng)幢”；并且在平面上，四小塔的座基突出于大臺(tái)之外，南面還有一列石階引至臺(tái)上。中央塔的各面刻有佛像、草花和鳳凰等，雕刻極為細(xì)致富麗，四個(gè)幢主要一層素面刻經(jīng)，上面三層刻佛金與蓮瓣。全組呈窈窕玲瓏的印象。

碧云寺塔和以上兩座又都不同。它的大臺(tái)共有三層，底下兩層是月臺(tái)，各有臺(tái)階上去。最上層做法極像五塔寺塔，刻有數(shù)層佛龕，階梯也藏在臺(tái)身內(nèi)。但它上面五座塔之外，南面左右還有兩座小喇嘛塔，所以共有七座塔了。

這三處仿中印度式建筑的遺物，都在北京近郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)。同式樣的塔，國(guó)內(nèi)只有昆明官渡鎮(zhèn)有一座，比五塔寺塔更早了幾年。

鼓樓、鐘樓和什剎海

北京城在整體布局上，一切都以城中央一條南北中軸線為依據(jù)。這條中軸線以永定門為南端起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)正陽(yáng)門、天安門、午門、前三殿、后三殿、神武門、景山、地安門一系列的建筑重點(diǎn)，最北就結(jié)束在鼓樓和鐘樓那里。北京的鐘樓和鼓樓不是東西相對(duì)，而是在南北線上，一前、一后的兩座高聳的建筑物。北面城墻正中不開(kāi)城門，所以這條長(zhǎng)達(dá)八公里的南北中線的北端就終止在鐘樓之前。這個(gè)偉大氣魄的中軸直穿城心的布局是我們祖先杰出的創(chuàng)造。鼓樓面向著廣闊的地安門大街，地安門是它南面的“對(duì)景”，鐘樓峙立在它的背面，這樣三座建筑便合成一組莊嚴(yán)的單位，適當(dāng)?shù)刈鳛檫@條中軸線的結(jié)束。

鼓樓是一座很大的建筑物，第一層雄厚的磚臺(tái)，開(kāi)著三個(gè)發(fā)券的門洞。上面橫列五間重檐的木構(gòu)殿樓，整體輪廓強(qiáng)調(diào)了橫亙的體形。鐘樓在鼓樓后面不遠(yuǎn)，是座直立聳起、全部磚石造的建筑物；下層高聳的臺(tái)，每面只有一個(gè)發(fā)券門洞。臺(tái)上鐘亭也是每面一個(gè)發(fā)券的門。全部使人有渾雄堅(jiān)實(shí)的矗立的印象。鐘、鼓兩樓在對(duì)比中，一橫一直，形成了和諧美妙的組合。明朝初年智慧的建筑工人，和當(dāng)時(shí)的“打圖樣”的師父?jìng)兙瓦@樣樸實(shí)、大膽地創(chuàng)造了自己市心的立體標(biāo)志，充滿了中華民族特征的不平凡的風(fēng)格。

鐘、鼓樓西面俯瞰什剎海和后海。這兩個(gè)“?！笔呛捅本v史分不開(kāi)的。它們和北海、中海、南海是一個(gè)系統(tǒng)的五個(gè)湖沼。十二世紀(jì)中建造“大都”的時(shí)候，北海和中海被劃入宮苑（那時(shí)還沒(méi)有南海），什剎海和后海留在市區(qū)內(nèi)。當(dāng)時(shí)有一條水道由什剎海經(jīng)現(xiàn)在的北河沿、南河沿、六國(guó)飯店山城通到通州，銜接到運(yùn)河。江南運(yùn)到的糧食便在什剎海卸貨，那里船帆桅桿十分熱鬧，它的重要性正相同于我們今天的前門車站。到了明朝，水源發(fā)生問(wèn)題，水運(yùn)只到東郊，什剎海才喪失了作為交通終點(diǎn)的身份。尤其難得的是它外面始終沒(méi)有把它同城區(qū)阻隔，正合乎近代最理想的市區(qū)公園的布局。

海的四周本有十座佛寺，因而得到“什剎”的名稱。這十座寺早已荒廢。滿清末年，這里周圍是茶樓、酒館和雜耍場(chǎng)子等。但湖水逐漸淤塞，雖然夏季里香荷一片，而水質(zhì)污穢、蚊蟲(chóng)孳生已威脅到人民的健康。解放后人民自己的政府首先疏浚全城水道系統(tǒng)。將什剎海掏深，砌了石岸，使它成為一片清澈的活水，又將西側(cè)小湖改為可容四千人的游泳池。兩年來(lái)那里已成勞動(dòng)人民夏天中最喜愛(ài)的地點(diǎn)。垂柳倒影，隔岸可遙望鐘樓和鼓樓，它已真正地成為首都的風(fēng)景區(qū)，并且這個(gè)風(fēng)景區(qū)還正在不斷地建設(shè)中。

在全市來(lái)說(shuō)，由地安門到鐘、鼓樓和什剎海是城北最好的風(fēng)景區(qū)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在鼓樓上面已是人民的第一文化宮，小海已是游泳池，又緊接北海。這一個(gè)美好環(huán)境，由鐘、鼓樓上遠(yuǎn)眺更為動(dòng)人。不但如此，首都的風(fēng)景區(qū)是以湖沼為重點(diǎn)的，水道的連結(jié)將成為必要。什剎海若予以發(fā)展，將來(lái)可能以金水河把它同頤和園的昆明湖結(jié)連起來(lái)。那樣，人們將可以在假日里從什剎海坐著小船經(jīng)由美麗的西郊，直達(dá)頤和園了。

雍和宮

北京城內(nèi)東北角的雍和宮，是二百十幾年來(lái)北京最大的一座喇嘛寺院。喇嘛教是蒙藏兩族所崇奉的宗教，但這所寺院因?yàn)榻ㄖ暮犒惡头鹣竦窨痰鹊膲延^，一向都非常著名，所以游覽首都的人們，時(shí)常來(lái)到這里參觀。這一組莊嚴(yán)的大建筑群，是過(guò)去中國(guó)建筑工人以自己傳統(tǒng)的建筑結(jié)構(gòu)技術(shù)來(lái)適應(yīng)喇嘛教的需要所創(chuàng)造的一種宗教性的建筑類別，就如同中國(guó)工人曾以本國(guó)的傳統(tǒng)方法和民族特征解決過(guò)回教的清真寺或基督教的禮拜堂的需要一樣。這寺院的全部是一種符合特殊實(shí)際要求的藝術(shù)創(chuàng)造，在首都的文物建筑中間，它是不容忽視的一組建筑遺產(chǎn)。

雍和宮的大布局，緊湊而有秩序，全部由南北一條中軸線貫穿著。由最南頭的石牌坊起到“琉璃花門”是一條“御道”，——也像一個(gè)小廣場(chǎng)。兩旁十幾排向南并列的僧房就是喇嘛們的宿舍。由琉璃花門到雍和門是一個(gè)前院，這個(gè)前院有古槐的幽蔭，南部左右兩角立著鐘樓和鼓樓，北部左右有兩座八角的重檐亭子，更北的正中就是雍和門；雍和門規(guī)模很大，才經(jīng)過(guò)修繕油飾。由此北進(jìn)共有三個(gè)大庭院，五座主要大殿閣。第一院正中的主要大殿稱做雍和宮，它的前面中線上有碑亭一座和一個(gè)雕刻精美的銅香爐，兩邊配殿圍繞到它后面一殿的兩旁，規(guī)模極為宏壯。

全寺最值得注意的建筑物是第二院中的法輪殿，其次便是它后面的萬(wàn)佛樓。它們的格式都是很特殊的。法輪殿主體是七間大殿，但它的前后又各出五間“抱廈”，使平面成十字形。殿的瓦頂上面突出五個(gè)小閣，一個(gè)在正脊中間，兩個(gè)在前坡的左右，兩個(gè)在后坡的左右。每個(gè)小閣的瓦脊中間又立著一座喇嘛塔。由于宗教上的要求，五塔寺金剛寶座塔的型式很巧妙地這樣組織到純粹中國(guó)式的殿堂上面，成了中間建筑中一個(gè)特殊例子。

萬(wàn)佛樓在法輪殿后面，是兩層重檐的大閣。閣內(nèi)部中間有一尊五丈多高的彌勒佛大像，穿過(guò)三層樓井，佛像頭部在最上一層的屋頂?shù)紫?。?jù)說(shuō)這個(gè)像的全部是由一整塊檀香木雕成的。更特殊的是萬(wàn)佛樓的左右另有兩座兩層的閣，從這兩閣的上層用斜廊——所謂飛橋——和大閣相聯(lián)系。這是敦煌唐朝畫(huà)中所常見(jiàn)的格式，今天還有這樣一座存留著，是很難得的。

雍和宮最北部的綏成殿是七間，左右樓也各是七間，都是兩層的樓閣，在我們的最近建設(shè)中，我們極需要參考本國(guó)傳統(tǒng)的樓屋風(fēng)格，從這一組兩層建筑物中，是可以得到許多啟示的。

故宮

北京的故宮現(xiàn)在是首都的故宮博物院。故宮建筑的本身就是這博物院中最重要的歷史文物。它綜合形體上的壯麗、工程上的完美和布局上的莊嚴(yán)秩序，成為世界上一組最優(yōu)異、最輝煌的建筑紀(jì)念物。它是我們祖國(guó)多少年來(lái)勞動(dòng)人民智慧和勤勞的結(jié)晶，它有無(wú)比的歷史和藝術(shù)價(jià)值。全宮由“前朝”和“內(nèi)廷”兩大部分組成；四周有城墻圍繞，墻下是一周護(hù)城河，城四角有角樓，四面各有一門：正南是午門，門樓壯麗稱五鳳樓；正北稱神武門；東西兩門稱東華門、西華門，全組統(tǒng)稱“紫禁城”。隔河遙望紅墻、黃瓦、宮闕、角樓的任何一角都是宏偉秀麗，氣象萬(wàn)千。

前朝正中的三大殿是宮中前部的重點(diǎn)，階陛三層結(jié)構(gòu)崇偉，為建筑造形的杰作。東側(cè)是文華殿，西側(cè)是武英殿，這兩組與太和門東西并列，左右襯托，構(gòu)成三殿前部的格局。

內(nèi)廷是封建皇帝和他的家族居住和辦公的部分。因?yàn)槭撬^皇帝起居的地方，所以借重了許多嚴(yán)格部署的格局和外表形式上的處理來(lái)強(qiáng)調(diào)這獨(dú)夫的“至高無(wú)上”。因此內(nèi)廷的布局仍是采用左右對(duì)稱的格式，并且在部署上象征天上星宿等等。例如內(nèi)廷中間，乾清、坤寧兩宮就是象征天地，中間過(guò)殿名交泰，就取“天地交泰”之義。乾清宮前面的東西兩門名日精、月華，象征日月。后面御花園中最北一座大殿——?dú)J安殿，內(nèi)中還供奉著“玄天上帝”的牌傳。故宮博物院稱這部分作“中路”，它也就是前王殿中軸線的延續(xù)，也是全城中軸的一段。

“中路”兩旁兩條長(zhǎng)夾道的東西，各列六個(gè)宮，每三個(gè)為一路，中間有南北夾道。這十二個(gè)宮象征十二星辰。它們后部每面有五個(gè)并列的院落，稱東五所、西五所，也象征眾星拱辰之義。十二宮是內(nèi)宮眷屬“妃嬪”“皇子”等的住所和中間的“后三殿”就是紫禁城后半部的核心。現(xiàn)在博物院稱東西六宮等為“東殿”和“西殿”，按日輪流外放。西六宮曾經(jīng)改建，儲(chǔ)秀和翊坤兩宮之間增建一殿，成了一組。長(zhǎng)春和太極之間，也添建一殿，成為一組，格局稍變。東六宮中的延禧，曾參酌西式改建“水晶宮”而未成。

三路之外的建筑是比較不規(guī)則的。主要的有兩種：一種是在中軸兩側(cè)，東西兩路的南頭，十二宮的面的重要前宮殿。西邊是養(yǎng)心殿一組，它正在“外朝”和“內(nèi)廷”之間偏東的位置上，是封建主實(shí)際上日常起居的地方。中軸東邊與它約略對(duì)稱的是齋宮和奉先殿。這兩組與乾清宮的關(guān)系就相等于文華、武英兩殿與太和殿的關(guān)系。另一類是核心外圍規(guī)模較十二宮更大的宮。這些宮是建筑給封建主的母后居住的。每組都有前殿、后寢、周圍廊子、配殿、宮門等。西邊有慈寧、壽康、壽安等宮。其中夾著一組佛教廟宇雨花閣，規(guī)模極大。總稱為“外西路”。東邊的“外東路”只有直串南北、范圍巨大的寧壽宮一組。它本是玄燁（康熙）的母親所居，后來(lái)弘歷（乾?。⒄?quán)交給兒子，自己退老住在這里，曾增建了許多繁縟巧麗的亭園建筑，所以稱為“乾隆花園”。它是故宮后部核心以外最特殊也最奢侈的一個(gè)建筑組群，且是清代日趨繁瑣的宮廷趣味的代表作。

故宮后部雖然“千門萬(wàn)戶”，建筑密集，但它們?nèi)允怯兄刃虻牟季?。中軸之外，東西兩側(cè)的建筑物也是以幾條南北軸線為依據(jù)的。各軸線組成的建筑群以外的街道形成了細(xì)長(zhǎng)的南北夾道。主要的東一長(zhǎng)街和西一長(zhǎng)街的兩頭就是通到外朝的“左內(nèi)門”和“右內(nèi)門”，它們是內(nèi)廷和前朝聯(lián)系的主要交通線。

除去這些“宮”與“殿”之外，紫禁城內(nèi)還有許多服務(wù)單位如上駟員院、御膳房和各種庫(kù)房及值班守衛(wèi)之處。但威名煊赫的“南書(shū)房”和“軍機(jī)處”等宰相大臣辦公的地方，實(shí)際上只是乾清門旁邊幾間廊廡房舍。軍機(jī)處還不如上駟院里一排馬廄！封建帝王殘酷地驅(qū)役勞功人民為他建造宮殿，養(yǎng)尊處優(yōu)，享樂(lè)排場(chǎng)無(wú)所不至，而即使是對(duì)待他的軍機(jī)大臣也仍如奴隸。這類事實(shí)可由故宮的建筑和布局反映出來(lái)。紫禁城全部建筑也就是最豐富的歷史材料。